中国作家协会主管

不知过了多少年，魂牵梦萦的还是山间那条无名的桐溪，溪旁的张家大院，祖祖辈辈在那出生，亦在那死去。许是烙印在心底的乡愁，勾起云卷云舒，日升月落，它清澈的眼眸见证了共和国的崛起，甘甜的血液滋养了数代张家大院的魂灵。溪院相生相伴，在山间叮咚作响，润泽着两岸田园，诉说着新中国成立70年来的点点滴滴。

听溪水潺潺，曾经干渴的行人弯腰掬一捧清冽，黄童稚子在芦苇丛中赤条条学着小青蛙的姿势，母亲们在旁举着木槌，石板上一阵阵清脆捣衣，欢声笑语随着纯白的泡沫在清水间荡漾开来，飘向远方。

看青山依旧，肃穆的竹林间，青色的袅袅香火之下埋葬着远去的二十四代祖辈。两百多年来，祖祖辈辈世代为农，在这闭塞的大山中，伴水而生，逐水而逝。不知当年入川的祖辈们作何感想，虽历经风雨，张家大院的香火终是一直延续未曾中绝，一代代人的命运在新中国的翻天覆地中随之改变。

停下脚步，青石板铺就的地坝长满了青苔，四下寂静无声，只有头发花白的四伯守着老屋，偶尔话说着曾经。春节期间，上香烧纸的年轻人平添了几分人气，其余时间大院几乎无人走动。知否，在新中国成立初年，这儿可是远近闻名的热闹地儿。

张家大院鼎盛时期有50户人家，但只有一台熊猫牌黑白电视机，每晚拉开天线一排排人围着画面。炎热的夏天，没有电扇，更不会有空调，只有两条板凳，一捆“连子棍”和一张凉席。那是一种在川渝地区盛行的，用绳索将细竹拴紧两头磕在板凳上，摊成一张简易的床，最适合夏夜乘凉。夜不闭户，户不关窗，一起睡在地坝数星星，话家常。

站在我出生的土坯房前，小青瓦、坡屋顶是典型的巴渝风貌。打开生锈的锁，推开尘封的门，霉土味扑面而来。门板上歪斜的字儿，是幼时沾着墨汁乱画而成的得意之作，同时期的粉笔字相比之下黯淡不少，错别字却还是那个刺眼的模样。在厨房坑洼的地面挖有地窖，曾经红薯、洋芋和醪糟都在此遮阳。

父亲的孩提时代物质匮乏，吃穿用度全凭票，粮、油、肉、布等五花八门，为了生活，对一切能吃能穿的东西都极为节省。猪肉是奢侈品，只有逢年过节才能敞开肚皮“打牙祭”，平日只在招待远方的客人才会端上肉，客人也很明白意思并不多吃。但孩子是天真的，所以不允许上桌，方言里说“怕欠”，怕惦记肉的味道茶饭不思。衣服只在过年才舍得用布票换新，墨绿色的中山装为时尚代言，满身补丁则是最常见的点缀，军绿色的帆布包永远是最潮流的搭配。

为改善伙食，大院人寻求着山水间大自然的馈赠。溪水清清有虾米，但体型太小不够塞牙缝，往往选择摸石头抓螃蟹。大号手电筒并不常见，夜里点的是煤油灯，通常两人合作，一人提灯，一人抓蟹，无论清蒸、爆炒、油炸都令人回味无穷。除了虾兵蟹将，钓鱼也是一条明路，聪明人更看中山上的宝藏，野鸡、秧鸡，稻田中泥鳅、青蛙，胆大的蛇和黄鳝也成了碗中物。

不过比起抓活物，找不动的更容易。桑叶下藏着桑葚，一口一个满嘴乌黑；绿油油的藤蔓中睡着“地疙瘩”，顶着烈日在田埂翻来翻去，小时候因为找这玩意儿顶着太阳晒久了，头顶长满疮，最后不得不面对童年阴影———大号针管。时令水果都是人工种植用于卖钱，“小顽皮”们没胆儿下手，樱桃、毛桃、杏子等果子挂在树上着实诱人。那年父亲忍不住偷吃了半个柚子，被祖父打得不敢回家，躲在别家的柴草堆里熬了一晚。比起男孩的调皮，女孩们向来勤快得多，挖野香蒜，搅和着鸡圈捡的鲜鸡蛋，烙成煎饼香溢四野；又或带着小铁铲，挖“折耳根”来个凉拌，老一辈爱得不得了，而我向来不喜欢这个味儿，大概是他们年轻时没太多选择，也或者这美味只有我不习惯，注定无福消受。

望着青石板外的黄葛树，1995年我离开大院时，它还是棵小树苗，如今再见面已是茁壮的青年，一直默默陪伴着土坯房。我虽出生在此，却因父母接连外出务工成为“留守儿童”，实际上前后没住到三年。说起来，正是因为解放思想和改革开放，才有了上一辈人的奋斗，成为时代缩影。

张家大院祖祖辈辈多为白丁，极少有识字的能人。父亲儿时每天沿着溜光的小道，到十里之外由公社改成的小学上课。怎奈他太调皮，“黄金棍子出好人”的哲理，也没能拯救他的学业，小学四年级便辍学。那一代大院人才，大多只是小学文化，不思学业并非主因，穷得供不起读书才是困苦的根源。大山曾因此困住数代人的目光，出行范围拘束在百里之内，是洋马儿将山外的世界映入大院人眼帘。

改革开放的热潮席卷全国，80%的张家大院青壮年受此影响，壮志勃勃地离开了桐溪。父亲和叔父先后加入出走大军，借此改变困守大山的命运。集体离开前夕，关于外出的争论仍喋喋不休。青壮们坚决放下农活，用豪气宣称出去闯荡江湖，年长者们则要捍卫一脉传承下来的农活，不允许走出大山。最终结果显而易见，解放思想足以改变格局。

父亲14岁出门谋生，干过泥瓦匠，弹过棉花，当过中间商赚差价，收鸡蛋、卖长耳兔，后随着“南下大军”到广州、东莞成为“打工仔”，叔父则往北到山西挖煤。印象中，每逢过年回家叔父总会捎上零食，眉飞色舞地对我说外面的世界，坐船坐火车之类，可惜我完全听不懂说的什么，为了他讲完之后才给的巧克力，我倒是十分配合他的表演，静静点头看他唾沫变成星火四溅。

2002年，因身体原因，父母决意不再务工回到家乡，张家大院的土坯房早已换了一批砖瓦房。叔父靠挖煤挣的积蓄，买了彩电，装了音响，而咱家啥都没有，因长期无人居住，甚而连电也没了。每日和煤油灯相伴，所以白天我都在叔父家度过，彩电的吸引力可比手机强得多。父亲买了第一台比亚迪手机，蓝屏的直板，信号极差，只能在屋外接打电话。至于电脑和互联网，到了2002年在中心小学才接触到，不像现在的超薄屏幕，那时的显示器是大块头，鼠标全靠滚珠控制方向，而珠子则被调皮的学生抠了去成为摆设。

2004年，我们搬离大院，迁往三座大山外的场镇定居。适逢乡里划地建新村，设计崭新的砖瓦房，父亲用两年摆地摊的积蓄，买了40㎡不到的地基，勉强盖了三层楼。在那之后，我再也没有回到大院。

近15年来，社会发展和变化超乎想象。大院住户但凡有能力都零零散散搬了出去，要么在镇上定居，要么在县城买房，只有老弱的几户安土重迁。今天，硬化的公路已经连通山里山外，方便了回来和离开，不过有的人离开了便不会再回来，也有的人待了一生不会再离开，如同过往的祖祖辈辈，在这儿出生，亦在这儿离去。

站在大院门口，仰望着青山依旧，25代人的梦，已在今天印证。沐浴在新时代的阳光之下，耳边振聋发聩的呐喊声，回响着一路走来的70年。从站起来，到富起来，再到强起来！仿佛祖祖辈辈也随着坟头的青烟，将世世代代的寄语留在天地之间。

（作者单位：重庆市万州区分水镇人民政府）