中国作家协会主管

芍药盛开，已是春末夏初。花开时节，硕大的花翘立枝头，艳丽生于茎顶，芳香四溢。

爱花的人们清楚，芍药为多年生宿根草本植物，其得名缘于花姿：“芍药犹绰约也，美好貌。此草花容绰约，故以为名。”

见过的芍药，多为白芍。早春时节，稚嫩的新芽探出地面，初始的叶脉带紫红色，基部常有鳞片状叶，“茎上三枝五叶，似牡丹而狭长”。白芍含苞时，叶茎上的紫红色没有完全褪尽。把含苞待放的白芍，插入盛放清水的瓶中，是一帧不错的静物小品，能延续不少开花的日子。

芍药的花形如冠、如碗、如盘、如绣球，不一而足。她的花色丰富，多白、粉与红等色，白色的花雅致可爱，紫红色的花雍容华贵，粉色的花神采丰韵，黄紫色和淡绿色极为少见。其花蕊为针状彩瓣，内瓣外瓣色彩各异，更显魅力无穷。

她的别名极多，如婪尾春、余容、犁食、黑牵夷、红药、殿春花等。有人叫她“没骨花”，是说她如女孩般柔弱无骨、娇艳绰约吗？“水精淡白非真色，珠燕空明得似无。欲比此花无可比，且云冰骨雪肌肤。”这样的诗句，并非虚夸之词。刘禹锡先生说：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。”该是为褒牡丹抑芍药之故。在他的眼中，富贵雍容的牡丹为“真国色”，符合盛唐的气质。

芍药还有个独特的名字：将离。这花，是远古时代男女交往的信物。《诗经》中有“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”的记载。春日和风惠畅，意中人成双成对地去大自然中约会，以芍药相赠，表达结情之约或惜别之情，鲜花散发的，是爱情的芬芳，也是真挚的情谊。

“芍药著于三代之际，风雅所流咏也。”芍药是我国的传统名花，她与牡丹的花十分相似。芍药为草本植物，叶子呈尖椭圆形；而牡丹为木本植物，叶子呈掌状。常见的品种有草芍药、美丽芍药、多花芍药、白花芍药、川芍药、新疆芍药等。

在中国，芍药栽培历史比牡丹早上千年。据记载，宋代扬州芍药有三十二种，至清末民初品种已达八十种。其中，铁线紫、紫金冠、胭脂点玉与白云楼台等，为扬州八大名贵芍药品种。有史以来，传世的芍药专谱只有三本，均为宋人写扬州芍药的。

北宋庆历五年，初夏，时任扬州太守的韩琦，在自家后花园中闲逛时，发现园中芍药“金带围”，欣喜若狂之余，约来好友王珪、王安石与陈升之共赏，留下“四相簪花”的佳话，成了流芳千古的雅集盛事。蔡京任职扬州太守时，仿效洛阳的牡丹“万花会”，在扬州作芍药“万花会”。他让衙吏到处采摘芍药花，并从中精选千万朵最好的做成花墙，屋宇的梁、栋、柱、拱悉以竹筒贮水插花悬挂，举目皆花，四处闻香，并邀富商巨贾宴集赏玩。晁补之先生曾这样生动地描绘：“年年高会维阳，看家夸绝艳，人诧奇花，结蕊当屏，联葩就幄，红遮绿绕华堂……”

芍药花开时，大多春花粉墨登场后准备谢幕，花园显得有点寂寞。鲜花摇曳着动人的风姿，流溢着艳丽的色彩，烁烁盛开，婷婷婀娜。难怪，欧阳修说：“琼花芍药世无伦，偶不题诗便怨人。”孔尚任也认为：“一枝芍药上精神，斜倚雕栏比太真。料得也能倾国笑，有红点处是樱唇。”一个“上”字，自有朝气蓬勃的精神在。

芍药花开，花瓣层层叠叠，开得热闹非凡，带着一份生命的喜悦，让人感觉春光旖旎，感叹光阴匆匆逝如水。“今日阶前红芍药，几花欲老几花新。开时不解比色相，落后始知如幻身。空门此去几多地？欲把残花问上人。”白居易的慨叹里，颇有“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的意蕴。