中国作家协会主管

路遥的时间（1991年9月—1992年8月）

——献给路遥七十周年诞辰（节选）

 

上河里的鸭子下河里鹅，

一对对毛眼眼照哥哥……

《叫一声哥哥你快回来》是《人生》的主题歌，那优美的旋律通过架设在南坪礼堂楼顶上的高音喇叭，清脆地在县城上空高亢而嘹亮地激荡着。

是啊，还记得30多年前，只有8岁的路遥，跟着他的父亲，一身单薄地行走在清涧石板街道上，满怀忧伤地前往延川。33年后的今天，41岁的路遥带着“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的精神，带着自己沉甸甸的丰硕成果荣归故里，在家乡清涧的大礼堂，要重温自己的经典电影《人生》。

此时，路遥从礼堂里走进去，父老乡亲们自发地站起来，向优秀的儿子、著名作家致以最热烈最长久的雷鸣般掌声。

实事求是地讲，路遥对他的这部作品爱不释手，他究竟看了多少遍，连他自己也说不清楚了。现在，坐在家乡大礼堂中心位置的路遥，再次陶醉在电影主题歌优美的旋律中。忽然间，《人生》中的高加林、巧珍、德顺爷爷、黄亚萍还有李向南……这些跟他同甘共苦的小说里的人物，又一次鲜活地出现在他面前……

像当年一样，清涧南坪礼堂里再一次掀起观看《人生》电影的热潮。而不同的是，这部影响了无数年轻人奋斗不息的经典作品的创作者路遥，端坐在他们中间。

这是不是一种巧合呢？同样是在秋天，第一次在1984年，《人生》电影刚刚在全国上映，就在这个礼堂里，观看《人生》电影的人群蜂拥不绝，常常是一场刚结束，下一场又紧张地开始，一场接一场，场场爆满。

现在是1991年，同样是在当年的大礼堂，虽然相隔7年之久，然而火爆的场面丝毫不减当年。

在清涧县城的大街小巷，这几天人们听到最多的一句话就是，晓得吗？写小说《人生》的路遥回来了。

在这之前，清涧很多人不知道路遥是干什么的，也不清楚他到底是哪里人？是清涧还是延川，清涧也没多少人提起过跟路遥熟悉或者某个人跟他一块上过学。可是，一提起电影《人生》，对主人公——高加林和刘巧珍，那绝对是刻骨铭心。

在乡亲们的眼里，高加林毫无疑问地被贴上了“卖良心”的标签，遭到人们的谩骂和诅咒；而对于刘巧珍，人们的评价就跟对高加林有很大的不同了，对她抱有极大的同情心，觉得她是一个纯朴善良、模样俊俏、心灵手巧、一片痴情的好姑娘。然而这样的好姑娘，却好心没有好报，让人看了十分心痛。

其实，路遥根本不知道，乡亲们看了他的《人生》电影，对那个卖良心的高加林不知骂了多少回，甚至骂得他狗血淋头的同时，也没少骂写这个爱情故事的作家路遥，骂他的心绝对是让狗吃了，怎么就没有一点人情味，把巧珍这么好的姑娘写得那么可怜。作家怎么就这样坏呢？到底会不会编故事？怎不叫那个卖良心的高加林吃一包老鼠药死了算㞗了呢？为甚不让两个人相亲相爱好好在一起呢？你个狼心狗肺的东西，怎么安排了这样一个让人心里那么难受的结局，听一听陕北民歌里是怎么深情表达的：

一对对鸳鸯水上漂，

人家都说咱们两个好，

你要是有那心事咱就慢慢交，

你没有那心事就拉倒。

你说拉倒就拉倒，

世上好人有那多少，

你要是有那良心咱就一辈辈好，

你卖了那良心叫鸦雀雀掏。

你对我好来我知道，

就像那老羊疼羊羔，

墙头上跑马还嫌低，

我忘了那娘老子也忘不了你。

想你想成泪人人，

抽签算卦问神神，

山在水在人常在，

咱两人啥时候把天地拜。

在陕北这块古老的土地上，老百姓对那些卖良心的人绝对是深恶痛绝，只要是谁敢卖了良心，那一定是要遭人骂的。不管是谁，不管是干什么的，不仅这个人会遭到众人的鄙视，就是家里所有的人都会让人看不起。

当然，路遥并不知道他的《人生》在普通老百姓中所产生的影响，要知道陕北老百姓在看了他的《人生》电影，不断诅咒高加林不是一种东西的同时，也毫不例外地要把他也美美骂上一顿。

这是一个千真万确的事实。

我曾在陕西作协那间房子里，看见路遥十分高兴的时候，我就开玩笑地给他说，你的名气很大，可以说是家喻户晓，然而恐怕你以后再不敢回陕北了，你知道是因为什么吗？

路遥惊讶地看着我问，是什么原因？

我笑着给他说，估计你不知道，你只知道埋头写你的小说，当然不知道这些！其实，有好多耿直的陕北人已经对你非常不满了。我可以这样告诉你，不是因为你这个人怎么了，主要是看了你的《人生》电影，他们心里就对你产生了很大的看法。有好多陕北老百姓为巧珍鸣不平，也不知替她哭了多少鼻子。当然，别的地方有没有这样的情况，我不敢给你瞎说，可在陕北有好多人看了《人生》，不断地议论你的长长短短，这些我确实知道一些，他们把《人生》中的巧珍的爱情悲剧，全归到了你一个人身上，说是你硬把刘巧珍和高加林的婚姻给日弄成这样。

路遥笑着问我，真有这样的事情？

我说，当然是真的，我又不敢哄你，你根本听不到这些，你是著名作家，名气越来越大，就是有人听到也不敢在你面前说，害怕你不高兴。而我一直在基层工作，接触的都是普通老百姓，那时我也不认识你，跟你扯不上一点关系，能听到一些真实情况。其实，他们也不是真心实意要骂你，是骂那个卖良心的高加林。当然，也有老百姓说写这个故事的人就不是什么好鸟，比高加林还喜新厌旧，不然怎么能知道高加林这么坏，肯定自己有这样的亲身感受。

那时候，路遥还不知道我说的是不是事实，可他听我这么一说，把牙龇了几龇，微微笑了一下，并没有发表自己的看法。

事实上，自己的作品能够让普通老百姓关注，那也是一件非常自豪的事情。

我继续给他说，你根本听不到这些。那时我在清涧县店则沟乡政府工作，距县城有50公里的路程，虽然文化落后，交通闭塞，可是县城里的人在乡政府工作的不少，经常可以得到县城里一些信息。

有天下午，乡政府的干部们正在院子里吃晚饭的时候，武装干部惠小平坐着顺车从县城回到乡政府，他从城里带回一个消息，说清涧大礼堂里正放一部名为《人生》的电影，那场面异常火爆，一票难求。据说电影里好多镜头取自陕北的榆林、绥德、米脂、清涧一带，在下二十里铺老沟里的小桥上，就有高加林和刘巧珍谈恋爱的几个镜头，场面亲切而震撼，在礼堂的售票窗口根本买不到一张电影票，想要看《人生》，必须一个乡一个乡地预定，这个《人生》电影绝对值得一看，不看会后悔一辈子。

惠小平这么一说，一下就把乡政府院子里正吃饭的人情绪给调动起来了，特别是那些年轻人，一个个热血沸腾，晚饭也不想吃，眼巴巴地看着站在院子里的惠小平，觉得人家是见过世面的城里人，知道的事情就比我们多，说不定他已经在城里把《人生》电影看过了。

说实在的，我和其他年轻人，早已经坐不住了。

当然，那时城里也没什么娱乐活动，乡政府的娱乐活动就更少了，我工作的那个乡政府，一个月能看一场电影也是比较奢侈的事情，看的也是不知放过多少遍的老电影，好一点的电影根本轮不到。因此乡政府里的年轻人一听县城礼堂放《人生》电影，还打问到别的乡政府已经组织干部们观看了，缠着乡政府领导也组织大家去看一场。据说，乡政府为预定《人生》电影，还是费了一番周折，通过一些关系，才预定到晚上十一点的电影。尽管时间有些晚，但人人都很兴奋，一吃完晚饭，就坐着乡政府唯一的一辆大卡车，跑了上百里的路，就为看一场《人生》电影。

这是我告诉路遥当时《人生》电影在清涧县城放映时的真实情景。

客观地说，那时人们对路遥还没什么印象，也不知他是多么了不起的一位作家，甚至他是哪里人也不是很清楚，关键是对《人生》电影感兴趣。

那天下午，太阳还没有落山，一帮子人坐着大卡车赶到了县城，因为前一场电影还没结束，后一场的观众进不去，全部在礼堂外边排队等候，等到看完电影，已经是半夜了，大家再坐车返回乡政府。

尽管夜很深，但大家仍然处于激动和兴奋状态。然而，就在我们坐着大卡车回乡政府的路上，我听见有人在车上骂你，说是《人生》这个电影是有一个叫路遥的清涧人写的，写的是绝对好着哩，就是没把刘巧珍姑娘写好，这个人一定有问题，你看把人家巧珍可怜的，搞得我哭了一鼻子又一鼻子，你说作家怎就坏成这样，不能把事情弄好一点，让人看了心里顺畅一些，我不光想骂那个卖良心高加林，还想骂那个作家路遥……

路遥听我说的这些，他什么话也没说，只是笑。

我说，现在我还要告诉你一件事，就是清涧县文化局的局长白生川，他曾是我的顶头上司，有次我回到清涧见到了他，他专门请我和文管所的贺阿龙在他家吃了一顿饭。在饭桌上，我不知他是跟我开玩笑还是发自内心地对我说，你跟路遥在一起，见面的机会多，你给他捎一句话，就说是我说的，让他再别那样糟蹋我了，我把他的小说《平凡的世界》认真地看了几遍，小说确实是一部好小说，就是有一点实在不好，让我好几个晚上睡不着觉。

路遥笑了笑问我，我的小说跟他有什么关系？

我说，你问的这个问题，我也问过白生川，他说你在《平凡的世界》小说里写石圪节公社书记白明川，其实写的就是他。

路遥突然来了兴致，急切地问我，他怎么能说我写的白明川就是他，而不是别人呢？他有什么根据？

我说，这个问题，我也这样问他了。

路遥问，那他怎给你说的？

我说，白生川说他说的这些都是事实，绝对不是胡言乱语，有事实根据。为什么要这么说呢？因为你在《平凡的世界》里描写的那些事情，时间和时代背景，完全跟他在石嘴驿公社当书记时一模一样，因此《平凡的世界》小说里那个白明川，就是我白生川的生活原型。

白生川还给我说，石嘴驿公社是你的家乡，他认为你对石嘴驿公社的事比较了解，所以你就把那些事有些夸张地写到《平凡的世界》里了。

路遥一听，便是一阵哈哈大笑。

那么，白生川到底是不是路遥小说《平凡的世界》里石圪节公社书记白明川的生活原型，我搞不清楚，恐怕只有他俩心里明白。

说到这里，我不想再说下去了，想转换一个话题。然而路遥对这个话题非常感兴趣。他笑了一阵又问我，白生川还给你说什么了？

我说，白生川有些埋怨地告诉我，你看路遥，实在有些不像话，都是一个县的人，怎能这样？基本上连名字都没有变一下，让谁看都认为他描写的白明川就是我白生川，只一字之差。其实，我在石嘴驿公社当书记的时候，虽然当得不是很好，也不像他写得那么糟糕。

路遥笑着说，看来白生川对号入座了？

我说，绝对是这样。他还给我说，别人看《平凡的世界》是欢欣鼓舞，而我看《平凡的世界》，连头也抬不起来，好多人说我就是小说《平凡的世界》里的那个白明川。唉，我是一满没法活人了。

路遥说，哎呀，白生川是误会我了，我对他确实不了解。今天你不给我说这些，我还不知道有这样的事。

我给路遥说，其实，白生川说是这样说，可我感觉到他心里还是美滋滋的，能让你把他写进小说，那是多么光荣的一件事，哪怕是你小说里的一个反面人物，他绝对不会因为这个找你麻烦。他只是在我面前说一说，意思是想让你注意一下他这个人。

那么，到底是不是这一回事呢？

现在，路遥回到了清涧，不仅要跟家乡的父老乡亲一起观看由他改编的电影《人生》，还要为家乡的文学爱好者做一场报告，曾担任县文化局局长的白生川，当然也在其中。

事实上，说是路遥给清涧文学爱好者做报告，实际上清涧县的文学爱好者寥寥无几，或者说在这样的小县城里，爱好文学的人并不是很多。因此在大礼堂里，听路遥报告的人里面倒是机关干部占了相当大的比重，尽管好多人不知道文学是啥玩意，但他们都想凑这样的热闹，目的是想目睹著名作家路遥的风采。

其实，说是清涧大礼堂，实际容纳不了多少人，最多也就容纳二三百人的样子。可是这个报告与往常完全不同，不是领导坐在主席台上口若悬河地念别人替他写的稿子，好多人不爱听，有时听着听着就睡着了。而路遥的这个报告，是以作家的角度讲他的创作体会，或者是他的人生故事，因此场面就大不一样了。

路遥优美动听的语言，真情实感的心境，苦难的人生经历，创作的无比艰辛，一下就把家乡人民的心紧紧地抓在一起。乡亲们知道，一个成功的作家，不仅有他光鲜亮丽的一面，同时也有不堪回首的往事。因此无论是机关干部，还是普通百姓，都想去听他的报告。

其实，清涧县城人并不多，然而这样的小县城，谁还不认识谁？考虑到秩序和安全，在路遥做报告前，就已经给有关单位发了票。那么有票的人，可以理直气壮地走进大礼堂，没票的人怎么办？他们也要进去，一下就把清涧大礼堂围得严严实实，维持秩序的公安人员使出浑身解数，也无济于事。

面对这样有些混乱的场面，县委和政府办公室的领导沟通商量了一下，觉得大家听作家的一次报告也不容易，干脆把大礼堂的门全部打开，让礼堂所有的走道都站满人，尽量满足群众的愿望。虽然这样做存在一定的安全风险，但是现在也只能这样了。

这次路遥回清涧，一共作了两场精彩的报告。一场在清涧大礼堂，另一场在清涧中学，绝对是场场爆满，人山人海，盛况空前，前所未有。

路遥在清涧县大礼堂做的这场报告，我陪着尤书记坐在礼堂第一排的位置。在一排前，也挤满了听路遥报告的群众。

现在，这些群众也不管是不是把县委书记的视线给挡住了，统统拥挤在主席台下边的走道，眼睛眨也不眨地瞅着主席台上的路遥。显然，他们顾不得考虑这样做文明不文明，文明在这时候一点意义也没有了。

作者简介：

航宇，1964年出生于陕西清涧，中国作家协会会员。现供职于国家林业和草原局宣传中心。著有散文报告文学集《你说黄河几道道弯》、中篇小说集《他妈的，男人！》、长篇纪实文学《路遥在最后的日子》、散文报告文学集《永远的路遥》、长篇小说《生命河》《市长不在家》《新县长》《麻六的城》等。