中国作家协会主管

我的家位于京广铁路东边，南面两公里处有条河沟，沟里的水清澈透明，终年不停地流淌，流入广水河。沟边是一座山，叫庙山。山顶上有战壕，听说是日本鬼子在此修过碉堡，后来被新四军给端掉了。北面也是一座山，大家习惯地称后山。后山上是我们向阳大队（现在叫陈家河村）的学校。

我们这一代人是听着战争故事长大的，《平原枪声》《南征北战》《英雄儿女》《铁道游击队》……我和小伙伴游戏的重要内容就是装扮成电影里的人物追追打打，在山上，在水边，在铁道旁。然而更吸引小伙伴的是铁路上的钢轨和在钢轨上奔跑的火车。在我们看来，火车太神奇了。

每当火车轰隆轰隆地奔跑过来，车轮碾压钢轨发出的“呜——哐啷哐啷——呜”，让人热血沸腾，真想随着火车奔向远方。

铁路路基两边是斜坡，坡下是壕沟，壕沟边上是冲天杨树，这是放牛的好场所。春天，坡上小草郁郁葱葱，春风吹过，迎风招展，甚是可爱。不远处，是啃草啃得正欢的黄牛和水牛。坐久了，就想着火车咋还没来。爬上坡，站在路基上，往南往北望望。如果还没看到，就到钢轨前，弯下腰，把耳朵贴在钢轨上，听有没有“呜呜”声，可以据此判断有没有火车来，还有多远。这也是从电影里学来的。钢轨是一根一根的，中间有空隙，因而车轮经过时会发出“哐啷哐啷”的响声。

没有火车时，巡道工走在钢轨的枕木上，瞅瞅看看，用肩上的锤子敲敲钢轨，然后继续往前走。小伙伴学着巡道工的样子，拿着石子，这里敲敲，那里敲敲。“火车来了！”“哪有火车？”“快了，你听。”大家纷纷把耳朵贴在钢轨上，“呜呜”声越来越大。小伙伴赶快下到路基上，只见北面的拐弯处，隐隐约约可见烟尘。很快地，火车头出现了。头顶冒着白烟或黑烟的火车头鸣着汽笛，飞驰而过。火车头顶上的烟，有时像一根很粗的线，慢慢向上，有时像乌云，压向大地。

住在家里的客人很不习惯火车碾压钢轨发出的声音，尤其是晚上，会半宿睡不着觉。我特别不理解，由远及近再渐渐消逝的“呜——哐啷哐啷——呜”是那么美妙，就像带上了我的梦想，驶向遥远的天际。

附近有个车站，车站的西南边有个河沙站，河沙站到车站有一段上坡的铁路。一列车在河沙站装满沙后，火车头便牵引着车皮驶往车站。能感觉到火车头的吃力，它冒着浓浓的黑烟，发出很大的响声，驱动轮飞转，撞得钢轨“哐啷哐啷”作响，最终把沙拖了上来，运往祖国各地，支援国家建设。

突然有一天，铁路上出现了不一样的车头——内燃机车头。内燃机车只有在列车刚起动时才冒黑烟。只听“嗡”的一声，列车很快就加速了，汽笛声也变成了“嘀——”，速度更快了，“哐啷”声也少了，“呜呜”声变长了，因为钢轨变成了无缝的。

再后来，路基变直了，电力机车头代替了内燃机车头，火车的速度更快了，运行的密度大了，路基也封了，不仅不能放牛，更不能把耳朵贴在钢轨上了。

后山上我们学校的钟声很特别。它源自一截钢轨。

我敲击过钢轨，学校那截钢轨发出的声音与那种声音既相似又不同。于是，能亲手敲击学校的钟声，成了我的梦想。

学校的那一小截钢轨是山下车站工务区送的，长约一米，是老师用钢锯条，轮换着慢慢地从一整根旧钢轨上锯下来的，然后抬到山上的学校里，用钢丝绳吊在事先用枕木制成的架子上，替换了以前那口生铁铸成的钟。听老师们讲，为了抬这截钢轨，七八个青年老师歇了好几次才抬上山来。当时我心里就想：钢轨就这么重，难怪能跑那么大的火车。

从此，学校的钟声变得清脆悠长了。早晨，天还没亮，急促的钟声在校园上空回荡，这是起床的钟声。钟声向四周的湾里人家传去，唤醒正在熟睡的学生。起来早的学生去喊起来晚的，约伴走在上学的路上。

春去秋来，一年又一年，起床的钟声，上课、下课、集合的钟声从没有停过，音色没变过。那截钢轨除了被敲击处变得光亮，也没什么变化。

后来，我当上了这所学校的老师，手拿锤子敲响了钢轨：起床，“当当当当当当”；上课，“当当当，当当当”；下课，“当当，当当”；就寝，“当——当——当”。

火车站因火车的提速给撤销了，只能远远地听到火车碾压钢轨的声音，能感觉到火车飞驰的速度。在校园里，先是电铃取代了钟声，现在电铃又被电脑控制的喇叭声代替。但那截钢轨仍吊在木架上，每当学校举行考试时，依旧能听到敲击钢轨的钟声，钟声深沉而庄严。

随着几次火车提速，湾里外出置业的人越来越多。只有到了春节、元宵、清明节等节日，湾里才变得热闹起来。硬化的水泥路上停放着各式各样的小车，大家相互问候、寒暄，叙说着东南西北的变化……

（作者：朱建明，系湖北省广水市杨寨镇中心中学教师，本文为《民族文学》征集稿件）