中国作家协会主管

春天的帷幕徐徐拉开，阳光被田野里渐渐泛起的活色擦亮，气温就一度一度地往高升，冻土层也开始一寸一寸地消融。春天顺势一点一点渗入土层，把沉寂了一个冬天的生命全部唤醒。向阳的田埂上，冰草显然是受到了春风的鼓舞，密密麻麻地钻出地面，把尖尖的草芽伸进春天清新的空气里，酣畅地呼吸。

风一场接一场地吹，田野里春潮涌动，耙磨过的土地上细尘贴着地面低飞。播种了玉米的土地上，细土随风飞走了，碾压过的田土将玉米种子紧紧夹裹着，让它们在土的温热中慢慢苏醒。四月即将结束的那几日，玉米种子在润湿的土层里萌发了。四月的土地，是生命诞生的温床，也是承载生命演绎的舞台。玉米种子躺在上面展开了它的新生，宿根的杂草以及杂草的种子也感知到了土地的温热和湿润，开始蠢蠢欲动。至此，地老虎、蛴螬、二点委夜蛾、玉米螟、黏虫、棉铃虫依次粉墨登场。

地老虎习惯于将自己藏在暗处，像个贼。它能在黑暗中精准地感知玉米萌动的根，玉米的胚根一探出来，它就伸嘴往那白嫩的根尖上咬一口，然后若无其事地继续蛰伏。地老虎懒得很，它专盯着玉米的幼根，玉米的幼根鲜嫩，汁多甘甜。这个喜欢甜食的懒虫，在黑暗中一点点啃噬玉米的根系，喂养它那日渐丰腴的躯体。

玉米在初生时期，若遇上地老虎，生死就全靠运气，可谓是虫口夺命。若是生长的速度比地老虎啃噬的速度更快一些，让伸入土壤的根极快地变老，地老虎就懒得再啃食了，算作逃生。地老虎是横在玉米生命第一道关口上的害虫，它的危害，足以让一株玉米根本来不及抵达秋天。

地老虎隔着一层土，为非作歹，如果不亲手掘开一株长势异样的玉米的根系，根本想不到它的嘴有多歹毒。地老虎怕光，猛然间见到了光亮，它本能地蜷曲成一团，肉乎乎的，看上去就是一个慈眉善眼的胖子，模样并不会让人生厌。有光的时候，它把那张贪婪、狠毒的嘴蜷进肚子底下，一动不动，打死也不肯把嘴露出来，那张嘴狠毒，却见不得光。

种子根是玉米的命根，伤了这条根，玉米即是不死，也是生不如死。虫眼蛀在根上，生长起来就显得缓慢，它需要先缓好了伤，才可顾及生长，而等它缓好了伤，其他的玉米已经高出了一大截。一株孱弱的玉米夹在一地健壮的玉米中间，一生都是在胁迫和绝望中苟延残喘，对生命而言是一件极其残酷的事情。

蛴螬的生命力极强，它无处不在。农家粪肥，未灭茬的土壤，阴湿的沟渠，随处都有蛴螬的身影。或是混进农家粪肥里被农人亲手种进了土地，或是住在没有灭茬的土地里，抑或是随着沟渠里的水流进了地里，无从查证。从玉米播种的那一刻开始，蛴螬就盯上了玉米的胚芽，胚芽遇水萌发，它会在萌动的胚芽上钻一个洞，将幼嫩的胚芽咬掉，失去胚芽的玉米就丧失了发芽的能力，玉米种子只有腐烂在土里。蛴螬会让一些玉米种子还未来得及展根露芽，就丧失了生命。蛴螬是金龟甲的幼虫，从蛴螬到金龟甲，需要大量的养分来支撑它的修行。蛴螬的体型和模样与其他鳞翅目昆虫的幼虫极为相似，只要土地上的玉米不停止生长，藏匿于土里的蛴螬迟早是要依靠玉米给予的能量成长为金龟子的。

在春天，蛴螬和地老虎隐藏于地下，它们是一群性相远、习相近的幼虫，吊在玉米初生的根尖上，嘬乳而生。

玉米缺苗断行，大都是蛴螬的杰作，它们在地表下的暴行，只有在玉米出苗显行以后，才会在大地上显现出来。玉米地像是被狗舔了一样，白一块，绿一块，花花绿绿，极其难看。蛴螬依然若无其事地躺在腐烂了的玉米种子中间，做着金龟甲的美梦。

二点委夜蛾出场时，比地老虎和蛴螬显得光明磊落，它的头上顶着两个黑色的点，像一对眼睛。它的黑色的眼睛就是为了借着太阳的光亮，找到玉米立在大地上的茎秆。它善于贴着地面，横着将玉米幼嫩的茎秆蛀一个洞。这个洞不至于让玉米立即死去，而是让地上的茎叶慢慢失水，干枯而死。被二点委夜蛾为害过的玉米，因根系供应的养分和水分被阻断而活活饿死，根系继续生长，丧失了顶端生长优势的玉米营养过剩，分蘖的茎秆茂盛，却始终长不起来，而长成一簇簇草，无果而终，算是毁了。

二点委夜蛾不拘小节，善逞莽夫之勇。等玉米的茎秆纤维变硬变老了，不好吃了，它立即折身去找比玉米的茎秆鲜嫩、好吃的植物去了，玉米算是再逃过一劫。

黏虫天生是个暴脾气，不仅脾气暴躁，而且喜欢暴饮暴食，它们在夏日的干热风里结伴行进，因成群结队的规模化行进习性，得名行军虫。它们日夜不停地行走，贪婪的嘴巴一开始进食就根本停不下来，在身体不断地蠕动中，将玉米叶子大口大口地吞噬下去，经过不长的一截子皮囊，化为黑绿色的粪便，甩在身后。它们头也不回，继续朝着大片大片的玉米地进发。

行军虫的眼睛大而明亮，泛着褐色的光，从它们眼睛里折射出来的光，是它们一往无前的决心。与那千百双褐色的眼睛对视，五谷精华聚集起来的光泽令人不寒而栗。你若只是盯着它看，它便目中无人地昂首从你面前爬过去；你若抬脚把它们踩死，那爆裂后喷溅的体液让你的脚变得腥臭难闻，久久挥之不去。

与玉米庞大的体态相比，黏虫小得几乎可以忽略不计。这小小的虫子趴在植株高大的玉米上，只需几天工夫，就可以把玉米肥大的叶片剃得显骨露肉，失去光合作用。玉米在灌浆期遇到叶片功能丧失，会让正处在水乳期的玉米胎死腹中。

玉米螟最初是个乖巧的孩子，它趴在玉米新生的叶片上，噬咬一个洞，一头攮出去，空了，再缩回头，向前，再噬咬一个洞。玉米叶子上那一排排规整的虫眼，就是玉米螟的代表作。它巧妙地利用身体的长度，耐心地在一片玉米叶子上留下一排排规整的虫眼，看上去像是刻印在玉米叶子上的一幅艺术品。这些虫眼，让玉米螟在初春的玉米地里名声大噪。玉米螟起先像个虔诚的文学青年，规矩，拘谨，虔诚；随着玉米不断长高、长大，它的脾气也一天天大起来了，开始变得暴躁，它不再热衷于玉米开始变老的叶片，而是转身从玉米结穗的地方钻进去，吃喝拉撒全都在玉米的茎秆里完成，像个精神颓废的诗人，整天将精力放在吃喝上，忘掉了初衷，日子中只有苟且，没有诗和远方。它就是一个暴徒，疯狂进食，肆意排泄，排泄物拥在身后，逼着它不断向前拓展生活的空间，蛀空了茎秆还不算，它会选择在玉米开花授粉的时候，从茎秆中复又钻出来，又从雌穗的苞叶口钻进去，继续它的暴行。玉米螟何以变得如此暴戾，虫性使然。它用发达的口器毁灭着玉米，并用大量的排泄物浸染着玉米，伴随玉米终生。玉米螟是玉米一生中如影随形的一个噩梦。

玉米螟在春夏的暴行，都被玉米青绿的颜色遮掩着，不易发觉，到了秋天，蛀空了茎叶的玉米开始变红，日渐从青绿的玉米地里暴露出来。红了的玉米茎秆里，玉米螟结蛹化羽，慈眉善眼地听候命运的发落。

棉铃虫本是生在棉花上的一种害虫，在棉花蕾铃期为害花蕾、取食叶片而得名。它的喜好广泛，主要为害棉花，取食玉米的茎叶是它的兼职。超强的繁殖能力，使得棉铃虫常在玉米和棉花以及小麦中飞来飞去，忙得不亦乐乎。工于心计，它把在玉米上的所有行径可以巧妙地转嫁给玉米螟，让玉米螟替它背上为害玉米的骂名，它只从玉米上攫取利于自己的养分。

这些依附于玉米而生的昆虫，一个个飞扬跋扈，将玉米折磨得死去活来，它们却活得从容不迫，悠然自得。一株玉米要在蠢蠢欲动的虫子嘴里逃生并茁壮成长，真不是一件容易的事情。虫子们的喜好各不相同，它们分别把守在玉米生长的命门上，居食无忧。

除蛴螬而外，这些鳞翅目的昆虫靠幼虫为害玉米。它们把赚来的资本藏于蛹中，静待时机成熟，华丽转身，变成为蛾子，将虫卵产在啃不动的老叶子或茎秆上，毫无依恋地转身飞了，只留下一地受伤的玉米在成长中不断地疗伤。

葱茏的玉米地，谁会俯下身去从一株枯死了的玉米的根上看到那惨不忍睹的伤口？谁会真正关注一只玉米螟或棉铃虫钻到了玉米的心里去了？谁又会在乎有多少虫子来过又离去后，留给玉米一身的虫眼？

如果不是为了最终要把这一地的玉米据为己有，我决不可能敌视这些小小的虫子，昆虫与玉米之间的战争就全然没有必要由我来仲裁和调停。我们惯常把以作物为生的虫子们称为害虫，于是绞尽脑汁制造出各种农药，欲将它们赶尽杀绝。于玉米而言，传宗接代是种族繁衍生息的必然，我们在春首上播了种子，然后心安理得地把守在玉米的生命终点，将从虫口里逃生的玉米，以秋收的名义全部从大地上掠走。只留下裸露的土地，卵、虫、蛹、飞蛾、金龟子以各自的形态在土层里蛰伏，它们静待春风来时，复又以新的面目出现。

刘汉斌，“80后”，在《朔方》《青年文学》《北京文学》《天涯》《散文》等刊发表散文五百余篇，部分作品被《散文选刊》《散文·海外版》《读者》等转载，获冰心儿童文学新作奖、《朔方》文学奖、孙犁散文奖等。《草木和恩典》入选“21世纪文学之星丛书”。中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员。