中国作家协会主管

表演还有几分钟开始，台下已快坐满，他们仨在第二排的最右边找了位置坐下。现在是下午三点，阳光最炽的时候，母亲撑着伞，很快被后面的人指责挡住视线。她收起伞，摸出张宣传单遮住阳光。她像穴鱼般怕光，信奉阳光是皮肤老化的最大杀手。男孩有点不耐烦，他想吃冰淇淋，父亲没同意，说表演就快开始，结束了再去买。男孩盼着演出赶紧开始，尽早结束。演出却比节目单上预告的时间晚了好几分钟。那张花花绿绿的宣传单上印着一个穿长裙子的女人，化着浓妆，是演出的主角，将演唱两支歌曲，一首英文，一首中文。男孩不明白这有什么好看，大人的决定总这么无趣，可他没办法反对，只能等。

笑容满面的主持人总算走上台，宣布演出开始。一组热闹的开场舞，女演员穿着七彩短裙从舞台的这头旋转到那头，转得男孩有点发晕。他从裤兜里摸出张宣传单，低头折纸。他会折好几种飞机，从折纸书里学来的。在有折纸书前，他让母亲陪他折，但她总是没空。她有许多事要干。她和一个朋友开了家茶叶店，要忙到挺晚才回。回家后拆快递，试衣服，打电话，看微信，关注网上理财行情，联系店家退快递……她像只陀螺般转个不停。“妈妈现在忙，你自己玩吧”，这是她说得最多的一句，而这个“现在”是进行时态，仿佛永远不会过渡到今后。

她买了一套精装《折纸大全》和一大包彩色折纸作为他的八岁生日礼物，也许说那是她送给自己的礼物更合适，因为接下来这套书陪男孩度过了不少时光。有些步骤很难，折了几步他就折不下去了。他找过父亲帮忙，但他说的话和母亲几乎一样，“爸爸现在有点事，你自己动脑筋想想，一定能想出来”。

男孩的折纸技术就这么一点点提高了，还有一个月零两天，他就满九岁了，他会折各种东西，房子、书包、花、动物等等，看见彩色光滑的纸他就想折点什么。今天上岛时有人派发宣传单，他要了三四张。他把纸裁成正方形，准备折刚学会的X翼星际战斗机，这是“星球大战系列”中的虚构星际战斗机，折出来的形状很酷，可以搁在桌上当摆设。男孩准备用它和坐在他前排的同学龚胖子交换点什么，龚胖子手笨，最简单的飞机都折不好，一扔就栽下来了，但龚胖子零花钱充足，书包里有各种玩具零食。

步骤有些复杂，男孩慢慢折着，反正有时间，宣传单上那个女人还没上场呢。太阳越发晒，他戴着棒球帽，脑袋热烘烘的，他真想赶紧吃个冰淇淋。是要香草味还是巧克力味呢？还是来香草味的吧，要是有可乐味的就好了，雪碧味的也行。他听龚胖子说，外国有烤肉味和咖喱味的冰淇淋，龚胖子说的时候十分神往地舔了舔嘴，男孩决心以后一定要尝尝。

飞机折到一半时，音乐声更大了，台下起了些骚动与欢呼声。男孩抬起头，原来是宣传单上的女人上台了。男孩听到主持人报出“莉亚”这个名字。她穿着和宣传单上一模一样的蓝色亮片长裙，前面露着腿，后面美人鱼般的裙摆裹在身上，长长的栗色头发，用很奇怪的中国话说“你们好”。男孩的旁边有人惊叹，“哇，身材几好！让女人都羞死咯！”发出惊叹的是一个穿黑底红花裙子、身材圆滚滚的阿姨，有些像龚胖子的妈妈。

男孩又看了眼舞台上这位个子高挑的女人，承认她的确比妈妈的身材好。妈妈吃得很少，有时晚上只吃一个苹果或喝点代餐粉之类的米糊，还老抱怨自己又胖了，腰又粗了，以前的裙子穿不进了。她每天晚上在镜前用瓶瓶罐罐里的东西敷在脸上拍打按摩，希望脸能瘦点，不过效果看来不大。

台上的这个女人穿着高跟鞋，腿细而长——如果妈妈有这样一双腿，男孩想，她的脾气一定会好很多。

“她们这种都活不久的，打好多激素，四十岁左右就会死，也蛮可怜。”邻座那个赞叹莉亚身材好的胖女人对她老公说道。男孩吃了一惊，为什么活不久？妈妈就是四十岁，上个月刚过了生日，但妈妈看起来还可以活很多年似的，尤其她发脾气吼他时，就像可以活一百年一样。台上的这个女人为什么四十岁就会死呢？

男孩小声问母亲，“妈，那个阿姨为什么说她活不久？”

“嗯……他是男人，吃了药变成了女人，药有伤害作用，所以活不久。”他母亲皱着眉很不情愿地给出了答案，一边厌烦地瞥了眼邻座的胖女人。

男孩大吃一惊。他想起童话里美人鱼为了长出一双人腿，用自己动听的声音与巫婆交换。台上这个女人服的药也一定和巫婆的药一样厉害吧。他从前还以为巫婆的药是童话里才有，原来世上真有这么神奇的药，比让人鱼长出一双腿更厉害，竟然能把男人变成女人!

音乐响起，他放下了手中的折纸。他想，莉亚唱歌的声音是男声还是女声呢？药能使一个人的声音也变掉吗？他有些紧张地等她开口。

是首英文歌，有些耳熟，他在哪儿听过。耳熟干扰了男孩对声音性别的判断。当他想判断时，竟发现难以判断，不知该算男声还是女声，歌很好听，他的注意力被这吸引了。想到能唱这么好听歌声的人四十岁就要死掉，男孩心里忽然一阵难过，他几乎不敢看台上的莉亚，她正微笑着唱，夸张浓黑的睫毛，鲜艳的嘴唇。

男孩使劲想要从莉亚身上寻找出一点男人的影子，不过怎么也寻不到。她看去比他班上的女生温柔多了，比如他的同桌李伊妮。有次他不小心把她的书碰掉在地，李伊妮立即把他的书也推落在地。她还动不动告状，说他带了扑克或玩具兵刃，或网络玄幻小说，害得他被班主任缴掉不少东西。

这时歌曲到了副歌的高潮部分，男孩确定自己听过，他突然想起来，这首歌是他曾经的英文课外班老师Hope放过的。Hope是位高个子黑人，很爱听歌，课间就打开手机放英文歌。第一堂课，他介绍Hope是“希望”的意思，说自己来自肯尼亚。“孩子们，你们知道肯尼亚吗？在非州东部，是人类发源地之一，那里有很多野生动物，野牛、狮子和猎豹，到处都是！”Hope说着发出一声低吼，比出夸张的手势。从这堂课起，男孩就喜欢上了卷头发牛仔裤的Hope，喜欢他怪腔怪调的中文。Hope的课总是会做游戏，比如报个单词让他们抢答，最先答出的到黑板上画出来。有次Hope报了河马，男孩上去画，假装不知道河马的英语怎样写，把Hope的名字写上去，全班哄笑，Hope一点不生气，还说，OK！I like hippos（我喜欢河马）。

男孩常用零花钱买“星球杯”请Hope吃，他俩都喜欢吃这种巧克力酱做的玩意儿。Hope还答应等他们毕业，也就是学完四个学期的课时，请他们吃自助大餐。但Hope食言了，他突然辞职离开了。和Hope搭档的老师说他去了深圳，去找他喜欢的一个美国女孩了。男孩再也没见过Hope老师。现在，男孩听着这首歌，心里更难过了。为台上这个唱歌的人只能活到四十岁，也因为想起Hope老师。

“她多少岁了？”男孩问母亲。

“我怎么知道呢，也许有三十了吧。”母亲有些心不在焉地看手机，又从包里摸出支喷雾往脸上喷了喷。

第二首歌是首中文老歌，大概很老，好多人跟着一起唱，坐在男孩前面的一位老人家也唱着，“在那遥远的地方，有位好姑娘……我愿做一只小羊跟在她身旁。”老人家的头发在阳光下白得晃眼。

莉亚唱中文歌有点奇怪，舌头似乎伸不直。但这次台下掌声远比她唱第一首歌来得热烈，莉亚一直笑着，朝台下挥手，又走下台，和前排的观众握手。观众激动起来，有人尖叫，吹口哨，还有好多手机举起来拍照。男孩看见走下台的莉亚眼皮是蓝绿色的。

“哎呦，毛孔好粗，远看喀气（漂亮），近看不得。”又是邻座那胖女人说。

现在连男孩也反感邻座女人了，她不仅话多，声音还大，男孩担心莉亚听见——万一她听懂了呢？他看了眼莉亚，莉亚正好也看向他这边，她冲他笑着，当然也可能是冲全体观众笑着，男孩赶紧低下头，接着折纸飞机，他脸上有些发热。莉亚的目光很友善，一个四十岁就会死去的人，这样友善的目光，男孩简直要哭了。

莉亚边唱边又走上台了。这时男孩的母亲向丈夫抱怨不该来这里，不该带孩子看这种无聊节目，“人不人，鬼不鬼的”。

“怎么是我带他来？不是说好今天来岛上玩的吗，这个演出含在门票里，又不是特意来看，你就喜欢小题大作。”

“小题大作？小宇难道不是一步步才到今天的？以前老汤请客户唱歌按摩，还把他带去呢！”

“你别瞎比较，这都哪跟哪。”他父亲有些愠怒。

小宇是男孩的表哥，最近全家为他的事焦头烂额。老汤，也就是小宇的父亲一个月瘦了十斤。十六岁的小宇原本正读日语培训班，准备明年去日本留学，某天被他母亲韩丽发现“异常”——她替他理床铺时，在垫子下找到几包长统丝袜，还有些乱七八糟的女性用品。韩丽开始还以为小宇带过女孩子回来，没想到是他想变性！是被啥事一时刺激了？不，小宇冷静地宣布，这是他经过深思熟虑的决定。韩丽和丈夫简直快疯了！更让他们抓狂的是，他们发现，在体格粗大、身高一米八的儿子宣布想做女人时，他已偷偷服用雌激素半年多。

“五雷轰顶”，身为某国企中层的表姐夫老汤描述此事时用了这四字。他趁儿子洗澡时偷看他的微信，发现他加入的某个微信群，群里全是像他这样想做女人的，有些不敢和家里说，偷服雌激素，肝脏出了问题。还有的服了一年多药，又不想变性了，问怎样才可以恢复，有群友说使用雄激素慢慢恢复……

老汤像一脚跌进了一个灾难现场，而他瞬间成为遇难者家属。

在经过最初阶段的激烈风暴后，老汤夫妻和小宇进入僵持阶段。就在他们来这个风景区的前一周，男孩母亲收到小宇发来的一条微信。

“怎么样自杀可以不太痛苦？吃安眠药吃不死，试过了。”

“你干吗呢？冲动是魔鬼！”男孩的母亲赶紧回复，“小宇，你的人生还没有开始！”

“你不懂！”小宇回了这句以后，再不吭声。

男孩的母亲意识到小宇的事的确不是一般的棘手，小宇早不是她过去印象中那个敦实而略腼腆的男孩了，他成了一个陌生人，无法理喻的陌生人。男孩母亲想起若干年前，她带儿子和小宇在一家音乐餐厅吃饭，那时的小宇安静、有礼貌，服务生把一份炸鸡端上桌时，小宇小声说了声“谢谢”——他怎么变成今天这个样子呢？

次日，她发现小宇把她屏蔽了，她看不到他发的朋友圈了，他的签名更新为“做自己，一鼓作气！”

男孩的母亲被“一鼓作气”几个字弄得忧心忡忡，她问丈夫，“你说怎么办？”但得到她认为完全是敷衍的回答：“能怎么办？他亲爹亲妈都没办法，我们能怎么办？现在的孩子个性强得很，唉！但愿儿子今后没这么麻烦。”

男孩母亲和表姐韩丽关系很好，她对丈夫的回答生气且失望。没错,不少婚外恋是从丈夫对妻子的不愿倾听、不够理解开始的,而妻子们又如此需要被倾听、被理解，一旦她们遇上一个重视自己感受的男人，婚外情便易滋生了。虽然她承认丈夫说得对，小宇的亲爹妈都没辄，其他人又能怎么样？可她需要的首先是一种态度，一种与她同等的重视。当然她也知道，这种“同等的重视”对她和丈夫的婚龄来说不切实际，她还是忍不住失望，从对小宇的失望转移到对自身婚姻以及对婚姻普遍的失望，最后发展为对整个人生的失望。

她对于这次旅行完全没兴趣。旅行就是从自己活腻的地方去别人活腻的地方，她讨厌这么热的天出去晒太阳，但丈夫不同意取消这例行的年度休假，“孩子就暑假有空，你待在家能改变什么？”

他们选择了一个热带风景区，先乘飞机，又坐了近三个小时大巴才到。这个风景区开发才两年，名气尚不大，游客也就不像知名景区那么泛滥。风景区离海不远，有树林（夜晚有动态声光表演）、马场、生态园、一个主题乐园岛。从酒店窗户望出去，能看到一片还算干净的沙滩。他们计划在这儿待上四五天，前两天他们去了生态园和马场，今天他们来到了主题乐园岛。出门前，男孩母亲把自己包得严严实实，抹了防晒霜，套上防晒衣，戴了遮阳帽，看去像一个全副武装的生化战士。

他们乘一辆机动驳船上岛，先在一块涂了红漆字的大石头旁照相，男孩站中间（这是他们仨固定的拍照模式）。替他们拍照的女人很热心，不停要他们笑，头靠拢些，用手机横着竖着拍了好几张。再去参观文化公园，公园内有一组和当地传说有关的石雕像，还有喷泉、草坪、一面大型壁画墙，据说是五十位画家合作完成的“世界风情画卷”。他们排队在壁画墙前照相，这次替他们拍的一个中年男人，技术不怎么样，男孩母亲看照片时，发现几张都拍糊了，如果重拍就要重新排队，今天岛上的游客还挺多。

“行了就这样吧，快到演出时间了！”男孩父亲本来对拍照就不耐烦，也不理解妻子对拍照过度的热情——据说这是女人接近假想自我的一种重要方式？

按节目单的提示，一天有三个时段的歌舞表演，其中一个时段还有十几分钟开演。他们来到中心表演台。男孩问母亲有没有马戏或魔术之类。“没有，就是歌舞表演。”他母亲答。现在，男孩觉得母亲回答得很不负责，明明有魔术——男人变女人难道还不算魔术吗？

男孩还在想莉亚唱的第一首英文歌，真的很好听，比同桌伊妮推荐的邓紫棋的歌好听多了。在这个炎热的下午，男孩想起了母亲带他去看的电影《少年派的奇幻漂流》里的海妖，她们的歌声也好听，像飘荡的雾，难怪会让路过的航海者受诱惑而走向毁灭。可惜莉亚的第二首歌也唱完了，她向台下挥手，主持人走到舞台中间大声说：“各位好朋友，想要和莉亚合影的可以在演出结束后上台，机会难得！只要十块钱，十块钱就可以得到一张与人妖的合影，机会难得不要错过！”

“还有别的服务吗？”台下有个男人大声叫，人群哄笑起来。

演出很快结束了，有一些游客上台去和莉亚合影，包括旁边那个穿黑花裙子的胖阿姨。男孩现在又觉得她没那么讨厌了，甚至也没那么胖了。她上台的速度很快，好像她的身体里住了另一个人。她抢在其他游客前站到了莉亚身边，比出了剪刀手，嘴快咧到耳根。男孩发现她笑起来还挺好看的。

如果多些游客和莉亚合影，她就能多赚点钱，男孩希望多点游客上去，甚至希望自己上去和她合影，当然是不可能的，父亲已经在催了，“你不是要吃冰淇淋吗？赶紧走啊！”

“我把飞机折完，还有一分钟。”男孩说。

“还有一分钟”是他的口头禅，每当妈妈催他去写作业或睡觉或做其他事时，他总是说，“还有一分钟”。一分钟代表不确定的抽象时间。

音乐响着，主持人还在替莉亚的合影做广告，怂恿游客上台。莉亚微笑着，每个游客拍完她都合掌颔首表示谢谢。阳光照在她闪闪发光的蓝裙子上，一个四十岁就要死去的人，她害怕吗，好像一点都看不出来呢，她笑得多么——视死如归，男孩在语文课上学的这个词，老师讲革命战士不怕牺牲，他们大义凛然视死如归地走向刑场。莉亚也和他们一样英勇，她知道自己四十岁会死还能唱，还能笑，一点都看不出害怕。

然而，死是多可怕啊！男孩想到奶奶去世时，他那时读幼儿园大班，有天下午，爸爸匆匆忙忙把他领出来，说去医院见奶奶。他不想去，因为马上就要发小点心了，老师上午就宣布了下午的点心是什锦水果羹和动物饼干，但他看爸爸的脸色从未如此阴沉就不敢作声了。然后是哭声，鞭炮，缭绕的香，奶奶死了。他再也没见过奶奶，再也吃不到奶奶做的小饺子。很小，特地为他包的，里面有虾皮香菇肉丁，奶奶每回要包半天。奶奶死后他再也没吃过这种好吃的小饺子。死就是没有了，从这个世上消失，去了哪儿呢？他不知道。就像不知道一片叶子落下去了哪儿。奶奶下葬，他没有去，表哥小宇告诉他奶奶葬进了土里，那是多可怕的一件事啊！只有死去的动物才会被埋在土里，像他养过的鸭崽、鹦鹉、小仓鼠……他不敢想了，死真是太可怕了，不能呼吸，不能奔跑，不能折纸，不能吃好吃的，不能看电影，不能踢球，什么都不能了。

莉亚知道她四十岁会死吗？如果按妈妈说的，她已经三十岁，那么她只有十年的生命了？和他的年龄一样。亲戚们常常在见到他时说，“好快啊，又长莽了呢！生下来那么点，抱在手上飘轻，转眼这样莽了。”莽在当地话里是“高”的意思，可见十年是很快的，一眨眼。

一个人知道自己转眼就会从这世上消失，是什么感觉呢？

莉亚站在台上笑着，像会一直这么笑到死的那刻一样。

合影的游客没有了，无论主持人怎么卖力吆喝，游客逐渐散去，满地的瓜皮纸屑。莉亚还在台上一丝不苟地笑着。这次她明确是冲男孩这边笑着，她似乎看见了男孩手中折的飞机，向他比了个挑大拇指的夸奖手势。

飞机折好了，男孩起身，眯着眼将它用力向舞台方向掷去，一阵风吹来，飞机晃了下，栽在台前的果壳屑中。

……