中国作家协会主管

吾乡风景之好凡四处。往北是胜利桥边河滩，枫杨林下，盛夏里芝麻花开如箭，艾蒿林密密麻麻，波浪下起伏的海藻一般，药香浓郁如鬼打墙。往西是舒家塆下的陡峭土岸，益母草与红蓼镶嵌住的小水库，一面湖水，水银镜冷冷印照星月。往南是官家渡的湿地，芳草鲜美，杂花生树，错综交织在河边，散逸的牛羊边上，白鹭三五成群在蚊虻阵中聚散低飞。往东是金神庙通向铁路的小河堤，堤下青松水杉，松杉间鸦哇鹊噪，隐隐可见本地墓园，萤光磷火，碑影重重。我们在朝晖与夕光里散步既久，不怕的。我们看够了世界，回到家乡，将这些日常生活称之为风景，心虚哉？不虚也。三A四A五A的天下名胜，山川巨泽，名园朱楼，骇目惊心，是好的，真要拿来换取朴茂自在、温润有情的“小澴河四景”，我们未必愿意啊。

说说金神庙边的小河堤。我们将这一景取名叫“松间踢鬼”，对照之前的“艾蒿林海”“益母湖镜”“白鹭伴牛”，觉得它是第一。盛夏之后，中元中秋之间的月夜，来此漫步消食，走多久我都愿意，也不怕累。凉风里有稻田棉田的草木香，也有隐居其间的甲虫背壳与昆虫翅翼间的铁腥气。林外是堤下村舍里疏落灯火，比武汉夜空上的星星还少。曲曲如眉林中路，松枝筛出月影，果然是藻荇交横，积水空明，一如东坡写过的月夜，我想不出更好的字句。清晨我一个人拉木闩开门跑步，也常常是出村向东，跑过“松间踢鬼”，直到京广铁路下的保光村隧道，看见由武昌站发出往京师的第一趟复兴号，才一身热汗地打折返。此刻小澴河堤上松风白露，朝暾乳雾，是另外一番景象了。要是三十年前，我这样在堤上蚱蜢般横冲直撞，恐怕不行。那时候金神庙还是一个繁荣的露水集，太阳由铁路那边跳丸一般升起来，堤林里的赶集人蚂蚁搬家似的连成一条线，集上摊贩如云，摩肩接踵，挥汗如雨，大人着急砍肉买菜，小孩嚷着吃油条豆腐脑炸萝卜丝包子，拥堵的程度，并不亚于七点十四分之后的东湖路水果湖隧道的车流。我要是想跑步，恐怕得会一点在人群里闪转腾挪的轻功，如段誉的“凌波微步”才行。

“一世异朝市，此言真不虚”，陶渊明刘宋年间的市集都有生生灭灭，何况是我们当下这个极盛现代化的时代。无非是三十年簇拥在此的人流，已经被工业与机器，引向武昌与京师之类都会罢了。太史公“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的社会流动语法，并没有改变，吉登斯读到这里，会虎躯一震吧！金神庙集的入口，是一座小石桥，栏杆上的铁条，漆成了猪血红，石桥掩映在一棵壮茂的枫杨树里，树上璎珞般垂满翠绿翅果——这是我在《绿林记》小说里常常写到的景象，有时候我还会在枫杨树影里虚构一头嚼着草料，摇头晃脑，为蚊蝇所困的黑驴。在这个“赤栏桥驴”的风景之外，我爱看的还有一个“向阳楼”：集上一位姓黄的村民几年前盖起来的新居，普通的红砖三层楼，在三楼的墙壁上，他用彩色的石子嵌出“向阳楼”三个字，歪歪扭扭的肥泥鳅体，拙得很。向阳楼立在松林里，背后是缥碧如带的小澴河，朝阳由枫杨林里，由赤栏桥上瀑布一般涌来，水木清华，沐浴着红砖黑瓦，仙居隐隐，我觉得很美。主事的黄姓村民一定是感同身受，热爱他亲手筑造出来的家园，才会奋力由他简易的文化符号系统里，拈出“向阳”两个字来命名光大他的门楣？

“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，这大概是吾乡除夕写春联热搜榜的第一名，清平盛世，妥妥的安全感。“葵花向阳朵朵开”，红领巾般的言语，刻写入我们的身体。我读初中的时候，新来的班主任，师范生毕业，十八岁，姓向名阳，运动服，带风帽，青春帅气，教我们数学、体育，我现在还能想见他示范三级跳远，凌风腾空落在我们新挖的沙坑里，风帽翻过来，反罩住他抹过摩丝的黑亮头发的模样。何砦初中荒废已久，不知道这位大哥老师，随着人潮回退到了哪里。但这位黄姓村民我是听说过的。之前他是集上的屠户，在桥边摊档上卖肉。吃斋的外婆常向我们抱怨，说杀猪这个行当太造业，屠户一辈子杀掉的猪，大概能沿着小澴河堤，由金神庙桥排到梅家塆桥，害得我现在跑步，想到她老人家的妙喻，都觉得自己是踏在猪背上的猪猪侠。外婆的碎碎念发挥了作用，黄师傅放下屠刀，去武汉做了锁匠，这个向阳楼，大概就是他用无数的“急开锁”挣来的，现在他打开的锁具种种，挂在“赤栏桥”上，堪堪够将它变成一座同心锁的鹊桥。可惜我跑步数月，也未见到这位已经“成佛”的黄师傅本尊，向阳楼大门紧锁，南瓜藤瓠子藤顶着黄花白花爬满窗台，由门前引出的道路生出蒿藜，深可没膝，但大门两侧的春联过年却是新换过的，秦琼拿锏、尉迟恭持鞭，瞪着铜铃大眼，还在神采奕奕地值日做门神，替外出的向阳楼主抵挡松林间的夜游鬼。有门神与家神守护，一年只回一次的地方，也算家，不会沦为荆棘牵屋、野蜂飞舞的荒宅，相比黄师傅在武汉购置的单元房，这里才是他的“家宅”，他的“庙”吧！

向阳楼之外，我还需打卡的风景点，是堤林南麓的“歇会亭”，由驴桥向东，大概要走六七百米。堤回路转，有亭翼然在绿野里，春天的时候，亭边是青青麦田，转到小满芒种收了小麦，套种的棉花苗生成棉田，它就会又“翼然”在粉白黄红的万千朵棉“花”中间。与向阳楼一样，这个歇会亭多半也是乡间贝聿铭们的杰作。苏州名园里的亭子是天马下凡的话，这个亭子像一只笨骆驼，画虎成犬的木匠师傅啊，我知道你们在城里装修做手艺，已经习惯了气钉枪与螺丝刀，回乡来修亭子，对不住鲁班祖师爷没事，结实就好。亭中是石桌石凳，亭外的木匾上，题写的“歇会亭”三个字，蚯蚓体，大而黑，莫非也是黄锁匠（屠户）的大手笔？“歇会”两个字，我是喜欢的。从前生产队中，早早出工，晚晚收工，戴草帽，顶太阳，一身热汗，上午一次，下午一次，父母们听到队长说出的“歇会”两个字，就好像听到观音娘娘发送的纶音玉诏；就像我华中师大课堂上昏昏欲睡的同学听到“小呀嘛小二郎”的下课铃声，食堂饭菜熟；就像我出门去开那些高朋满座的学术会，主持老师终于说到“现在是茶歇时间”，咖啡缥缈香……大伙会在堤上的松林里坐成一排，男人抽烟，女人奶孩子，队里的老爹爹老婆婆抬来粗叶苦茶、红醋凉粉，清风徐来，小澴河里水波不兴，林间松子落，喜鹊叫不停。

我出生在生产队纪元中的某年月日，之前问八字，后来谈星座，塔罗牌什么的，都需要确定准确的时辰，我们来到世界的刹那决定着我们的一生。我小心翼翼地向我母亲打听，母亲的回答是：“下午去畈里割谷的人，回来歇会，我生的你。”吉登斯老师再来点个赞吧，钟表果然只会在工业时代嘀嘀答答，在我们的田园里，计时的办法果然是：鸡叫第几遍，日影有多高，上午下午林间的歇会……出生的模糊性，让我永失搞明白自己命运与爱情之类玄学的可能，但我还是喜欢“歇会”这个特别的时间“锚点”，热汗的休息，松林的清风。“真美啊，停一停”，浮士德需要的是沙滩上的神殿，我喜欢的，是麦林棉垄中的“歇会亭”，真累啊，歇一歇，再去下田。

只是现在亭子做好了，谁来歇会呢？那些去城里谋食的乡亲，他们多半是穿制服歇在立交桥的阴影里。田地交给机器，机器吃油电，是不知疲倦的。夜游鬼？也许亭中也应请一请秦叔宝与尉迟恭两位将军？算了吧，鬼神们冲风犯露，游荡在子夜的田园，也不妨来此亭中伸伸脚，他们中间许多人，说不定就是三十年前松堤上寒暄的喝茶抽烟客。

一边跑步一边狂想，对，这就是我喜欢的日常生活中的清晨，保光村隧道，赤栏驴桥，向阳楼，歇会亭，小澴河堤，天下风景在吾乡，吾在吾乡写文章，契诃夫拿他的草原樱桃园，鲁迅翁用他的百草园三味书屋，也不换。我喜孜孜跑回家对她讲，这“松间踢鬼”的散步家，歇会既久，美梦沉酣，还没有起床呢。

2019年5月23日，肖港镇农四村