中国作家协会主管

一位学者曾说：祁连山，像一部厚重的史书，里面蕴藏着许多故事……

汽车行驶在河西走廊的时候，我一直在想，当年，张骞头顶烈日穿行在这茫茫戈壁时的情景……

车窗外是我仰慕已久的祁连山，它巍峨雄壮，山顶上覆盖着皑皑白雪，向西绵延了近千公里。北面是人迹罕至的大漠。沿着祁连山向前伸展的河西走廊如同绸带一般，把沿途的几座古城和生机勃勃的绿洲串在一起，成为古代丝绸之路上最为精彩、厚重的一段。许多年了，祁连山上雪水，每到春天，就会汩汩流下，汇成了一条条清澈的河水，滋养着山下的绿洲和牧场。车窗外的天空是那样的蓝，不时飘过朵朵白云，远处的山坡上，一群群牛羊和马儿正在悠闲地吃着草，不由得想起那句诗：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”我想，这不就是当年那种情景的再现吗？时间在这里好像停下了脚步，细细打量着，万籁俱静，亘古不变，我沉浸在其中。对于干旱荒凉的西北来说，祁连山就像伸进来的一座湿岛，在来自远处大洋季风的吹拂下，不断将暖湿气流送进这干燥的戈壁，而后变成雨雪，飘洒在这片荒凉的土地上。可以想象，假如没有祁连山，这里将成为沙漠主宰的“死亡之海”，而位于东面的城市绿洲也将会被沙漠包围……这真要感谢神奇的造物主。想到这里，我对祁连山更是肃然起敬……

我们从扁都口翻越祁连山进入河西走廊。两千年前的那个夏天，张骞也是从这里踏上漫长的西行之路。作为汉朝的使者，他要秘密寻找一个叫月氏的部落。在风沙中迷路的他，不但没找到月氏，反而成了匈奴人的俘虏。他历尽劫难，逃离了虎口，在见到月氏国漂亮的女王后，终于踏上东归之路。不过，当他出现在汉朝边境的时候，时间已经过去了十几年，像穿越时空隧道一样，他从一个意气风发的小伙子，变成衣衫褴褛、两鬓斑白的中年人。他远远望着长安城，双膝长跪不起，泪流满面……张骞此次之行，虽未说服月氏共同抗击匈奴，但是他找到了去往西域乃至欧洲的路，还带来种子、地图和大漠深处的信息，也为中原王朝带来希望。站在长安城上的汉武帝，望眼欲穿，隔着层峦叠嶂的祁连山，不仅看到了边境线上滚滚狼烟，也欣慰地看到了戈壁滩上的部落和地中海沿岸的城市，鲜花和青铜酒樽一同向他招手。张骞用他长途跋涉的足迹，把自己的名字写进厚厚的《史记》和漫长的丝绸之路上。遗憾未能与他为伍，完成这伟大的壮举。想起司马迁对他出使西域的评价──“凿空”之功。

车已驶入张掖的地界，眼前是一片葱郁，祁连山像一幅长长的壁画，在我们面前徐徐展开。它气势雄浑，色泽凝重，我投向窗外的目光，在和它默默地交流着，传递着古老的信息，它仿佛在向我倾诉那些尘封的往事，带我走进硝烟弥漫的历史，踏进祁连山的余脉──胭脂山中。霍去病、卫青率领着铁骑，从我眼前掠过，纵横驰骋，重创了匈奴骑兵。胭脂山上艳丽的花朵，曾为匈奴女人提供了天然的化妆品，而山下这片丰茂的牧场，专门为匈奴军队饲养良种战马。不过，这些都已变成美好的回忆了。这时，大山深处隐约传来匈奴女人那婉转哀怨的歌声：“亡我祁连山，使我牲畜不繁息。失我胭脂山，使我嫁妇无颜色……”霍去病和他的军队，在歼灭匈奴主力后，一路上冲到被匈奴人视为圣地的狼居胥山，率大军进行了祭天仪式。他放眼四顾，悲风扬沙，内心无比激动的他，向着长安城用力举起了战旗。我好像目睹了当时的情景，浑身热血沸腾……不过，这是多年以后，我在辛弃疾的那首词里听来的故事──“封狼居胥”。霍去病用锋利的剑，将这片土地划入大汉的版图，也把自己的名字刻在祁连山和匈奴人的梦里。烽烟渐渐散去，长长的河西走廊，俨然是一条飘动的纽带，把中原王朝和大漠深处的部落紧紧连在一起，又像母亲那长长的手臂，挽住了将要离散走失的“孩子”。从此，不同肤色的人，骑着骆驼，带上货物和经书，穿行在这茫茫的戈壁中……

然而，喜和悲常常像孪生的姊妹。正当踌躇满志的霍去病再要建功立业之时，却突然被上苍“招”走了。天妒英才──汉武帝发出长长的叹息！他下令将霍去病的墓修成祁连山的模样，让他的肉体和灵魂与巍峨的祁连山融为了一体。我不由得想起那坟茔前“马踏匈奴”的石像，想起那段血与火的岁月，想起那些战死在沙场上的汉家将士……“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”战争的残酷无情和远方亲人的思念，令人喟然长叹！吹去岁月的尘埃，我好像看到了那一个个倒下去鲜活的生命……人生可以画上休止符，可历史从未停下过脚步，它一如既往地向前走去。大规模的征战渐渐平息了，晚年的汉武帝要铸剑为犁，把自己的梦与祖先的梦重叠在一起，迎接着他所期待的“一个永恒的春天”。自此，祁连山脚下，悠扬的驼铃声，替代了战马的嘶鸣；牧场上牛羊的嬉戏，替代了戈壁滩上的厮杀。

汽车在绵延的路上疾驰，像是在寻找历史远去的脚印。望着窗外戈壁上蓊郁的祁连山，我依然在史书中穿行……汉王朝的大厦，几百年后，在人们的叹息中还是坍塌了。此后，中原王朝在经历了混乱和暂短的统一后，迎来了战争频仍的南北朝时期。为了躲避战乱，中原一些家族显赫、家学渊源的名门望族，渡过黄河，来到了这里。葱郁的山峦和川流不息的河水，让他们内心感到了安宁。在这里，他们辛勤的耕耘，使中原文化得以发展，不仅见证河西走廊文化的繁荣，而且守住了一份学者灵魂的净土与儒学传承的使命。让后人在为中原生灵、文化遭到涂炭而感到痛心疾首的时候，也为河西走廊文脉的传承感到一丝欣慰……

祁连山下的这片土地，一直默默承载着祖先的梦，像嘉峪关如锁的城楼，像敦煌壁画上的飞天女神……若干年以后，随着海上“丝绸之路”的逐渐兴起，河西走廊上的脚步声，渐渐地稀疏了……如今，“一带一路”的倡议，唤醒了这沉寂近千年的古道，让它恢复了往日的生机，只是拔地而起的移动通信的金属架，取代了长城上的烽火台；高速公路、高铁上川流不息的车辆，取代了昔日的驼队。

汽车驶出了河西走廊，前面是一望无际的戈壁。飞快的车轮，追逐着地平线上渐渐西沉的太阳。让人想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，感受到了西北高原苍凉悲壮的意境。回头望去，夕阳下的祁连山，像一位历尽沧桑但依然精神矍铄的老人，站在这亘古未变的大漠之中正凝视着远方……