中国作家协会主管

一

有一个地方，叫眠庄。这名字，听着好像是个小村子似的，其实很大。在这个大地方里，有繁华的城市，有宁静的乡村，有热闹的小镇，有幽深峻峭的高山，有郁郁葱葱的森林，有九曲十八弯的长河，有碧波万顷的大海，有荒凉无边的沙漠，也有一望无际的平原。

眠庄的人，可以分为两种：睡着的人，和醒着的人。睡着的人，就叫眠者。醒着的人，就叫醒者。二者比较起来，眠者要多一些，醒者要少一些，之所以叫眠庄，也正是为此。

当然，这两种人，也是醒者的分法。眠庄这个名字，也是醒者起的。眠者是没有这个意识的。就像做梦的人不知道自己在做梦一样，眠者也不知道自己是眠者。也就是说，他们只知道自己睡觉的时候是在睡觉，他们不知道，自己不睡觉的时候其实也是在睡觉。他们不知道，自己在吃饭的时候、说话的时候、走路的时候……无论做着什么事的时候，其实都是在睡觉。

他们当然也不知道这个世界上有醒者的存在。他们觉得，其他人都跟自己一样。

也难怪眠者们会这么想。因为在眠庄，眠者和醒者，这两种人，看起来是一模一样的。都是长着一双手，都是长着一双脚，都是两只眼睛，都是两只耳朵，都是白天忙碌，都是晚上休息，也都是一日三餐。大人都需要去工作挣钱，小孩子都需要上学校，无论是大人还是小孩都会生病，也都会死。

真的，看起来似乎都是一模一样的。

但是，很多事情的秘密就是在这里：看起来一样，实际上却并不一样。

哪里不一样呢？

这就只有醒者们知道了。

二

眠庄的所有人，在刚刚出生的时候，是没有眠者和醒者之分的。他们都是一样的——都是眠者。

也就是说，所有的人，天生都是眠者。所有的醒者，都是由眠者变成的。

眠者和醒者之间，有什么区别的标志吗？

当然有。看星星——不是天上的星星。

在眠庄，任何人——无论眠者还是醒者，只要一生下来，额头上就都有一颗星星。醒者的星星是亮的，眠者的星星不亮。

对，也只有醒者才知道星星的存在。根据星星的明和暗，醒者就能辨认出眠者和醒者。眠者们呢？他们根本不知道星星这回事。他们每天洗脸的时候，擦啊擦啊，从来都不知道，自己的额头上有一颗星星，一颗没有光的星星。只有等到了某年某月的某一天，在某个特别的时刻，因为这样或者那样的缘故，眠者的一直暗着的星星，突然间变亮了，他们才会知道自己额头星星的秘密。

对于绝大多数的眠者来说，他们额头的星星，可能一辈子都不会变亮。那些星星变亮的醒者，都是眠者中的幸运儿。

这些幸运的眠者，他们的星星什么时候会变亮呢？

这可说不准。

这些幸运的眠者，他们的星星怎么才会变亮呢？

这也说不准。

引用大作家托尔斯泰的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，就可以这么说：“眠者的眠都是相似的，醒者的醒各有不同。”

想象一下吧，如果你生活在眠庄，如果你是醒者，迎面走来一个人，你只要看他额头上的星星亮不亮，你就能知道他是醒者还是眠者了。如果你们都是醒者，根据星星发亮的程度，你还能知道对方的星级。星星越亮的人，就越厉害，越让人敬重。

是不是很好玩？

三

朵朵生活的这个小镇，是在山脚下的平原上。镇上有很多很多小女孩儿，朵朵就是其中一个。小女孩儿的名字不都是这样吗？花啊叶啊香啊秀啊什么的。朵朵的名字虽然不见花，却是花的量词，连带着花呢。朵朵妈妈白医生说，这样才不俗气。

朵朵有点儿胖，脸蛋圆圆的，一伸出手，手背上就出现一排肉乎乎的小窝。朵朵的眼睛不是很大，头发也不是很黑，鼻子也不是很挺，个子也不是很高。乍一看，就是一个挺平常的小姑娘。她最明显的优点，是皮肤特别白，却又不是单一的白，是白里又透着粉粉的红润，怎么说呢，有点儿像是白雪下绽放的红梅花的颜色。上年纪的奶奶们见了朵朵，都要夸这么一句：“这闺女，银盆大脸，有红似白，干干净净，长得多喜兴。俗话说得不假，‘一白遮百丑’呀。”

这话朵朵听着，心里总有些别扭。现在哪里还时兴“银盆大脸”，这是夸人的吗？还有“一白遮百丑”，好像她真有百丑需要遮似的。哼！

至于夸她干净，这个她也不是那么乐意接受。说起来，干干净净，这确实应该是个优点。可是谁知道为了这个干干净净，她受了多少罪呢？有这样一个妈妈，她不想干净也不成，谁让妈妈是个医生呢？恰好，妈妈也姓白呢。

作为白医生的女儿，想起妈妈，朵朵总是有些纠结。妈妈什么都好，可是，怎么说呢，就是太爱干净了——不论什么事情，加上一个“太”字，就会有些吓人。妈妈那个干净劲儿，啧啧。当然，作为镇医院的医生，这也很符合她的职业特点，不过，话说回来，你如果是她的家人，你去试试？

妈妈下班一回到家，就开始像陀螺一样忙。除了烧菜做饭，妈妈所有的动作都可以用两个动词来包括，一个是擦。她擦玻璃，擦地板，擦厨房，擦餐桌……擦啊擦，擦啊擦。另一个就是洗。她洗衣服，洗床单，洗毛巾，洗抹布……洗啊洗，洗啊洗。

爸爸、朵朵和弟弟当然是妈妈卫生监督的主要对象。每次他们从外面回来，都得洗手洗脸，至于换拖鞋之类，自然是不必说了。光拖鞋，他们每人都有四双，客厅换一双，厨房一双，进卫生间换一双，进卧室再换一双。你说麻烦不麻烦？

还有些小规矩，比如不准用手直接揉眼睛啦、抠脚丫子啦、挖鼻孔啦，不准摸楼道里的楼梯扶手啦，坐公交的时候不准用手直接抓吊环啦，不准坐在座位上啦……对于朵朵和弟弟，她盯朵朵更紧一些，管朵朵更严一些。为什么呢？

“因为你是女孩儿！女孩儿就应该更干净！”

爸爸和弟弟面面相觑。朵朵也不知道该说什么了。那干脆就什么都不说了吧，在这个家里，谁能说得过妈妈呢？

“有细菌！”

“有病毒！”

这是妈妈的口头禅。

至于泥啊土啊，如果在家里出现了一点点，那妈妈更是会如临大敌。不管沾上泥土的是人还是衣服，她恨不得洗上八百遍。

“脏死了！”这是她的又一句口头禅。

“那你还往脸上涂黑泥面膜呢。”有一次，弟弟说。

妈妈愣了愣，说：“我那面膜，是消过毒的！”

消毒，消毒……妈妈嘴巴里频率最高的口头禅应该就是这个了吧。

家里一般也没客人。谁敢来呢？但凡有谁来了一趟，只要在沙发上坐了一坐，妈妈都要把沙发罩洗一遍。喝过水的杯子，都要反复消毒。家里常年都弥漫着一股消毒水的味道。

每当看到妈妈来来回回的身影，朵朵就想，妈妈可真忙啊。她一定很累吧？

朵朵也很同情家里的水龙头、洗衣机和拖把。它们随着妈妈的节奏，必须和妈妈一样忙。它们也和妈妈一样累吧？

有一次，妈妈带着朵朵去参加同事的婚礼，当主持人说道“今天是个大喜的日子”时，朵朵不由自主地说：“大喜，大喜……”

“你知道什么叫大喜吗？”旁边一个阿姨问朵朵。

“我知道！”朵朵说。

一桌子人都好奇地看着她，等待她的回答。

朵朵大声说：“我们家天天都大洗！”

四

大人们都不怎么来朵朵家做客，更别提小朋友们了。朵朵都是在外面和小朋友们玩。她最好的好朋友是小禾。小禾呢，有点儿瘦，有点儿黑，下巴有点儿尖。她的特点，就是个子很高，比同龄人的个子要高出来一大截，像一根小竹竿似的。

尽管朵朵皮肤很白，小禾个子很高，可是在小镇上那么多小女孩儿里，朵朵和小禾看起来仍然是很普通的两个。就是这样，很多人的秘密就是在这里：看起来很普通，实际上却并不普通。

记不得从什么时候起——也许是该从上幼儿园的时候算起吧，她们就开始在一起玩了。她们两家离得并不近。确切地说，小禾家并不在镇上，而是在离小镇最近的村子上。朵朵家在小镇上的最西边，小禾家在村子的最东边，小镇上的房子盖着盖着，就把村和镇连了起来。虽然外人已经看不出来村和镇的分别，长年居住的人心里可是很清楚的。最大的区别就是：镇上的人家没有地，村里的人家都有地。当然啦，小禾家也有地。

小禾比朵朵大半岁。因为比朵朵大，所以小禾就像个小姐姐一样照看着朵朵。朵朵渴了，她用勺子给她喂水。朵朵饿了，她把饼干泡在碗里，泡成软软的糊糊给朵朵吃。朵朵想要听歌，小禾就咿咿呀呀地给她唱。朵朵呢，早早地就认识了字，就给小禾当起了小老师，一下子能教她好几个字呢。

比如，她教小禾“人”。

“一撇，一捺，就是人的两条腿。懂了吗？”

“嗯。”

她又教她“大”。

“人挑了一个担子，就是大。大人才会挑担子。懂了吗？”

“嗯。”

她又教她“犬”。

“一条小狗钻进了担子，悄悄露了一点儿头。这就是犬，犬就是狗。懂了吗？”

“嗯嗯。”

她又教她“太”。

“小狗被发现啦，大人就把它从担子里拿了出来，它就只好跟着人跑。”

“大人为什么不担着它？”

“因为小狗太沉太沉——这就是太啦。”

她们就这样玩着玩着，一起从幼儿园毕了业，玩着玩着，又一起上了小学。玩着玩着，朵朵就熟悉了小禾的家，小禾却不熟悉朵朵的家。怎么能熟悉呢？小禾只去过一次朵朵家，就被白医生的阵势镇住了，再也不敢去啦。

不过，即使只是朵朵去找小禾玩，在家玩，也是有风险的。因为小禾玩得不那么干净。小禾喜欢小动物，家里也有个院子，所以就养着小狗小猫和小兔子，还养着一头小猪呢。小猫比较高冷，不和朵朵亲近。小兔子养在笼子里，小猪养在猪圈里，小狗和朵朵最亲近。小狗名叫斑斑，身上一块白一块黑的，斑斑点点，所以叫斑斑。每次朵朵去小禾家，斑斑就围着她，前前后后地摇尾巴，在她的腿上蹭啊蹭的，总会在她裤子上留下几根狗毛作为表达感情的礼物。所以，每次回到家，妈妈就会斥责她说：“你就不能跟狗离远点儿吗？”

有时候，小禾还会带朵朵去地里玩。就是从小禾这里，朵朵才知道很多有趣的事。比如玉米和麦子都是什么时候播种的，什么时候成熟的，怎样收割，怎样晾晒，又是怎样被磨成了面送到了超市，不然她会和许多小朋友一样，以为这些东西都是超市直接生产的呢。她还知道了黄瓜、大豆、西红柿、茄子、豆角的果实都是长在地上的，而土豆、花生、红薯、山药和莲藕的果实都是长在地下的，等到它们长成了，人们寻找它们的时候，就像寻宝一样，有意思吧？

因为妈妈的缘故，每次跟小禾去玩，朵朵都有点儿顾忌，不能完全放得开，玩过了以后，先到小禾家好好洗一番，直到觉得把所有的“罪证”都消灭干净了，才敢回自己家。可是，无论她多么小心谨慎，在妈妈那里都是不好轻易过关的。妈妈那双“火眼金睛”，很难逃得过。妈妈的鼻子也太好使了，打个不合适的比方，简直比狗鼻子还灵呢。常常是朵朵觉得没有丝毫破绽的时候，都能被妈妈发现蛛丝马迹。妈妈会像个大侦探似的，围着朵朵闻啊闻啊，说她身上有一股味儿。

“什么味儿？”

“土味儿！”

不过，即使只是在一边看着，朵朵也很着迷。也许就是因为只能看着，才觉得更有意思吧。

在朵朵心里，小禾和爸爸妈妈一样，都是最重要的人。如果失去了小禾，那该怎么办？如果小禾不再把她当最好的朋友，又该怎么办？朵朵不能想象，也不愿意想象。她觉得这些问题的答案，对她就意味着可怕的深渊。

可是，最近她发现，这个可怕的深渊，似乎临近了。

因为，小禾好像不把她当最好的朋友了。

五

朵朵是从哪里发现的呢？

一是从小禾的表情。

以前，小禾跟她玩的时候，总是很专注地看着她，她们的目光时时交织碰触，眼神一对就知道对方在想什么。两个人的表情也总是同步的，笑的时候一起笑，惊讶的时候一起惊讶，叹气的时候一起叹气，骂人的时候一起骂人。有时候即使什么也不说，只是静静地坐着，沉默也是心领神会的。

可是现在，朵朵发现，小禾的眼神和表情都把她给落下了。有时候把她落下一拍，有时候落下的还不止一拍。朵朵笑的时候，小禾总是比她笑得慢。朵朵惊讶的时候，小禾的眼神还是那么平静。朵朵叹气的时候，小禾也不叹气了，只是问她：“你怎么啦？”至于骂人，小禾更不和她一起了。本来小禾就比她大半岁，如今的小禾，似乎更像大人了。

二呢，就是小禾有了新的好朋友。

以前，小禾也会有新好朋友，朵朵也会有新好朋友。她们会把刚认识的新好朋友介绍给对方，组成了一个大朋友圈。可是，现在，小禾不把她的新好朋友介绍给朵朵了。不仅如此，有好几次，朵朵去找小禾的时候，都会发现，小禾正和两三个她不认识的女孩子在一起玩。这些女孩子朵朵都面熟，她们比她和小禾高两级，是她们的学姐。小禾和她们在一起说啊笑啊，还打打闹闹的，看起来开心极了。

可是， 一听到朵朵喊小禾的声音，她们之间的欢乐就像是被什么掐住了脖子一样，停顿下来。等朵朵走过来，她们也会和朵朵玩一会儿，却不是朋友之间的真玩儿，而是捏捏她的脸，摸摸她的头，像大人对小孩子那样哄着玩儿，玩一会儿就都散了。

这让朵朵想哭。

小禾和她一起玩的次数慢慢变少了，好像也总是有意躲着她。

“小禾，你怎么啦？”朵朵终于忍不住了，问小禾。

“没……怎么。”

“我做错什么了吗？”

“没有。”

“我们还是朋友吗？”

“是。”

“那你告诉我，你那几个姐姐刚才在说什么？”

“抱歉，这个……我不能告诉你。”

这是朵朵最不想听到的回答，她用责备的眼神看着小禾。小禾躲开了她的眼睛，把脸扭到了一边。

六

这一天，朵朵又去找小禾。

远远地，她又看到了小禾在和那几个姐姐聚在一棵大槐树下。她们几个围成了一个小小的圆，脑袋紧紧地挨着，一看就是在说什么悄悄话，就像以前和她一样。这个场景让朵朵有些难过。她默默地看了一会儿，然后，才一棵树一棵树地，轻轻地，走过去。

天色正在渐渐变暗，没有人注意到她。到了离她们最近的那棵树时，朵朵停了下来。她听见了她们的对话：

“你不用纠结啦，这没什么好纠结的。”

“你再等等，说不定朵朵哪天突然就变成醒者了呢，那她就什么都明白啦。”

朵朵——听到自己的名字，朵朵的心脏怦怦地跳动了几下。她赶紧抚摸了一下胸口。

“那还不知道得等到什么时候……”这是小禾的声音。

“不等怎么办？你告诉她也没用的呀。”

“每当看到她的样子，我就很难过。”

朵朵心里顿时热热的。原来，小禾也是难过的，和自己一样。

姐姐们又安慰了一会儿小禾，便各自离开了。

小禾朝家的方向走去，朵朵默默地跟着小禾。以前，她们总是一起肩并肩回家的。

扑沓，扑沓。小禾的脚步声在前。扑沓，扑沓，朵朵的脚步声在后。

终于，小禾停下来，转过身，看见了一直跟着她的朵朵。

“你都听见了，是吗？”小禾先开口。

“嗯。”

她们的眼神交接在一起。这一刻，朵朵下定了决心。这一次，她一定要问个明白，小禾和那几个姐姐刚才到底说了什么——她们提到了她，这让她觉得自己拥有了充分的权力来问。

“小禾，你真的还把我当好朋友吗？”

说出这句话的时候，朵朵的眼眶发热。其实她很怕，万一如果小禾说，已经不再把她当好朋友了呢？现在，她对和小禾之间的友谊，已经有点儿不自信了。

“当然。”

朵朵的心踏实下来。

“是最好的好朋友吗？”

小禾犹豫了一下，点了点头：

“是。”

“你没有撒谎吧？”

“没有。”

“那你告诉我，”朵朵看着小禾的眼睛，“什么是醒者？”

小禾没有回答。

“什么是眠者？”

小禾还是没有回答。

“你是醒者吗？”

小禾依然沉默着。

“我是眠者吗？”朵朵又问。

小禾还是沉默着。

“醒者和眠者，有什么不一样？”朵朵仍然在问。

小禾走到朵朵身边，拉住了朵朵的手。

“如果我说了，你会相信吗？”

朵朵看着小禾的眼睛，那么清澈、明亮，像是有光在晃动。

“我相信。”

“好吧，那你听我说。”

……