中国作家协会主管

我的故乡，是湘西南名镇一条叫武阳老街的地方，对故乡最深刻的记忆是当年那条古朴的老街，而过端午节又是记忆中最快乐甜美的一段。

老街大体呈南北走向，地势两头高，中间低，当年铺满麻石青石的街道有两公里长，像一条长带子串连起数百个相对相邻的门店。计划经济年代，以街道为轴线，这里集中居住农业户、工商居民户人口近两千人，也是方圆几十里集中赶场的地方。

端午节是我们老街除春节之外最隆重的节日。一大清早，就有卖艾叶菖蒲的，鲜绿滴水的菖蒲艾叶，混起来一把一把扎好，用竹畚箕垒满担着，一路叫卖，上世纪七八十年代几分钱一把。卖菖蒲艾叶的人一路挑担走过，早饭之前，全街几百户门店，就很快挂满了这祛邪求安的菖蒲艾叶，一条街都散发着沁人的清香。

我们家住在正街上，我记得，种卖菖蒲艾叶的，总是一队半边街和三队菜园子那几户人家，他们每年精心种植菖蒲艾叶，端午这一天黎明早起，最先打破一条街里这个特别节日的宁静，用辛勤劳动从街坊邻里换回两三个月全家的油盐钱。我离开家乡几十年了，当年卖菖蒲艾叶的老人早不在了，但那卖艾叶菖蒲的叫卖声仍亲切在耳，父母买艾叶菖蒲后挂插上门的情形仍历历在目。

当年端午节最用心的，还是包粽子。缺粮的年代糯米是很珍贵的，当年收割的新糯谷要在下半年才出产，所以包粽子的糯米头一年就留着，放在米桶或配有生石灰的干燥的谷仓里过一个冬春。我们农业户口大多数户是留糯谷，端午节前两天把它拿到米厂碾成糯米包粽子。联产承包之前，是生产队统一种收糯谷分配到各家，分到的糯谷成米后，更是用于当年腊月打过年糍粑，少量的用于次年端午节包粽子。有的人家没有留糯米糯谷，就用籼米跟邻居兑几升。我们老街上，有武阳大队和老街居委会两种身份的人，一条街杂居，和谐相处，但待遇是不一样的，居委会吃居民粮的人可以到粮站买供应的糯米，我们吃农村粮的人就靠自己种糯谷。当年我们吃农村粮的孩子，对生产队种的糯谷稻田是格外关注的，种在哪里，面积多大，长势怎样，从插秧到收割，我们都把它在心里记住许多遍。因为这一片糯谷稻田的收成，关系到我们每年有没有糯米糍粑吃，有没有粽子吃。

过年打糍粑和端午吃粽子是我们这些孩子最快乐的日子。粽子是端午节头天浸好糯米，晚上包好煮好的，端午节早上一家人吃一餐，更多更正式的是中餐待客吃。老母亲年轻时刺绣出色，剪纸生动，端午粽子包得好。包粽子的大片竹叶，一般是姐姐到山上摘的，也有的年份买一些粽叶，或把上年包过粽子的叶子洗净晾干，存到下一年再用。捆粽子的粽叶，大部分是乡下亲友送的，我上小学了，有时也由我去附近乡里砍别人家的粽叶，我将粽叶条一根一根去骨撕好，交给母亲捆包粽子。我家每年粽子包得较多，家里人吃一部分，绝大多数是用来请客送人的。

母亲端午前一天总要包到半夜，我很多次在床头卧着看她慢慢包粽子。她将粽包叶卷成一锥形空心卷，左手握着不松手，右手一调羹一调羹往里头掺糯米，分量差不多了，就用一根筷子往里头插几下，用右手五指抓齐，用力挤几下左手拽着的快要成形的粽口糯米，收口用粽叶捆紧。粽叶捆扎粽子天生的好，一根粽叶条捆一个粽子，一柄粽叶撕成条，捆串成一大串粽子，扎扎实实，沉沉实实，一大盆浸胀的雪白糯米，在妈妈的劳动中变成几大串饱满诱人的粽子。我家包的粽子，一般是全糯米的，也有时掺些红豆。全糯米粽子煮熟剥叶是白白的，掺了红豆的粽子则红白相间，白多红少。用一支筷子插入剥了叶的粽子蘸糖送入口中，那滋味别提多美了。那时白砂糖是紧缺东西，别人送我们的糖，母亲总要留存到端午节才拿出来。

平常，我要母亲给我和弟弟包几个“双包鼓”，也叫“羊角粽”，就是把两个小粽子捆在一起，状如对称的羊角。我的“双包鼓”粽子，一般当天不吃，总要拿到小伙伴中间显摆，带在手头玩上一两天才进肚子。

端午节请客是特重视讲究的。这一天，我们街上人每家每户一般要请上一两桌客，我家客多，请客有几桌。我们街上人这样做，主要是回请乡里的亲友。端午节是全国人的节日，更是我们武阳老街人看重的节日。大家忙在其中，也乐在其中。

梁实秋先生在文章中写道：要想一生不得安宁，娶姨太太；要想一年不得安宁，造房子；要想一天不得安宁，请客。端午节这一天，母亲是最累最忙碌的，但她非常开心，笑容一直挂在脸上。

端午节，对于我们男孩子来说，更有意义的，是可以下河洗冷水澡了。水库山塘、大小河溪的水温开始转暖，老人们说涨端午水后，下河洗澡不会皮肤生疮。所以端午节后，家乡的江河、水坝、山塘水库，就成了我们小伙伴的水中乐园了。