中国作家协会主管

端午将至，忽然想起一味水果，几个古人。

杨梅就是这味水果。从宋代的大学士苏东坡到清代多才多艺的李笠翁，不管才学多高，名头多响，见了它，都免不了激动得哈喇子流一地，全然没有了素日文人墨客风流潇洒的形象。

放眼千年间，众多喜欢吃杨梅的食客中，最有意思的还属苏轼。熙宁四年（公元1071年），苏轼因上书反对王安石变法，被贬到杭州任通判。这一年端阳将近，好客的杭州同僚为了款待他，特意从乡间弄来两盘杨梅。苏轼尝了尝，觉得甚是美味，吃完还不忘点评道——“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”

在苏轼堪称丰富的流放经历里，有一站是惠州。当时的惠州还是个落后的“蛮貊之邦”，并不宜居，但作为一个资深吃货，苏轼找到了属于自己的乐趣。有一日，他外出采风，在罗浮山脚吃到了美味的荔枝，连连表示“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，给人一种乐不思蜀的感觉。因为这十四字太过出名，以至于很多人都不知道这首七绝的前两句是“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”。也许，苏轼之所以恋恋不舍，是因为还在等着端午到来杨梅成熟吧。当然，这只是我的臆想。不过，吃荔枝时都不忘说杨梅，从这个侧面的细节，我们也能体味出苏轼对于杨梅的喜爱。

有道是“物以类聚，人以群分”，若按兴趣归类，清代的李渔算是苏轼的同好。在中国的文学史上，李渔向来以会生活著称。但就是这样一个会生活的人，潇洒人间，仿佛什么都可以放得下，唯独放不下的是对杨梅的惦念。有一回，他得了重病，医生嘱咐了一大堆注意条款，其中一条便是“杨梅吃不得”。李渔听完，当下就不乐意了，大骂医生是庸医。当时，屋外正巧有卖杨梅的人走过，李渔非让妻子去买些来吃，表示吃了杨梅死也心甘。妻子拗不过他，就遂了他的愿。结果，几斤杨梅下肚之后，李渔的病竟痊愈了。自此以后，李渔逢人便言杨梅“可以当药”，并夸赞“南方珍果，首及杨梅”。

如今，这味南方珍果云贵浙闽等地皆有栽植，但若论及品质，人们大多公认最好的杨梅产自浙江，而浙江最好的杨梅在慈溪。明朝礼部尚书孙升在异乡为官时，难以吃到家乡的杨梅，每每念及，引为平生憾事：“旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸。自从名系金闺籍，每岁尝时不在家。”仿佛与杨梅带给味蕾的感受相比，什么功名利禄统统不值一提了。而他诗里所言的烛湖，也称烛溪湖，旧时属余姚，今属慈溪。烛湖附近一带的杨梅自古以来在慈溪这个杨梅之乡亦是上上佳品，远近皆闻其名。

乡间有两句俚语，道是“端午杨梅挂篮头，夏至杨梅满山头”。意思是，端午到了，杨梅可以摘到篮子里，拿来吃或者卖了。等到夏至时节，熟透了的杨梅便纷纷从树上掉落，堆满山头，俯拾皆是。故而，为了不错过杨梅季节，每年端午将近，来自杭州、上海、嘉兴等地的吃货们天天数着日历本，只等正日子一到直接杀将过来。从某种意义来说，端午仿佛是一声集合的哨声，将天南海北的游客聚拢在一处。

端午前后，山川如纸，杨梅如笔，笔头所至，一抹红色如墨迹般晕染开来，仿佛梅花盛开在枝头，又好似调皮的孩子站在树梢上，遮着额头远眺，盼着故人归来。