怀念农具
来源：解放军报 | 唐雪元 2019年06月05日07:57
父亲已逝，母亲已老，舅舅也上了年纪，他们用过的农具都搁置在各自的老屋角落里。我挨着个儿拾起早已生锈的它们，怀念着，追忆着，好像又回到了父辈们在地里劳作的岁月。
锄头
从18岁参军离家，我当了8年兵，握了11年的笔，已经有20年没有拿起过锄头了。可它居然还很听我的话，任我锄挖，得心应手，一如兄弟——不需要时时相伴，但心却是相通的。它，就是我和泥土交谈的工具。
还记得，在我年少时，锄头在我手里是非常不老实的，老是在我手里晃来晃去。不多久，双手就被锄把磨起了水泡，钻心地疼。再回头看看我锄过的地，也是一点儿看相也没有。
成为兄弟前，锄头在我的脚趾上曾留下深深的“吻痕”。我刚开始与它相交时，它就毫不留情地把我脚趾上的指甲给挖掉了。那是一把很大的锄头，我的双手握住锄把，锄把已经被父亲的汗水浸得发亮，光滑得好像抹过油一样。
我非常吃力地抡起它，重重地想向泥土的内部深入，但它非常抗拒，死活不听我的使唤，还鬼使神差地落在了自己的脚趾上。我“哎哟”一声大叫，便号啕起来，血也流了出来。同在菜园中干活的父亲，慌忙跑回家，抱起一只母鸡，扯下它肚子上的细毛，敷在我的伤口上。他边敷伤口，边一脸铁青地狠狠骂说：“挖地竟然挖到自己的脚！老子告诉你，不攒劲好好读书，今后就得天天舞锄头把，看你有好多的血流？”
这一挖一痛一骂，使我再到学堂上课想打瞌睡时，脑子中就冒出父亲那句雷霆之语，然后摸摸受伤的脚，再强打精神坐端正……
伤好后，留下了疤痕，我知道那是锄头给我的馈赠。
镰刀
进城的时候，母亲交给我一把镰刀，那是一把已经被稻谷和水草磨得很薄的镰刀。开始的时候，我把它挂在墙上，每天看着它，我就能“神回”湖南株洲那个叫乐棠湾的村庄。
母亲说，看着一把镰刀，比顺口念出的没有经过任何思考的思乡诗句更有意义。后来，我把镰刀取下来，拿着它在80平米的家里东逛逛西瞧瞧，总想找点稻谷什么的，试试它的锋芒，但最终一无所获。
进城前，在家里，母亲总是把镰刀挂在墙上。等从墙上取下那把生锈的镰刀时，我就知道收获的季节来了。
天刚蒙蒙亮，迷迷糊糊中听着母亲在院子中磨镰刀，“哐当哐当”的声音满耳。这时，我就好像闻到了一股稻香飘来，口水在嘴里直打转儿。
我曾经把一把镰刀遗落在红苕地里，那是一把很好的镰刀。等我隔了几天发现丢失了，去找的时候，疯长的红苕藤已经把我的镰刀掩埋。我在地里找了很久，不停地喊，我的镰刀我的镰刀我的镰刀！但最终，我的镰刀没有听见。
等找到它时，是几个月以后的事了，已经锈迹斑斑。
母亲为这事，沉默了很久。母亲说，满崽哟，那可是一把很好的镰刀！
犁铧
犁铧是耕田的农具。
书上说：犁铧，犹如说锋利。锋利就能发土，截断草根。
记忆中，读书的时候，老师布置作文，总爱在开头写上一句：翻开岁月的犁铧，时间过得真快，一晃又是一年过去。但那时写下这个句子时，还不能真正懂得犁铧的锋利，它还能切开岁月，只知道“犁铧”是一个很好的词语，用在作文中显得文化味浓郁，为文章增色不少，老师也爱在这一句下面划上红色波浪线作为欣赏。
长大后，才发现岁月的犁铧真的不好翻开，它需要我们辛苦的经营和执著的努力。
在我的印象中，本村的舅舅刘学文是用犁铧的高手。我常常在想，舅舅肯定辜负了读过私塾、上过女中的外婆的期望了。春天就要来了，赶在春天之前，就要把田犁好等待播种。小时，我爱在外婆家玩。总是见舅舅从梁上把犁取下，轻轻地擦拭着，早早地把牛喂得饱饱的。然后，卷起一支纸旱烟，嘴里冒出淡淡的烟雾，肩上扛着犁铧，赶着那牛不急不慢地来到自家水田边。而我，就喜欢胸前挂一个鱼篓，屁颠乐颠地跟在舅舅背后，一路见人就嚷：“有泥鳅捡啰！有泥鳅捡啰！”
好大的一片水田，两只脚踩入冰冷的水里，我冻得牙齿直打颤，而舅舅却丝毫没有觉得冷。他一只手扶着犁，另一只手拿着鞭子，嘴里“嗨驰嗨驰”地吆喝着。前面的牛便在舅舅的吆喝声中，把犁铧拉得飞快。犁前面的铧锋利地切割着泥土，泥土便很听话很有规律地倒在一边。新翻的泥土，在夕阳的余晖中，像一层层波浪闪烁着金光。
最让我亢奋的是，我卷起裤腿，拎着鱼篓紧跟在舅舅身后，惊叫着捡那飞溅出来的滑溜溜肥鼓鼓的泥鳅。那欢快、幸福的叫声好像要把天边的云彩也染上金边儿。那牛仿佛也被感染了，或是嘲讽或是羡慕我的表情，也总是时不时扭头瞪大一对铜铃般的牛眼，回应我一声悠长的“哞……”
天要黑了，舅舅和牛从水田里走了出来，舅舅扛起犁，顺手从田埂上扯下一把青草，把犁擦干净。特别是铧，舅舅更是用单薄的衣服精心擦拭，免得生锈，精心地呵护就像外婆精心呵护她唯一的孙子一样，满眼都是爱怜，满心都是欢喜。
犁完田，舅舅让舅妈将我捡回来的泥鳅加辣椒用旺火爆炒，顿时一盘香喷喷的大菜就端上桌了。这时的舅舅总是一脸满足的笑，让我取一个酒杯来，满满地倒上，边倒边笑哈哈地问我：“元呐，你捡的泥鳅哟，要不要也来点酒嘞！”
说着，端酒杯送到我嘴前，我抿一小口，连叫：“辣，辣！不好喝！”舅舅听了，笑得更欢，说：“湖南的伢崽，哪有怕辣的啰？”
牛劳累了一天，也歇了。舅舅亲自抱来一大捧新鲜的牛草，来到牛棚，拍拍那牛背，无限深情地说：“老伙计，你也辛苦了，来来来，开饭啰，多吃点，吃饱！”
我发现，此刻的舅舅，眼神里满是温柔……
