中国作家协会主管

齐白石作品

农历五月，依照十二地支的月历次序，属午，因而又称午月。端午，是五月初五。古代中国人对这个月有顾虑，甚至有恐惧。五月不宜盖房子，“五月盖屋，令人头秃”。五月上任的官员就此止步，“五月到官，至免不迁”。这个月，须处处谨慎行事，“掩身，毋躁，止声色”。一些地方的民俗，新媳妇要送回娘家住一个月，叫“躲五”。在古代，五月还称“毒月”，上中下旬的五、六、七日，合称“九毒日”。古代的这些认识，与对瘟疫的恐惧有关联。五月阳气炽盛，但阴气滋生，阴阳交争易发瘟邪。“九毒日”，用今天的话表述，叫“瘟疫高发期”。端午，是“九毒日”之首，在汉代，这一天要举行国家大祭祀驱瘟。把这一天确立为节日，是唐代之后（此说依据马汉麟先生），但这个节日的含义特殊，不是节庆，可以理解为古代的“全民防疫日”。

说说汉代时候的人们对端午的一些认识：

十二地支纪月，从农历十一月开始。这是我们中国人的天文观，十一月有“冬至”节气，冬至是一回归年的起点，这一天，阳气由地心上行，也称“一阳”，“今日交冬至，已报一阳生”“冬至大如年，纳履添新岁”。阳气在地下运行45天，“立春”那天到达地表，“立春”也叫“三阳”，这是“三阳开泰”一词的来头。子，对应农历十一月，丑是腊月，寅是正月，卯是二月，辰是三月，巳是四月，午是五月，未是六月，申是七月，酉是八月，戌是九月，亥是十月。这个纪月次序，以“冬至”（12月22日前后）为一年的开始，与西历公元纪年的“元旦”（1月1日），有一周左右的差距，这是东西方观测天象所占据的地理位置导致的，古代中国人是站在黄河流域（具体是渭河），仰观天象，俯察地理。

十二地支有具体的含义和指向，子即“兹”，一阳初动，万物由此萌动。丑是“纽”，阳气上通，阴气固结已渐解。寅是“演”，万物衍然而生。卯是“冒”，万物出地表。辰是“震”，蛰伏的动物苏醒，蠢蠢而动。巳，本义是胎儿，引申为后嗣，生机旺盛。午是“杵”，舂米的木杵，引申为“啎”，抵触、忤逆。“五月，阴气午逆阳，冒地而出。”（《说文解字》）“午者，阴阳交”（《史记·律书》），阴气和阳气交相抵触。未是味，万物成长，有滋有味。申是神，“七月，阴气成，体自申束”。酉，本义是酒的器皿，引申为“成就”，“八月黍成，可为酎酒”。戌，本义是宽刃兵器，引申为“灭”，“九月阳气微，万物毕成，阳下入地”。亥时“荄”，草根。“十月，微阳起，接盛阴”，“阳气根于地下”。

午，在一天的时辰里，对应11时至13时之间，是最热的时候。在一年中，对应五月，是最热的季节。这个月里，有“夏至”，“是月也，日长至，阴阳争，死生分”（《礼记·月令》），夏至，不是夏天到来，而是夏之极至。这一天，白天时间最长，是“阳极”。中国古代哲学讲究辩证法，“阳极”之中藏着“阴变”。这一天，阴气由地心开始上行，称“一阴”，“夏至一阴生，阴动而阳复于静也”（《周易正义》）。这一天，阴气上行，与阳气抵触，纷相争扰。汉代的《淮南子·天文训》对五月的概括是，“阴生于午，故五月为小刑，荠、麦、亭历枯”。一阴生于夏至，五月已有轻度的肃杀之气，荠菜、麦子、葶苈子等植物枯黄。

五月也称“毒月”，上中下旬的五六七日，合称“九毒日”，再加上五月十四“天地交泰日”，共10天，是传统认识里的“疫情多发期”。进入五月，长江流域是梅雨季，雨多，溽热，吃的穿的住的用的易霉变。在黄河流域，蝼蛄（拉拉蛄）、螳螂等害虫现身，而且这个季节，北方最怕干旱，旱则百虫生，秋收基本就没有指望了。端午这一天，是“九毒日”之首，从汉代开始，这一天要举行国家大祭祀，用以南方防疫，北方祈雨。“命有司为民祈祀山川百源。大雩帝（祈雨祭祀），用盛乐（祭祀时多种乐器合奏）。乃命百县雩祀，百辟卿士有益于民者，以祈谷实”（《礼记·月令》）。今天的民俗里，仍散落着当年国家大祭祀的一些细节，门前悬菖蒲、艾草，苇叶包粽子，雄黄酒涂于孩子额头、手心、脚心等。《礼记·月令》中“乃命百县雩祀，百辟卿士有益于民者”这句话，指各地的祭祀要因地制宜，多挖掘一些有影响的历史人物，“百辟卿士”，以使祭祀免于形式主义，贴近老百姓的生活，“有益于民者”。端午节与屈原的关联，可能就是当年这么挖掘出来的。

古人对天地的观察是细致入理的。五月有“芒种”和“夏至”两个节气，各15天。每个节气又分为“三候”，候，是时令变化后发生的自然界状态，5天为一候。芒种三候：初候，螳螂生；二候，伯劳始鸣；三候反舌无声。伯劳和反舌是两种鸟，一种开始叫，一种不再发声。夏至三候：初候，鹿角解，鹿是阳物，此时一阴生，遇阴气，鹿角脱落；二候，蜩始鸣，蜩是蝉；三候，半夏生。半夏，中草药一种，生于此时，故名半夏。

《礼记·月令》对五月里人们的行为有具体的规范和建议，归纳一下，大致有七种，以此可一窥古人生活：

1.“仲夏之月，其帝炎帝，其神祝融”。五月的主宰，天帝是炎帝，天神是祝融。两位均是火神，居南方。五行属水，主色是赤。

2.命乐师修鞀鞞鼓，均琴瑟管箫，执干戚戈羽，调竽笙埙篪，饬锺磬柷敔。（上述均为祭祀乐器）命有司为民祈祀山川百原，大雩帝，用盛乐。乃命百县雩祀，百辟卿士有益于民者，以祈谷实。

3.令民毋艾蓝以染，毋烧灰，毋暴布。门闾毋闭，关市毋索。这些是防疫的具体措施，不以蓝草染布，不烧灰湅布，不晒布。家门街户多通风，关隘和市场畅通。

4.“是月也，日长至，阴阳争，死生分。毋或进”。这个月，阴阳纷扰，严禁给君主进献嫔妃。

5.君子齐（斋）戒，处必掩身，毋躁，止声色。斋，指养斋心，心安是斋。吃素食不是斋，是戒。有些人天天吃素食，但做出的事，比吃生肉的还凶猛，这样就和斋这个字有距离了。止声色，夫妻间房事这个月暂停。

6.是月也，毋用火南方。可以居高明，可以远眺望，可以升山陵，可以处台榭。这个月，宜登高远望，但登高先要知自卑。知自卑，戒自大，才有自重，这是中国人的生存哲学。

7.五月，给政府的警告是：仲夏行冬令，则雹冻伤谷，道路不通，暴兵来至。行春令，则五谷晚熟，百螣（蝗虫）时起，其国乃饥。行秋令，则草木零落，果实早成，民殃于疫。