致祖国
来源：中国艺术报 | 古井 2019年06月03日16:24
无数次地回望，以阳关为起点
拉着你的衣襟学步了二十三年啊，祖国
我第一声喊出的不是你的名字，是故乡
一个叫上坝的村，一个叫高台的县
如今，她又变成一个叫甘肃的省
除此，我再没有熟悉的地方
祖国，请原谅我的自私和狭隘
我甚至写不全你乳儿的姓氏
胸中也未曾真正装下过一条河流
学会的只有西北风的暴脾气
因激动而狂奔，因愤怒而嘶吼
今夜，星辰相伴，俯身案前
我是如此细致而深刻地想你
摊开的图册上，一遍遍
触摸你的肌肤。一遍遍端详你的背影
大声地喊出你的美
不再羞涩
我要用你钟爱的桃木梳子
给你梳一次头发。仔细到鬓角
风霜。褶皱。一路小跑和放学时间
在月光下，在荷塘前
为你表演周敦颐，舞飞天的衣袖
饱蘸笔墨，用方块字的骨骼写下中庸
而我终将抵达不了一条河流
就让大海做我的墓志铭吧
让爱不再干涸。而我喝下最多的水
来自祁连山。一滴，一滴
摸着灰褐色的石头
垂落。流不远
其间，逐渐缩小的是一朵雪
花还有娘。我无法言说
父亲极力掩饰的悲苦和秋天
就像我无法言说你宽阔的肩膀
