中国作家协会主管

一、河流渐行渐远

“下窄坡”这个我出生并成长的村寨，记忆中不足百户，现在也应该没有突破这个数目，记得最少时，还不足五十户。这里提到的是关于还不足五十户时的记忆，经过时间的沉积后，记忆往往制造了另外一个空间和时间，我承认记忆无法得到真实的还原，在这里我甚至会不经意篡改了真实。

在那个不足五十户的村寨里，出现了一些形形色色的人与物。诸如出现了一个以一些社会青年组成的帮派，为非作歹；诸如出现了七只还是八只天鹅，雪白的，在后山的草木间悠闲自得，最后却被村里人用那时还未收缴的枪轰走了；诸如出现了一群雕，外号为大侠的李席右拿了一块拳头大小的鹅卵石，竟把其中一只硕大的雕打昏了（当然后来才知道，那是一只受伤的雕）……那个村子，在形形色色的人群的充斥下，静静地在时间的长河中，死去一些人，出生一些人，用生命来佐证着村子的日常生活。

这里我主要提三个人：一个神志不清的女人，一个女哑巴，一个参加抗战受伤的老兵。直到我离开那个村子，去县一中读初中，即便村子怎么改变，那个神志不清的女子，那个女哑巴，那个走路一瘸一拐的老兵，似乎都没有改变过，他们以曾经的一贯姿态，游走于那个乡间。后来，我把他们三个人和那条以“下窄坡”命名的河流联系在了一块。我早已意识到有些牵强，但还是乐于制造这样的牵强，我私下想让下窄坡河满溢出一点点神秘。

那条河流，在一些人的记忆中，它发出的声音，曾经很大很响，特别是雨季，那条河流开始涨起，前所未有的涨，声音也较之平时大很多。人们在那种声音中入睡，并醒来。而现在，即便是雨季，都无法再听到那种声音对村子的冲击。一开始一些人，特别是一些老人，无法轻易在没有那种声音的情形下入睡，渐渐地，慢慢地，那些人开始习惯，并渐渐淡化了原来对那种声音所形成的依赖。现在，已经很少有人相信，曾经那条河流的响声，能在半夜冲击梦中人的耳膜。我是曾经听到过的，我和村子的一些人见证了那条河流涨到了极点，在那之前，那样的流量从未有过，那次的发大水，几乎把河道里的植物全部冲走。当那次洪水落下后，一些植物便从那个河道彻底消失了。当我怀念那些植物时，我就会觉得那次的洪水制造了一起悲剧。以那次洪水作为临界点，河流的流量在水落下后，再也无法达到以前的流量了，流量开始变小，声音开始变小，裸露的河道，布满沙堆。

我已经记不清那是几岁，但我只记得那时河水的流量还很大，我看到那个神志不清的女子出现在了河流边，她正趴下像一头牛一样喝着河水，她喝两口，抬起头呼吸一下，又继续趴下去喝着。她那凌乱甚至有点肮脏的刘海落入了水里，她拿手撩了一下，是她那轻盈的一撩，让我很长时间都不相信，那是一个神志不清的女子。我总觉得那样轻盈美丽的动作不能属于她，那时我的思想里就已经有恶的渗透了，但我毫无察觉，由此可以看出，当时我看待人与物的眼光是有点偏了。那时我正赶着两头老黄牛回家，那两头老黄牛也要喝水，但由于她的存在，两头老黄牛便不安地伫立在河的一边，安静地注视着她。她站了起来，再次撩了一下刘海，朝我微笑了一下便走了。

从此，我开始注意她的行踪，每天她都会沿着河道溯河而上，或者往下。我一直无法解释她的那种行为。后来是那个退伍老兵道破了玄机，其实我有点怀疑那个退伍老兵的话的真实性，其实重点是我不敢面对，他说那个女子的魂丢在那个河道里，可能是被某只漂亮的水鸟（我经常看到一种毛羽黑白相杂的水鸟）衔着往上往下，也可能是被河流卷走的那些生命所迷惑，她才会不停地在河道里行走。

在那个退伍老兵的描述里，似乎夹杂了过多的迷信色彩，但这也可以算是一个村寨与神共存的表现。在滇西北，许多村子与神共存，没有神居住的村子，就会活得贫乏，生活上的贫乏，最危险的还是信仰上的匮乏，以及由此带来的精神上的匮乏。据说那个巫师还具有通神的本事，一个村寨都相信，那是神的安排。除了那个退伍老兵，村子里还有一些人，会突然之间口吐白沫，然后说出一些很深刻的想法，甚至突然之间就会吟唱一些东西，这些人都被村里人称为是神的使者。这些现象，都是源于一些人的讲述，但很多时候，我甚至希望他们说的话，都是真实的，都是没有必要去怀疑的。这些所谓的巫师巫婆，所具有的本事，无法解释，也不容许去猜测。那个巫师为那个神志不清的女子，举行了一次不是很张扬的招魂仪式，在那条河流的许多座木桥边，那个巫师重复着那个仪式。后来，可能是巧合，也可能不是，那个女子再次清醒，甚至比常人更清醒。那个退伍老兵，用他沙哑穿透力却极强的声音，在那个河谷大声呼喊着那个女子的小名，据说喊着喊着，她便醒了。

而这里提到的那个女哑巴，神志异常清醒，与常人无异。她应该是属于熟悉河流声音中的一员，她不会说，这样必然会给她带来别的东西，她的某些器官比常人敏锐，我猜测应该是听觉。由那只衔着那个神志不清女子的魂的鸟，在河谷里发出的清越叫声，她应该清晰地听到了，她甚至听到了那只水鸟扑棱羽翼的声音。她比村里所有的人，更早听到了那条河流要涨了要落了，她比村里人，更早意识到了那条河流的流量将会减少，并将再也无法达到以前的那种流量。但她不会说，她也没有和任何人交流过那样的说法，因为她不会说话，且经常被人们隔离。印象中的她，总是一个人，在那些山野间游走（应该是去干一些活，与那个神志不清的女子不一样），是我不敢直面她的孤独，我怕她的孤独同样在反证我的孤独，我特别担心某天自己也会被那种孤独所困扰。

哑巴没有嫁人，后来哑巴成了经常出现在我们村的乞丐，手里经常拿着许多的竹拐杖，说是为了吓唬那些在村子里四处游荡的狗，但最终那些狗看出了那些竹拐杖只是具有形式作用，并最终对她下了狠手。有几次，我在院子里见到她，已经和以前不一样，穿着异常邋遢，目光无神，面部长时间没洗。这与以前的她形成了强烈的反差，以前的她经常出现在河边，在河面的倒影里梳理头发清洗面容。这是我读高中时候的事了，时间开始改变着一些东西。在她成为乞丐后，她经常受到村里人的奚落，但为了生存，她必须要承担那些奚落。那条河流的本身，便是哑巴的隐喻，那条河流的结局就是哑巴的结局？哑巴是被狗咬伤后，伤口化脓死的。据说在死之前那几天，伤口里爬出一条又一条恶心的蠕虫，鸡群嚣张地跑到她面前啄食它们。那个退伍老兵，参与了哑巴的葬礼，没有任何言语，但那个老兵离开那片墓地的背影，一瘸一拐显得很悲伤。

随着那个神志不清的女子，突然之间神志清醒了，随着那个退伍老兵成了一个巫师，随着那个女哑巴被葬到后山，那条河流的流量竟突然间小了很多，现在我已经不觉得那是一条河流，它已经失去了河流应该有的内涵与外延。莫非某天，它甚至无法汇入澜沧江，反过来说，是澜沧江又将失去一条支流。

二、流淌于民间的支流

与澜沧江的一条又一条支流相遇的同时，无法避开的还有一个又一个被许多人遗忘的村寨。遗忘的理由，往往是这些村寨在滇西北很普遍很落后。我看到了一个又一个独具特点的村寨，它们表面相似，内核里却不一样。我的到来，于它们而言，没有任何作用，我没有能力让它们通过我的文字被别人关注，我最多只能充分感受到一个村寨的精气神上的沉淀。现在我开始相信“缘起”了，与那些支流以及村寨相遇，是一种因缘。当我在无意间步入那些村寨后，我开始相信，一些东西早就等着猛然把我击溃。就像那个叫“箐干坪”的村寨对于我的冲击，这个村寨从外面看没有任何的独特之处，只有深入其中，一些被外围的普通建筑所包围着的东西，开始显露在面前。这同样是一个白族世居的村寨，但深入里面后，就会发现与别的村寨是有所不一样的，里面有一个戏台，而且还是一个继续被人们使用着的戏台。

箐干坪村挨着下窄坡村，从下窄坡出发，需四十分钟左右，就能到达这个村寨。在我们很小的时候，这个寨子对于我们有着很强的吸引力，那时这个寨子已经有百户人家，而下窄坡村那时才四十户左右。一个大寨子，人数众多。在我们懵懂的思想里，早就有着对于异性的渴望，我们知道这个寨子遍布美女，到后来那些美女相继离开村子，外出打工，嫁到外地。在没有认真统计的情况下，这个寨子现在，超过三十岁还找不到媳妇的大有人在。我们经常一伙人跨过箐干坪河，来到这个寨子，吸引我们的是电影，当时那里有个室内电影院，那时吸引我们的还有戏曲。用白族语言夹杂汉语的戏曲，以及华丽的戏服，吸引着我们，一些人间的道义，一些民间的神话与传说在那个舞台上表达着，并无意间渗入我们的内部。有时，滇西北的那些村寨，是需要这样的一个又一个戏台的。

那个寨子无论是从它的位置，还是别的方面来说，戏曲的存在都让人感觉有点不可思议，毕竟与我们的寨子太相似，但只是一河之隔，为何会有完全不一样的世界？这个问题，我没有认真调查过，也许，某天我会为了解开这个谜团，深入那个寨子，到处走访调查，但可能到那个时候，对于这个寨子的历史与传说，早已从人们的脑海里淡去，毕竟很多老人已经相继离世，而现在的许多年轻人留在村里的很少，喜欢戏曲的人就更少。民间戏曲需要生长的土壤，而那种独属于滇西北的某些村寨的戏曲，能在那个贫瘠的土地上生长，它的生命力也超出了想象。已经没有人，能说清这种民间戏曲出现的具体时间，也可能是一个村寨为了制造另外一层神秘，就像制造信仰与神灵世界一样。

……