中国作家协会主管

《游刃有余》内容简介

“我”爸姓游，便顺口给家里的微信群起了个名叫“游刃有余”。我们不是一般的家庭，没什么钱就算了，还没有房子。我们不去租房也不找亲戚朋友借住，而是彻底抛弃了拥有房子这种落后的观念。我们不需要每天相见窝在几十平米的房子里，只需要每周末相聚在宾馆就好，其他时间各自为政，各自安好。

“游刃有余”微信群就是我们的房子，我们在里面有各自的房间，谁有事就在群里喊一声。这就是“我”爸发起的“新生活运动”。当“我”因为适应不了寄宿生活而学习一落千丈，当“我”妈因为把内衣挂在书店窗外而被领导发现引起风言风语，当“我”爸因为私自配了钥潜进老板豪华公寓而丢了工作，一次次的危机袭来，我们一家的“新生活”还能继续“游刃有余”下去吗？

——《钟山》杂志推荐语

房子卖了，还掉赌债，还掉贷款，付掉医药费，还略有结余。我爸把那些钱放到我妈手上：我发誓，我会给你挣回来的。我妈没有表情，很奇怪，我一直以为她会大吵大闹的，但她并没有，自从把我爸送到医院后，她就成了没有表情的橡皮人。

后来我才明白我妈没有大吵大闹的原因。我听见了外婆跟我妈的聊天。外婆说：没想他这个人这么不稳当，骑车不稳，做事也不稳，穷家小户，还赌博，多少高门大户都搞得倾家荡产。我妈说：事情要连贯起来看，如果不给我妹看病，我们就不用去贷款来赔款，不贷款的话，他就不会想去赢钱，也就不会输掉家当。外婆说：这话可不敢给你妹听见，本来就做那个打算好几回了。外婆又说：真不能怪你妹，人家五六十岁的女人骑电瓶车都没事，他这么大个男子汉，还不如一个女的？我妈说：我没怪她，谁敢怪她呀，我只怪我自己的命，怎么活着活着，又倒回去了，又搞得身无分文了。

但是，更大的灾难接踵而至，我爸的事不知怎么就传到了学校，校长找他谈了话，没多久，教委的人也到学校来了，我爸被一拨又一拨的人找，最后，他得到了一个红头文件：《关于将游某某除名的决定》。

我爸那段时间肯定有点不正常了，他把我和我妈安排到外婆家。外婆家是个一室一厅的小房子，所谓厅，也只有两张饭桌大小，还包含灶台和水池。我们在那里只好实行轮流睡觉制度，外婆和小姨因为不工作，就白天睡，我和我妈晚上睡，所以我常常在睡梦中闻到食物的味道，以及各种窃窃私语，那是外婆和小姨在过着她们的“白昼时光”。至于他自己，整天在外游荡，有段时间甚至失去了踪影。

这种状况也不能长久，因为我和我妈每天都会从外面携带新的细菌进来，小姨已经开始出现某些从未出现过的症状了。

有一次，我听到我妈在给谁打电话，打了很长时间，我无意中听到几句：那不行吧？人家会怎么想我，老公没钱了就跟他离婚？我以后还怎么做人？不行，这种事我做不来。离了婚就对孩子好了？不一定的。当成是上天对我的考验吧，只是，这个考验太酷烈了。如果是自己的业障，想逃避也逃避不了。

一个多月后，我爸精神抖擞地出现在我们面前，他在宾馆登记了一间房，把我们从外婆家那间空气混浊的房间里叫了过去。

他说他去了很多地方，见了很多人，开阔了眼界，也刷新了思维，他说他见到了一种新的生活方式，绝对是我们以前想都没想过的。他说其实人完全可以摆脱物质的控制，至少是房子对人的控制，他还说名利也一样，人们追求名利也只是想把它兑换成物质，归根结底，人们活着不过是为了追求物质的享受，精神早就不知扔向何处去了。

他说了很多，见我妈还没反应，就直接点题：我们的房子不是卖了，而是被看不见的力量收走了，正是这股力量在强迫我们放弃物质，过纯精神的生活。

我妈不明白，纯精神追求的生活该怎么过，还要吃饭吗？儿子的学费还要交吗？一家人还要买衣服吗？

我爸笑了：吃饭穿衣算什么？房子，我主要说的是房子。告诉你吧，我这次见识了一对上海的夫妇，他们在上海有两套房，但他们把两套房子都卖了，拿到夏威夷买了一套房子，交给房产公司替他打理，每个月的房租说出来你们都不相信，毕竟那里是全世界最花天酒地的地方啊，然后他们夫妇俩在上海成了无房族，不过这对无房族过得可逍遥了，他们包了一家五星级宾馆的大套房，你们猜怎么样？他们每天每天都在享受五星级的服务，房费虽然有点高，但他们的生活成本降下来了，他们不用付水电费、煤气费、物业管理费，不用买停车位，不用请家政工打理家务，然后他们还有一系列免费的享受：免费早餐、免费电信套餐、免费健身美容、免费游泳池、免费保安、免费叫早服务。一升一降的结果，是开支更少，而生活质量却大大提高。我真的深受启发，我们以前的格局太小了，视野太狭窄了，几十平米的砖头和水泥，严严实实挡住了我们的视线，我们家本来不应该是这样的，不知什么时候起，我们头顶上的灵气快要跑光了，只剩下烟火气了。

我妈一脸鄙夷：你是不是失忆了？我们并没有可供卖了去住宾馆的房子，我们一间房子都没有。

当然不是完全效仿，而是借鉴，是学习人家那种生活方式。

他开始讲述他的计划。卖房还债剩下的钱，他要拿去买辆车，买车剩下的钱，建立一个账户，他们俩共同监管，主要用于我的教育。最最重要的是，我们家其实不需要租房，当有需要的时候，我们去住宾馆就够了。为什么我们要为一个睡觉的地方付出这么大的代价呢？当我们有房子的时候，我们到底有多少时间是待在房子里的呢？我们上班的上班，上学的上学，我们的房子只有我们的家具在享受，只有我们的保洁工在享受。我们回到家里来，仅仅就是睡个觉而已，以前还看看电视，聊聊天，现在谁还看电视？谁还聊天？现在有一只手机就够了，不独我们家，谁都是这样。过年过节，我们去旅游，旅游回来我们去住饭店，吃喝住一条龙，还有健身房、游泳池，还有免费早餐，还可以叫到房间里来吃，Wi-Fi免费，不用做家务，你们想想，这日子有多么舒服。好，就算还有几个亲戚，但现在还有哪个亲戚愿意住在别人家里，超过两个客人，家里的卫生间和床铺就接待不起，最终还是要把人家安排到宾馆里，还是要到饭店去吃饭。真的，我们只要有一辆车就够了，我们可以买辆大一点的车。这辆车可以保证我们家有足够的活力，可以让我们像一支箭一样，灵活有力地穿行在这个城市。

我妈的脸慢慢红了，但她尽量克制着：你是说我们都睡在车里？洗澡拉屎就去公共厕所？

你听我说完嘛。你们那个书店不是二十四小时营业的吗？你可以申请做夜班，我了解你们那里的夜班，只是需要有个人在那里值班而已，你完全可以在那里解决睡觉的问题。至于你的大衣柜，我建议你做一番清理，不常穿的，淘汰下来的，要么捐出去，要么扔掉，每个季节留三套日常换洗的，一过季就扔掉，下一季再买新的，你不是很喜欢买新衣服吗？衣服又不贵，随时都可以买。至于你嘛，我爸转向我，我准备给你转学，你愿意去上寄宿学校吗？能住宿的学校可都是好学校哦，当然学费也贵，但你们不要误会，新的生活方式并不是为了省钱，它并不一定省钱，它只是省了束缚和拖累，把我们从那几十个平方米的狭小空间里解放出来，以前，我们奔来跑去，不是在离开家的路上，就是回家的路上，以后，我可以省掉这份力气了，我们不再需要做这种无意义的劳动了。我敢肯定，从此以后，我们各自的成绩只会更大，生活质量只会更高。

我妈提高音量：上夜班是没法睡觉的，最多只能打打瞌睡，长期睡不好觉，恭喜你，不出一个月，你就可以荣升鳏夫，娶新老婆了。

你看你看，这就是长期宅在家里的人的局限，我怎么会让你去受那个苦呢？相反，我是打算从现在开始，让你好好享受生活的，街上那么多按摩院、美容院、瑜伽馆、健身房、游泳馆，你完全可以在那些地方洗澡睡觉，睡好了，你可以去逛商场，去咖啡店、电影院、剧场、博物馆、美术馆，好地方多的是，你根本玩不过来。你可以在那些地方办卡，办卡可以享受优惠。你以前不是一直抱怨没有时间去那些地方吗？现在你多的是时间了，你没有任何家务，完全可以随心所欲地支配你的时间，你甚至可以重新去上个大学，去学一门新的语言。

我明白了，我爸的意思是，这世界上有太多可供休息可供睡觉的地方，有太多这样那样的角落，多数时候，它们处于闲置的状态，这是多么大的浪费，其实，它们完全可以取代我们以前称之为家的地方。人待在家里都在干什么呢？多数时候都是躺在沙发上，很多人家沙发都躺烂了好几条，看电视？除了千篇一律的新闻就是些弱智的综艺，你看一晚上，不如在手机上刷半个小时屏。要不就是吃东西，把冰箱塞得满满的，一次又一次开门，把它们一点一点塞到你肚子里，让身上的脂肪一天天变厚。而且家里的拥挤往往被人所忽略，不要以为自家的房子够大，空间够大，当你有心事，当你有秘密，再大的房子你也会觉得好拥挤，挤得透不过气来，而当你走出去，马上觉得天高地远，自己比沧海一粟还要小，没有任何人在意你，你也不介意任何人，你随便挂上什么臭脸都行，甚至你自言自语地骂人都可以。

你这是要把我放生？

我很惊讶我妈这个时候还能开这种玩笑。

我爸居然也哈哈大笑起来：亏你想得出！应该是打破家庭的樊笼，最大限度地利用我们身边的资源而已。

那你呢？我问他，你做汽车游民？

游民两个字说得好！我当然不会住汽车，那不舒服，也不健康。一家非常棒的画室聘请了我，等学员们离开以后，我可以睡在画室里，兴趣来了我说不定可以通宵作画，这回我算是回归本行了，说不定我能画出一幅传世之作来呢。

我注意到我妈的表情慢慢变了，她似乎真的开始考虑我爸的提议。

为什么这个世界庸碌之辈这么多？其实很大一部分人还是有才气有想法的，都是后来，日常生活拖累了他们，消磨了他们的意志，如果他们能够脱离无意义的日常琐事，专注自己的兴趣所在，很多人都是可以做出不小的成绩来的。我觉得我就是这样的人，好歹我也是科班出身，可除了毕业作品和以前的课堂作业，我竟拿不出一幅代表作来。如果我一直保持在学校里的那种劲头，如果我后来不那么沉溺于家庭，不在无止境的家务中消耗掉体力，怎么可能是现在这个状态？不说了，太羞愧了，现在开始还不晚，我相信自己。

你是想让我们一辈子都这么流浪下去？

这怎么是流浪呢？这是换个活法，腾出更多的时间去工作、去创造，人生的意义在于创造不是吗？只有创造才能带来真正的愉悦感，享受带来的愉悦感是非常浅薄非常短暂的。

我妈仍旧是一副被逼就范的样子：事已至此，也没有别的出路了，但我有三个条件，第一，我必须一周见一次儿子；第二，我需要一台新的笔记本电脑；第三，住宾馆的所有开销由你支付。我爸满口答应。

相信我，这是新趋势，我们只是先走了一步而已。他信誓旦旦地说，我们家还是原来的样子，只是形式稍稍变了一下，它还会继续变下去，一直变得每个人都觉得最舒服为止。

讨论告一段落的时候，我妈偷偷向我爸招了招手，我爸不动声色地走了出去。

为什么要回避我？我悄悄尾随过去，我有权利知道他们想要回避我的内容。

我妈说：不能买车！他马上就要上高中了，高中可不是义务教育，还有大学，都需要钱，应该把钱留着给他读书。

你错了，没有车，动都动不了，那就真死定了。

车是个消费品！我妈就像知道我就在旁边偷听似的，压低粗重的声音，你以为你还有钱加油？

请相信我，像以前一样相信我。

我妈踩着这句话往我站的位置过来了，我赶紧溜到原来的位置坐好。

毕竟是人家的生活，效仿起来，就像把理论付诸实践一样困难，一样充满谬误。

我妈最先怀疑我爸想要借鉴的模式本身，她怀疑宾馆不让本地人登记住宿，虽然可笑，但猛一听好像也有一点点道理，本地人不都有家么？跑宾馆来干啥？这种怀疑当然遭到了我爸的大力嘲笑。然后，在我妈的坚持下，他们也比较过住宾馆和租房两种方案的优劣，他们拿出纸和笔，先算一家人一个月的各项开支，大大小小全加在一起，然后再估摸一下像原来那么大的房子的房租，结果发现家用开支是房租的一点五倍，如果租房，意味着我们的家用开支突然要变成以前的二点五倍，从目前的收入情况来看，显然会入不敷出。但如果只在周末住宾馆，就算每个星期住两天四星级以上的标间，也比租房来得便宜。我爸胜利了：看到了吧？再没有哪种办法比散兵式行动更合理了。

所谓散兵式行动，就是我们三个人从此就不能一起吃饭一起睡觉一起刷牙了，我们只有周末才能在宾馆团聚一次，周一到周五那几天里，我们各自为政。首先我妈要去书店申请调班，把自己的全部班次都调整为夜班，原因是她得了日光过敏症（当然是瞎编的，否则她怕人家不理解她为什么会提出这种傻瓜申请）。然后是安排我妈的白天生活。

从我爸的表情来看，安排我妈的白天是个大工程，他为此反复推敲，写了一个长达三页纸的计划书。

他先在网上淘了一个我从来没有见过的旅行箱，它几乎是个小柜子，衣服可以在里面挂起来，还能装下一套充气枕头和床垫。这个旅行箱是专门为我妈准备的，她可以把它放在书店值班室里。二十四小时营业的书店在夜晚多半是自助服务，她可以在值班室里工作兼写作兼看电影电视（这正是她执意要买笔记本电脑的原因），也可以在充气床垫上保持轻度睡眠状态。睡觉的地方，放衣柜的地方，是女人的两个重要地盘，这两个地方弄好了，女人基本就幸福了一半。现在急需解决的最大问题是洗澡，不太讲究的话，书店的卫生间里是可以洗澡的，但我妈只白了我爸一眼，我爸就挥着手说：放心好了，一切都会给你安排好的。没过几天，我爸就拿出了另一套计划书，既然她在上夜班的时候已经抽空睡过觉了，我爸首先安排她去港式餐厅吃早茶，只要她愿意，她完全可以在那里消磨大半个上午，对我妈这种特别注意身材的人来说，连午饭都可以省掉了。然后去盲人按摩院做个按摩，为什么一定要指明是盲人按摩院呢？我爸说，他打听过了，盲人按摩院相对便宜，也不向客人推销产品，老老实实就只做按摩，而且都是真功夫，不像有些挂羊头卖狗肉的按摩院，那些丫头连穴位都找不到。按摩完毕，你可以去健身房玩玩，常去健身房的人，心态体态都年轻，重要的是，健身房有洗浴房，你可以在里面无拘无束地洗澡洗头，洗多久都可以，把皮肤泡得起皱都可以，然后你干干净净神清气爽地出来，进入你的自由时空，你可以去看场电影，看个演出，逛逛商店，喝杯咖啡，随便你干什么，只要不误了回去上班就行。

我妈很久没说话，终于开口时，她的声音变得阴阳怪气：我哪消费得起那种富贵闲人的生活！你知道你说的那些地方的价格吗？你给我埋单？全部由你埋单？

我爸显然是有充足准备的。我当然要为你埋单，我不为你埋单谁为你埋单？但你可以聪明一点，你可以办年卡，申请VIP，如果是长年的VIP，还有额外折扣，总之，你会是里面享受优惠最多的一个。一旦你进入这个里面，肯定会发现越来越多的省钱的办法。你还可以为这些地方写软文，我知道他们有这个需要，一旦他们认可你的软文，你得到的可能不只是折扣，而是你意想不到的意外惊喜。总之，你会发现你正在进入一个新的天地。

别再吹嘘你的新计划了，再怎么样也不如在自己家里。

你一定得转过这个弯来，这是生活方式的改变，我已经跟你描述过上海那两个人是如何生活的，他们可不是丧家犬，他们是有钱人，但他们就选择了不要家的生活，家是什么？搬进新家第一年还兴冲冲的，第二年就开始厌倦，第三年就嫌弃得不要不要的，第五年就满眼垃圾，恨不得全部扔掉重来。为什么会这样？新鲜感没有了，不仅没有了新鲜感，还变成了负担和垃圾，还有各种因为习惯而觉察不到的束缚，总之，一个人有什么样的家，人就会长成什么形状。

全文见《中华文学选刊》2019年第5期

选自《钟山》2019年第2期

姚鄂梅

1996年开始写作。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》 《真相》 《西门坡》 《1958·陈情书》《贴地飞行》，中篇小说集《摘豆记》 《一辣解千愁》《红颜》，儿童文学作品《倾斜的天空》《我是天才》等。现居上海。