中国作家协会主管

逶迤不绝的黄色山峁像篆刻着“贫穷”二字的巨大印章，盖在朱青车辆行驶的这块土地上。

走了两三个小时，除了偶尔有辆大车驶过，或者农民开着三轮车突突响着落在后面，越来越远，几乎见不到人。天蓝得让人犯困。漫天的黄色中影影绰绰有些低矮的树木，呈着灰褐色，像继续在冬眠中还没有醒过来。

2亿7千万年之前，这里是一片汪洋大海，现在已经三月，还这么荒凉，什么都没有。

朱青想起在北京，每次在地铁六号线看到电子屏幕上播放英模人物，总能看到骑着摩托车的乡村医生梁欣。他从出生到十几年行医，在这块土地上感觉荒凉、孤独吗？现在朱青行驶在大山黄色的褶皱里，像抛锚在无风的海面上。怪不得全国十四个集中连片贫困地区，吕梁山名列其中。

正感越来越枯寂，荒凉的山洼处突兀出现一棵山桃花，红艳艳粉嘟嘟的盛开在干硬的黄土中，像妖娆的山魅。紧接着又是几棵，然后一坡。黄色的山峁刹那间好像被点燃了，一只鹰从车窗前的空中掠过。朱青想起多年前读王安忆的《黄土的儿子》，读到她去陕西拜访路遥，枯寂的旅途中遇到灿烂的山桃花被感动，他现在也被感动了。黄土上的天空格外的蓝，映衬得黄土愈加荒凉，而这娇嫩的桃花使这荒凉生动起来，那山坡上黑色的、褐色的石头一样的东西在移动，原来是挖鱼鳞坑的植树人。再仔细看，先前那些灰褐色的树木边缘其实已经泛出了绿色，尽管淡，但确实是绿的，仿佛还在渐渐向中心渗透。

朱青这次来这儿，就是专门为了采访那位叫梁欣的乡村医生。望着黄土坡上的山桃花，他想象着这位黄土的儿子。

车进县城，山崖下耸立的巨大纪念馆进入朱青眼帘，绿色的琉璃瓦屋顶与山脊齐平，拱起的屋脊好像还在往上生长，要超过山顶上的小松树。纪念馆前面是巨大的广场，水泥抹的路面发出湖泊一样蓝莹莹的光，一位老人在广场上放风筝，阳光拖着他的影子缓慢移动，像水面上漂着的一截木头。广场正北中央位置是一溜长长的台阶，足有几十级，将广场和建筑物连起来。

继续前行，东征路、延安路……意外地没有堵车，大概因为不是高峰期，才下午四点多。进宾馆时，朱青望见门口贴着一张告示，上面还有张黑色的人像。他想，古时候这样的东西一般贴在城门口和驿站门口。

接下去进入采访，朱青先从外围开始，他觉得这样掌握的材料真实，容易把人写活。于是在医院、小区、学校、菜市场等许多地方，朱青与保安、炒栗子的 、卖大碗面的等不同的人搭讪，结果只要聊起梁欣，凡是知道的几乎都赞不绝口。

他们说“人家梁欣才是白衣天使，多少村里的病人被他及时送到医院，救了一条命！”

“他从我们这儿每年买好多东西，苹果啦、鸡蛋啦，就为看病人，那些人根本和他非亲非故。”

“他们塬上那么多条老命，全靠他一个人看呢，他一走，那些人就活不成了。”

……

说实话，这些年听到众人骂一个人时很多，包括一些英雄和模范，一致称赞一个人还很少见。朱青听到梁欣受到一致称赞，有些意外，决定去村里找梁欣。

这些天转悠，无论走到哪里，那张贴着人像的告示总是进入他的视野。离开宾馆那天，朱青好奇心上来，想看看上面到底是什么。他凑过去，告示上的人像经过风吹日晒，已经有些模糊和褪色，字迹还算清楚：

2018年3月14日上午九时许，我县吴有乡吴有村发生一起命案，一家三口被杀。经侦查发现，吴有村张小飞有重大作案嫌疑。

张小飞，男，汉族，出生于1984年3月28日，身份证号：xxx，籍贯：吴有乡吴有村68号。特征：身高约167cm，体型偏胖。

请发现线索者立即举报，奖励两万元现金。

联系办案民警王警官，电话：xxx；贾警官，电话：xxx。

特此通报。

xxx县公安局

二零一八年三月十四日

吴有乡吴有村，朱青心里咯噔了一下，不就是梁欣那个村！

他又认真瞧了瞧相片。犯罪嫌疑人眼睛聚焦前方，双唇紧闭，一看就是从身份证上扒来的照片。朱青甚至能想到拍这张照片时，摄影师喊，目光对准我这儿。头向左侧一下。下巴有点儿低。带点儿表情。笑一笑。可张小飞还是没有笑出来。

还是苍茫的大山，仅仅过了几天时间，色泽却鲜亮了许多，暗褐色的植被蜕皮一样透出淡黄的绿意，山桃花开得更足，使那干硬的黄土像有了光，衬得天空更蓝。朱青想这样一天天变下去，再过2亿7千万年，这里是不是又会变成汪洋大海？

远远望见一株老槐树矗立在路边，近了看见照壁上写着吴有村三个灰色大字。

四五个灰扑扑的人坐在一根剥了皮的木头上晒太阳。朱青走近前问道：“请问梁欣家在这儿吗？”

一个看起来五十多岁却最年轻的光头男人站起来回答：“你是找华佗啊，以为你是找张小飞的。”

一个六十多岁的老头赶忙站起来，截断还要说话的光头说：“您找朱医生啊，他去县城里送病人了。”

被打断话的光头不满意地说：“这几天来我们村的人都是找张小飞的，谁知道出来个二茬货。”

老头还要抢话，朱青忙问：“梁欣什么时候回来？”

“谁知道啊？他骑摩托到处给人看病，送了病人也许又出诊。”老头和光头同时说。

“你找华佗不是看病吧？看你开的这车，说话的口音，一定是外地人。”光头抢先提问。

“我是记者，来采访梁欣。”

“哦，是采访扶贫，要不我先领你看看我们村真正的贫困户是什么样子？反正华佗一下也回不来。”光头说。

“你就好自作主张，人家采访梁欣不能是别的？”老头质疑光头。

朱青忙解释，“我确实是采访扶贫人物，朱医生是医疗扶贫的模范，我来了解一下情况。”

光头一下得意了，冲老头吐了吐舌头说：“你看你看，听上老人言，吃亏在眼前。”

老头生气地不再说话，光头领着朱青朝村里走去，他们踩在积满黄土的街道上，灰尘荡起朝村口这几个人掩去。

“你说，1983年分地的时候，我们村一个人三亩就是三亩，同样的地，为啥三十多年过去，我成了‘暴发户’，那么多人成了贫困户？”光头问。

“你能干呗，我看你头脑也很灵活。”朱青回答。

“能干？我都干出毛病来了，腰椎间盘突出，血压高，动不动就头晕，现在我就怕自己突然得个脑溢血啥的，一下全完了。我们村的上一任村主任，儿子结婚那天突然得了脑溢血。他一死，儿子娶都没娶过，媳妇不跟他了。”光头连说了一大串话。

“挣钱重要，身体更重要，得了病就啥也没了。”朱青说。

“是啊！但我不羡慕贫困户，我老子啥也没给我留下，我凭两只手供孩子上了大学，盖了新房，只要肯干，不至于活得让国家接济。在村里，我这种人多。”紧接着光头话锋一转，“但我们就怕得病，一旦得个大病，辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。而要是成为贫困户，再得病也不怕了，国家全包。你看，我们村有贫困户换膝盖，在县医院住了24天，一共花费差不多5万块，她个人只出了1200块。按规定，贫困户县里看病不超出1000块。她多出1000的那200元，是目录外用药，不能报销。要不1000就够了。你是记者，就不能呼吁，让普通老百姓也享受这个待遇？”

朱青刚想说国家这么大，全民“免费”医疗需要过程，马上觉得这样的大道理光头肯定知道，也不爱听，便说：“其实我们上班的工薪阶层也一样，得个癌症这样的大病，也会倾家荡产。所幸，国家实力在增强，一步步为老百姓着想，以前的贫困户哪会想到自己能享受到这么多政策，不光医疗，教育，住房，哪样能想到？咱们一边先自己好好奋斗，一边等政策的光辉普照大家吧。”

“就是，村里那些贫困户一家四五口人，搬迁到县城的移民小区不用自己花一分钱。我每年辛辛苦苦攒一万，还得十几年呢！”光头话里带出了羡慕。

所幸，走到了光头家，一看到自己房子，他自豪起来，指着说：“你看，这是我白手起家盖的，还行吧？”朱青抬头看，五间高大的贴着瓷砖的现浇房闪闪发光，玻璃擦得纤尘不染，屋子里面的窗台上几盆花开得正旺。院里停着一辆农用三轮车，同样擦得干干净净，旁边是一大堆金黄色的玉米。

朱青说：“这房子，这车，你怎么可能是贫困户？”

光头羞涩起来，不好意思地抓了抓脑袋说：“其实我的收入主要靠果树，我有30棵‘玉露香’。”

“30棵玉露香能挂多少果，卖多少钱？”

“一万多斤，三万多吧。”

朱青要再问，光头却指着不远处几孔窑洞说：“看，看，那就是张小飞家。”

“张小飞？被通缉的那个？”

“唉，谁也想不到。去看看？你们记者不能光是写好人好事，也应该了解一下‘杀人犯’。”说到杀人犯时，光头的语调轻了许多。

朱青感觉光头话里有话，便问：“你觉得梁欣怎样？”

“华佗？谁能和他比，我们村我们县，可能全省全世界就这么一个人。村里许多命都靠他。不瞒你说，我的血压计还是他给我的，我和他说头晕，他给我检查了一下，妈呀，高压200多，我还去地里干活儿。他给了我个血压计，教我怎样量，告诫我按时吃药，千万不能这么高的时候去干活儿。我喝着药，搭对着慢慢降下来的，要不可能早死在地里了。”

“哦！那张小飞呢？”

“这是个可怜人，我看着他长大的。他从小很乖，和我家老四是同学，经常一起玩。唉，那时不是因为穷，也不至于耽搁了老四。”

“怎样耽搁了？”

“没娶上媳妇呗！后来看见岁数越来越大，娶不上了，就花钱找了个四川的。结果结婚没一年，那女的就跑了，老四又想媳妇，又心疼钱，神经了。所以一说起小飞，我就想起老四。”

“小飞是怎样？”朱青终于有了好奇心。

“要不去他家里看看，就几步远。”光头建议。

到了张小飞家，还没进院子，一股寒碜的气息就扑面而来。黄土坯墙倒了半截儿，倒塌处用拇指粗细的树杆扎的栅栏围起来，树杆上树皮一缕缕爆开，丝丝缕缕的纤维像破烂的衣服。

正面是三孔没有箍石头的土窑，玻璃灰蒙蒙的看不见里面有没有人。

光头喊：“有人吗？”

门帘掀开，出来一位头发全白的老女人，她那头发不知道怎样剪的，短不说，乱糟糟堆在头上，像捧干草。她望着朱青他们，布满皱纹的脸上石头一般没有表情。

光头说：“大姐，这是位记者，你把小飞的事和人家说说，或许能帮点儿啥忙。”

女人的眼睛眨了眨，慢慢闪出一缕光。她面孔的肌肉松动起来，有些浮肿。接着快步朝朱青他们走来，腿一瘸一拐，走到他们跟前，紧紧抓住朱青的手，急切地说：“小飞是个好孩子，说啥你也得救救他。”朱青的手像被什么动物的爪子抓住，甚至能感觉到鳞片一样的老茧。

光头说：“慢点儿说，回屋子把小飞的事情慢慢和记者说。你的腿又疼了？”

“大概又要变天了！梁欣那孩子刚给我开了药。”

老人抓住手把朱青牵进屋子，说：“炕上坐！”然后手忙脚乱找杯子给我们倒水。

朱青和光头同时说不用忙活了，说说小飞的事情。可老人兀自忙活着，找到杯子用水冲了冲，舀了两大勺黑糖放进去，满倒水才局促地站在他们面前。

老人倒水的时候，朱青打量了下屋子，太简陋了！里面贴墙摆着一组老式立柜，玻璃里面嵌的还是十几年前的年画。柜子旁边是几口大缸，一溜挨过来是水瓮，水瓮挨着的是灶台。炕对面两张桌子，一张大概是橱柜，里面放着碗筷和小罐小瓶，上面是台老式电视机。另一张应该是书桌，放着几张报纸和字帖、墨汁。

光头指着墙壁对朱青说：“你看，这都是小飞的奖状和他自己写的字。”

朱青走到墙壁前，老人跟过来，“这是小飞从小学一年级开始得的奖状，我一张也没有丢。”

朱青一张张看过去，居然从一年级到高三，每年都有，有的年级还是好几张，这些奖状有的是“三好学生”，有的是“学习标兵”，有的是“期末考试第一名”，有的是“年级第三名”……一张挨一张占了一面墙。打量着这些奖状，朱青发现这个破旧的屋子有种别处没有的光彩，他对张小飞的印象有了些扭转。

在这些发黄的奖状中间，有一副手写的楷书对联很是醒目，内容是李白《行路难》中的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”标准的赵体，字形趋扁方，笔画圆秀，间架方正，但整体不够自然，没有腾挪起伏起来。

老人看见朱青盯着字看，叹息着说：“小飞没有考上大学，就迷上写字，地里的活儿不愿意干，每天就是写字。”

“那他怎样生活呢？”朱青问。

光头回答：“教几个小孩写书法，也给人刻碑。”

“唉，小飞挣不回多少钱，可是很懂事，平时根本舍不得乱花钱，吃啥、穿啥也不讲究。说给他找个媳妇过日子吧，可是他还瞧不上一般女的，好点儿的人家又嫌咱穷。”老人的眼睛里有了泪花。

“那他？”朱青不知道该如何问起那件凶杀案。

老人明白他想问什么，自顾说起来，“那芳芳是个好女人，要是小飞一开始娶上她，是两个人的福气，可咱小飞哪有那个命？人家嫁了二狗，小飞喜欢上人家。我劝他找个别的女人，他不。恰好二狗被逮，判了十年，小飞以为机会来了，他说芳芳要和二狗离婚，非要和人家好。这不，一出来就捅下大篓子！”

光头说：“咱也不是背后说人坏话，那二狗已经死了，那家伙真是啥坏做啥！死了没人可惜，是可惜了芳芳那么好的一个女人和小飞，小飞这么多年，挣点儿钱都花到芳芳母女身上了。”

老人抹起眼泪，边抹边说：“小飞一下子就跑了，他口袋里从来不装钱，咋活呀？无论发生啥事情，不要一个人承担呀，你们说是不是？全家人在一起，什么问题都会解决。你们能找到他的话，让他赶紧回来，我不信他敢伤几条人命。”

朱青跟着心里难受，走到门口的书桌前，拿起卷了边的字帖，是《仇锷墓志铭》，上面沾满墨迹和指头印。旁边有张报纸，上面横着写了两个字，“吏”和“旱”。朱青瞧着不对劲儿，却一下想不出怎样不对劲儿。他问：“小飞写这字啥意思呢？”老人不认识字。光头插话说：“小飞练字竖着写，嫌写下一行时纸上的墨沾手，都是横着写。”朱青想起刚才瞧那副对联功底那么好，整体却不自然，明白了原因。他叹了口气，对老人说：“您保重身体，我们去梁欣医生家看看，有了小飞消息一定告您。”

老人一瘸一拐把他们送出院子，走出老远，朱青返头，老人还在门口站着，看见他返头，朝他摆手，朱青赶忙也朝老人摆手，大声喊：“快回去吧，我们一定搁记着。”老人在门口依然不动。朱青深深吸了口气，忽然想起，刚才在老人家里，有种淡淡的墨香。

走到老人听不到的地方时，光头说：“小飞怪可怜的，那个家你也看到了，本来挣不了几个钱，这些年都花到那娘母俩身上了，本希望能重新组合个家庭，没想到发生了这事情。”

到梁欣诊所，远远就看见门口挂着画着红十字的木头牌子。光头说：“梁欣现在不光给我们吴有村看病，周边28个村的病人基本上他都管，挂个牌子人家来了好找。”走到近前，门锁着，光头说：“梁欣可能还没有回来，一会儿去他家看看。”“这不是他家吗？”朱青问。“这是他的诊所，前几年建移民新村，有人卖这窑洞，梁欣为了到北面几个村子看病方便，病人来拿药也方便，花了一万多，把它买下来，做了个诊所，为这事儿，他妻子和他还大吵了一架。人家别人都在城里买房子，他钱存不下多少，竟然到村里买窑洞。”

朱青从门缝往里望了望，三孔窑洞都贴了瓷砖，中间那孔上面也挂着一块红十字木头牌子。院子里铺着一条石头小径，两边一面是花坛，一面种着棵梨树，花的枝干已经绿油油的，梨树含苞欲放。朱青想，村里还是比山上气温高些。

他们穿过整个村子，到了南边，梁欣妻子在家，梁欣依然没有回来。问她梁欣啥时回来，女人回答：“说是送的个病人，送了应该回来了，谁知道又刮到哪里了？”

光头介绍朱青的身份，梁欣妻子让他们进屋里等，朱青说：“你先忙吧，我下午再来。”

出了梁欣家院子，时间还早，朱青说想在村子里再转转。光头问要不要他陪？朱青说不需要陪，随便转转就好。光头打着哈哈说，记者微服私访才能了解到真实情况，临走时叮嘱朱青多注意一下张小飞的情况。

其实，不用光头再叮嘱，朱青对张小飞也有了好奇心，张小飞悲剧的根源应该和贫穷有关。

像在医院、小区、学校、菜市场和人们搭讪一样，朱青在村子里和人们搭讪。快到中午时，关于张小飞的轮廓浮现出来。

张小飞从小没了父亲，母亲没有再嫁人，一人把他带大。张小飞自幼敏感，自尊心很强，每次考试成绩都在他们班前五名。那时吴有村教育质量太差，国家也没开始实施九年制义务教育，他们那个班只有几个人考上初中，考上高中的只有两个，张小飞就是其中一个。上高中时他特别刻苦，同村那个和他同一间宿舍，上了三年高中，没在宿舍里见过他。学校规定每天早上六点起床，张小飞五点就起来去教室，而且去了一整天就待在教室里，除了吃饭。晚上下自习教室熄灯后，老师查教室，他躲在桌子下面打着手电筒学习，谁也不知道几点回来睡觉。他做了张时间表，几乎把每一分钟都利用起来，一天学习十六个小时。

因为努力，张小飞的成绩相当好，在班里农村出来的学生中间，几乎每次考试都是第一，老师还号召全校同学学习他。可惜快高考时，进入七月份，得了种奇怪的病，晚上睡不着。老师特意给他放了假，让他喝上安眠药睡觉，还是睡不好，几天时间，人就瘦了十几斤。高考时，他怕迟到，提前半个小时到了考点，没想到膀胱不听使唤，不断地有尿意。他把东西交给同学，上厕所，每次刚从里面出来，从同学手里接过东西，马上说又得上厕所，半小时大概上了十几趟。进考场时，他泪流满面地说完了！

后来当然没考上。据说卷子上许多地方张小飞都空着没写，他后来说一往那些空白地方上写字，就感觉自己掉到悬崖下去了，所以不敢写。吴有村另一位倒考上了，当时成绩比张小飞差一大截儿，现在在大学当老师。要是当时张小飞家里有钱，他再补习一年，估计清华、北大都差不多，可惜家里再供不起他了。

他和芳芳的关系，有的人说他上高中时芳芳就看上他了，答应他考上大学就嫁给他。也有的人说，芳芳是嫁到吴有村让张小飞帮着写对联时喜欢上他的。不管哪种说法，人们都觉得张小飞和芳芳是挺好的一对儿。张小飞这些年的心思都在芳芳身上，不仅不找别的女人，而且把挣下的钱都给她花了。而芳芳对张小飞也不错，人们经常看到她坐在门口给张小飞补衣服，纳鞋垫，买点儿肉啦啥的好吃的都给他留着。芳芳的孩子和张小飞很亲，除了不住在一起，他们差不多像一家人。谁也想不通芳芳为啥不和二狗离了婚嫁给张小飞。说起二狗来，人们都“呸”一声，自从他被逮捕，村里不丢东西了，也不再听说哪个大姑娘、小媳妇黑夜被欺负了，不清楚为啥才判他十年？

对于杀人的事，人们都不知道具体情况，但都觉得张小飞没那么大胆子。

朱青出村子的时候，来时大槐树下坐着的那几个人不见了，几条狗在村口游荡，看见朱青也不叫，只是好奇地盯着他。朱青想，出来的主要任务是来采访梁欣，还没有见到梁欣。

回到县城，刚到宾馆门口，听到一阵让人心惊肉跳的犬吠声。大门左侧贴着张新鲜的告示，朱青心里吃惊，以为又有新的刑事案件发生了。停下车望了望，还是抓捕张小飞的，但是新贴了一张，上面的胶水还没干。

院子里足足有七八条大狼狗，一团团肌肉在油光发亮的皮毛下滚动。它们有的拴在树下，绕着树边转圈边吐着血红色的舌头吠叫。有的圈在钢筋做的笼子里，站起来前爪子搭在钢筋栅栏上似乎要冲出来。还有的被坐在敞开着车门的商务车里的警察拉着。看见朱青，它们嘴里都喷着沫子疯狂地尖叫。朱青迟疑地缩了下身子，有位武警吼了一下，所有的狗不叫了，它们乖乖趴下去，耷拉着耳朵，摇尾巴，涎水滴滴答答落在硬化的地面上，冒着一股腥气。

进大厅的门柱上，也贴了张新告示，朱青不知道为啥要贴新告示。

朱青不想人多的时候赶去吃饭，便打开笔记本电脑浏览这几天采访的内容，结果看着梁欣的事迹，脑子里却不断出现张小飞的事情。院子里大概不断有人进出，那些狗隔一会儿就狂叫，一条叫起来，所有的都跟着叫，此起彼伏很是壮观。朱青想起小时候晚上去邻村看电影，回来时，经过的村子只要一条狗叫起来，马上全村的都跟着叫，但这是白天，在县城。

他下去吃饭时，大厅里人还不少，人们似乎都在议论凶杀案。据说有人看见张小飞骑着摩托车在县城里闪了一下，定位他的手机，扔在离县城不远的梨树林里，警察马上要几路出击大搜捕。几个警察坐了一桌，他们的狗一叫，有个警察就出去喝一声。

吃完饭之后，朱青回房间休息，从窗口看到武警兵分几路，带着狼狗离开宾馆。

整个中午，朱青没睡好觉，脑海里总出现狼狗扑到人身上撕咬的动作。他想张小飞会不会想到警察带着警犬搜捕他？如果想不到，那么很快就会被抓到。如果想到了，怎么办呢？蹚过一条河，把气息隔断。再然后呢？扒一辆大车，躲在车厢里被拉得越远越好，接下来隐姓埋名，悄悄打工度过下半生。或者，躲到深山老林里，像野人一样独自生活。他想到沿路经过的那些巨大山峁，许多上面还有废弃的窑洞，假如躲到中间的某一孔里面，应该很难被发现。为了安全，还可以走到更深的大山里，但那恐怕就住不上窑洞了，关键是怎样解决吃饭问题。

下午闹钟响起的时候，朱青做的第一件事就是趴到窗口往外瞧。院子里没有狼狗，也看不到警察，他松了口气，决定再到吴有村。

这时他想应该先给梁欣打个电话，问他下午在不在家？可是没有梁欣的电话，就是连上午陪他的光头的电话也没有留。朱青想还是碰碰运气吧，反正待在宾馆也没事干。

再次到了吴有村，远远就看见大槐树下站着一群人，朱青心里咯噔一响。车开到跟前停下来，第一个看见的人就是光头，他嘻嘻笑着迎上来说：“估计你下午会来，警察刚走。梁欣还没有回来。”朱青还盼他说一下张小飞的消息，但光头没有说。朱青凭直觉，觉得没有找到张小飞，要不光头肯定要说出来。他松了口气，嘴上说：“我去梁欣家等等，先了解下他家里情况，或许他一会儿就回来了。”光头说：“好，直接去他家吧，诊室没人。”

朱青到了梁欣家，有人正好一只手举着输液瓶出来上厕所。朱青心里一阵激动，梁欣回来了。但刚才光头明明说梁欣还没回来。他进了屋子，看到梁欣妻子穿着白大褂，想应该是她给病人输的液。

朱青问：“梁医生还没有回来？”梁欣妻子说：“没啊，电话也打不通，不知道死哪里去了。”朱青说：“可能手机没电了，我等等他。”

朱青打量梁欣家，屋子里挂满闪闪发光的奖牌，“感动2016十大网络人物”“2016全国十大最美医生”“平凡英雄奖”“全国第六届道德模范”“中国好医生”“白求恩奖章获得者”……他想到张小飞家里那些泛黄的奖状，叹了口气。梁欣妻子大概听到了他的叹气声，赶忙说：“朱记者您坐，我这忙得也没顾上招呼您，你先喝杯茶。”边说边麻利地端过一杯茶和一个果盘，里面有瓜子、花生、奶糖。

朱青问：“你也会输液？”

梁欣妻子说：“我们是同学，一起上的卫校。”

“那你们一毕业就回村开了诊所？”朱青问。

“哪里呢！我们那会儿和现在的年轻人一样，毕业后都想留在大城市，就是在城市里找不下个正式工作，打个工也好。我们班许多同学在太原推销药，保底工资每月一千元。那个时候的一千元，也算个钱，一般公务员的工资也就是个三五百。我还跑了两三个月。”梁欣妻子说。

“那你为啥回来了？”朱青问。

“他回来了呗！不是他，我可能就在太原待住了。”梁欣妻子说。

“你们那会儿是对象？”朱青问。

“那时啥也不知道，只觉得他人好，对我也好。没想到他家里那么穷。当时我劝他，一起待在太原，挣钱容易，可他说他必须回去，不回去良心上过不去。他爹娘也说，你是乡亲们凑钱供出来的，要是不怕落个骂名，就不用回来。我们就回来了。”梁欣妻子看了看输液器说。

“梁欣上学是乡亲们凑钱供出来的？”

“可不！这世界上还是好人多。我们上卫校那会儿是1996年，学费3000多元。我们家条件好些，亲戚们七借八借借够了。梁欣家没积蓄，七拼八凑，才凑了300多元，供不起，他就不指望念了。村里人知道了，跟他爸妈说，你家梁欣好不容易考上，让他念嘛，没钱大伙儿给凑。那个时候这个村里有一百多口人，人们三十、五十的凑，最后凑了3025元。把钱交给梁欣的时候，他们说，村里没有医生，你念好书了再回来。那会儿十五六岁，能懂什么？有学上就高兴。梁欣很痛快就答应了。”到了学校，梁欣一心想着已经答应乡亲们要回村里，根本就没想过留在太原。他又想到回了村里医生就他一个，病千般百样，得什么病都会看，学习特别认真，儿科、妇科、内科，能上的课什么都学，门门成绩优秀。我就是看他学得好，才注意上他。”梁欣妻子说着眼睛里出现了亮光。

“那梁欣先回村开了诊所？”朱青问。

“是啊，他先回来的。我过了两三个月回来的。”

“是他忙得不行，把你叫回来的？”

“哪里啊，他刚开了诊所，根本就没人来看。”

这时输液的人插话了：“你们回来时太年轻了，又没啥经验，人们不敢找。”

梁欣妻子接过话说：“我差不多是被骗回来的。梁欣那个家伙写信让我回来，说村里特别需要我们，他一个人干不了。我以为他一个人忙得顾不过来，砍了太原的工作就回来了。回来前两三天很热闹，后来才知道都是梁欣家亲戚，他怕我回来一看没人来看病再回太原去，托他家里亲戚们来看病。那些人根本就没啥病，聊上半天，拿点儿药就走了。后来我下定决心安心待下来才知道，基本没么人来看病。有时候一天能来一个，有时候三五天也没见一个病人。”梁欣妻子说着哈哈笑起来。

“那你们怎么办呢？”朱青问。

“我们俩琢磨，坐在家里等病人也不是办法，病人要能动，早去了乡镇卫生院，去了条件更好的地方，怎么可能找上我们？得出诊。我们以为只要出诊，问题就解决了。”

“解决了没有？”

“哪有那么容易呢？当时我们分了下工，我在家守着，梁欣出去。他想着只要诚心，口碑好了，自然会好转，就背上药箱出门。可是没人相信你的时候，就是找上门，人家病人也不让你看，怕你把病看坏，耽搁了。那个时候，连他爸妈也没有信心，他走到哪一家，他爸也跟着，他爸顾不上的时候，他妈跟着。他爸还要在旁边说，你能不能看了，看不了就让人家去县医院，别把人家耽搁了。为了多看病人，我们没少想办法，比如印传单在集市上散发，承诺24小时上门服务。该想的点子都想了。”

“这就慢慢有了效果？”

“可能是人们都看出了我们的诚意吧，慢慢叫的人就多起来。而且我们运气好，或者年轻时胆子大。那会儿村里有个叫张立山的老人，八十几岁了，高血压、冠心病、糖尿病各种慢性病缠身，发了场高烧，40多度一直退不下来，还腹泻。家里送到医院，输了几天液不见好，就下了病危通知书，不给看了。家属把老人抬回家里，看着老人难受，他家儿子来找梁欣。他说的话我还记得，他说，梁欣，你给看一看，反正治好是好，治不好也就算了。我们当时没多想，正想找病人，梁欣想人家让试就试一试吧。为了消炎，把链霉素和青霉素都给打上，家里还有氧气，把氧气给他吸上。也不知道是老人身体坚强，求生欲望强，有自愈能力，还是确实对症下药，反正打了三天针，高烧症状退了，病给看好了，老人又活了十来年。从那开始，那个老人和他家里人见人就说梁欣了不得，医院里看不了的病他都能看好，一传十十传百，说梁欣这个后生能看好病的名声就传出去了。看的病人多了，人们才开始相信我们，一般的头疼脑热、感冒发烧，不去外边看了。”

“是啊。”输着液体的病人说：“梁大夫他们真不容易，那时候也不像现在有手机，谁家有病了，就是隔着沟吆喝。塬上的人大多也认识，就说，你是谁谁谁吧，给吴有村的梁欣捎个话，过来给我看个病。他们一得信，不管迟早，总会赶去。我们这儿，晴天还好，碰到雨雪天气，路特别难走，黄土塬上哪里有什么路，全凭梁欣胆子大。最开始那两年出诊，都是靠步行，看山跑死马，从一条沟翻到另一条沟，得老半天，还挑着那么重的药箱。”

“我们总怕耽搁病人，有了情况就往过赶，可是有时早上叫了，可能要到中午，或者下午、晚上我们才能知道。要是急性发作的病，就容易耽搁。”梁欣妻子给朱青续了点水，接着说，“而且找我们看病的人越来越多，靠走路、骑自行车，每天看的病人有限，梁欣便从信用社贷了4000元，买了辆摩托。那会儿根本没钱，我们总是超前消费。”

她这样一说，朱青和病人都笑了。朱青问：“骑上摩托好多了吧？”

“快是快了，可是梁欣性子急，病人一打来电话，他恨不得马上飞过去，有时碰上雨雪天，路太难走，不摔跤时很少。”

“没出过大事吧？”朱青问。

“唉，有次有道土梁下挖了个大沟，他急着赶路，根本没看清，再说下着那么大的雨，谁能看清，他一下被射了出去，摔得骨折了，打了个石膏板，在家躺了半个月。开了诊所到现在，骑坏了7辆摩托。”梁欣妻子说。

“人们都叫梁大夫马路天使，正拍这部电影呢！”输液的人说。

“我在北京地铁站电子屏上见过梁大夫，骑着摩托。”朱青说。

“呀！液体输完了。”梁欣妻子轻叫了一声，利索地拔了针头，让病人用棉球压一压针眼。病人穿好衣服后说：“现在找梁大夫看病的人多了去了，不光我们村，临近村，黄河对面陕西家也经常找他看病，而且他不仅给人看病，还能给牲口看了病。”

梁欣妻子有些不好意思地说：“我们这地方家家户户种地主要还是靠驴骡，驴骡是人们的一大笔财产，常有村民牵着牲口来询问，正好2016年县卫生局组织去左权学兽医，梁欣就去了，现在村里谁家驴啊牛啊羊啊，有个什么毛病，也能大概看一看。”

“那你们怎么还要送病人去医院？”朱青很好奇。

梁欣妻子说：“送病人到医院是常事，我们只是个卫校毕业，一般的病能看个差不多，大点儿的病就得让病人去医院。村里的人大多上了年纪，剩下的30多口人有些也是不怎么能动弹的老人，浑身都是毛病。儿女们出门在外，碰到这些事只能我们送他们去医院。而且村里人好多东西不懂，比如邻村有个女人子宫出血，头晕得不行，丈夫给梁欣打电话问询，以为忍一忍，睡一会儿就没事了，正好梁欣去了，一看这样的病情，得马上输血，动手术，让她赶快联系儿子，结果她儿子不在村里，丈夫不知道去了医院怎样办手续，梁欣就陪着一起送到县医院。还有些村里老人出门不多，又没经见过什么事儿，心里没底，得了病往医院跑，不知道该去找谁，住院手续也不会办，就不敢去医院。梁欣害怕病人耽搁，就陪他们去，有时候，县医院解决不了，还得陪着转院。”梁欣妻子又给朱青续了杯水，“现在社会宣传梁欣，找他的人更多了，人家说，梁欣你现在成了名人了，医生都认识你，你给帮着领到市里去看一看。他们认为认识个人，到了陌生地方，找人也方便，有个依靠。其实做医生的，不管你认不认识，病人来了都得收治。认识个人顶多态度上对你好一些，不可能因为你是村里的，没有关系，就不给你治。”

“我们觉得还是让梁欣这娃子领着去踏实，好多医生那脸，问个话都懒的回答。”病人出门走了，又有人捂着腰进来。

朱青赶紧告辞，说去村里转转，一会儿再过来看。

梁欣妻子问：“你有梁欣电话吗？要不记下他电话，不用老来回跑。”朱青记下梁欣的电话后，把自己的号码也告给梁欣妻子，让梁欣回来告他一下。

朱青与病人一前一后出了梁欣家门，他不知道往哪里去，犹疑了一下问：“你们村二狗家住哪边？”病人说：“被杀了的那家人？一直往东走，过两个巷子口，左拐看见门上贴封条的就是。”说完他补充一句：“他们家没人了。可怜两家人都完蛋了。”朱青说：“我不进去。”

病人往西走回家去。朱青朝东走。一大块云过来，遮住太阳，巷子里顿时暗下来，朱青觉得有点儿冷。他忽然想，张小飞会不会躲到二狗家？他家是凶杀现场，警察肯定去过，又贴了封条，现在躲在那里应该最安全。但马上觉得不可能，警察刚来过，还带着狼狗，而且张小飞那样的人，不会有这么强大的心理，现在一定逃到哪个地方后悔自己做错了事。

走过两个巷子口，左拐往前走了几步，一个褐色杨木门的门板上贴着道白色封条，就是这里了。朱青停住脚步。低矮的院墙上搁着一个没底的瓷盆，上面有几只蜗牛白色的壳。越过院墙，隐隐有些淡淡的血腥味飘过来。院子似乎被整理过，有块地方泥土的颜色格外深，大概是当初的一个案发现场。房子也是土窑，四孔。朱青格外瞧了一下门上的对联，很是工整，是在张小飞家看到的那种赵体，可是离得有些远，内容看不清楚。窑洞前面，东边是一棵梨树，含苞欲放。西边是几道菜畦，刚翻过，上面还有几堆黝黑的人工肥。朱青不敢确定那些菜畦是不是张小飞帮着翻过的，他感觉难受，顺着来路往回返，不知不觉却拐到了张小飞家。

张小飞妈正巧出门倒泔水，看到朱青愣了一下，马上过来抓住他的手臂说：“朱记者进家吧！”朱青忙说：“不了。”张小飞妈问：“你说小飞还有救吗？刚才警察带着警犬来过，我家小飞可是从小怕狗哇！他连狗都怕，你说他怎么敢杀人呢！”朱青望着老人头顶乱糟糟的白发说：“等等吧，事情总会水落石出。”他害怕老人再问他，赶忙离开。

然后，朱青走到梁欣的门诊前。门上依然挂着锁子。正巧有个病人也来找梁欣，看到朱青问：“你也找梁大夫？”朱青点点头。来人问：“你哪里不舒服？我头痛死了，像钻进条虫子。”朱青尴尬回答：“我不是看病。”“哦！”那人拖长声调仿佛明白了什么。然后他大声说：“咱们去他家，可能在那儿。”朱青想告诉他自己刚从梁欣家出来，还给他妻子留了电话，但没有说，跟着那个人一起往梁欣家走。

这时，天空阴云的面积更大了，而且越压越低，屋子、街道、树木顿时昏暗下来，有风吹来，夹带着泥土的腥味。“靠！要下雨了。”那个人说。“是啊，要下雨了。”朱青说。

刚到梁欣家门口，一道雪白的闪电哗啦劈下来，把周围照得清清楚楚。梁欣媳妇正忙着收晾在院子里的衣服。与朱青一起来的人问：“梁欣医生在不在？”他媳妇回答：“还没有回来。”她把衣服抱在一起，看见朱青，有些担心地说：“打他电话关机了，马上就要下雨，也不知道回家？”朱青说：“没事儿，也许手机没电了，可能在路上。”说完话，豆大的雨点掉下来。朱青忙说：“再电话联系吧！”

去开车的时候，朱青看见光头和一帮人从村口跑回来，雨点越来越密集，砸在泥土中出现一个个小坑，泥土的腥味儿越来越重，又一道闪电落下。朱青想，大雨过后，警犬搜寻人受不受影响？

回程的途中，闪电不断在山巅盘绕，但雨越来越小，还没到县城，雨已经停了。乌云褪去，天渐渐亮起来。几处路口挤满人，家长等待接放学后的孩子。

朱青回到宾馆，打开电视，每个台下边都打着一行字幕。寒流来袭，气温下降8—10℃，各级各部门做好防寒准备，尤其要注意果树的防寒工作。气温下降8—10℃，朱青打了个哆嗦。

傍晚时分，院子里有了狗叫，警犬回来了。朱青渴望知道结果，提前到了餐厅。果然有人在议论今天的搜捕情况，警察一无所获。朱青想来这儿已经几天了，得赶紧采访完梁欣回去。他掏出手机，拨梁欣妻子给他的电话，手机提示：您拨打的电话已经关机或者不在服务区范围之内。朱青想，梁欣怎么还没有回去？他有些焦灼不安。

警犬一回来，院子里又和昨天一样热闹，一条狗叫，马上其他所有的狗都跟着叫。越叫，朱青心里越不踏实，隔一会儿就给梁欣拨一下电话，每次都是提示：您拨打的电话已经关机或者不在服务区范围之内。

到了晚上十点钟。朱青觉得没法儿睡觉，决定再去梁欣家瞧瞧。一到院子里发动车，所有的狗都异口同声大叫。一位武警出来呵斥，狗不叫了。他看朱青，朱青说：“我去看位医生，他一整天联系不上。”武警瞧了朱青一眼，返回屋里。朱青感觉有些冷。

一出城，路上几乎没有任何车辆和行人，夜空中点缀着几颗寂寥的星星。朱青想寒流可能来了，打开空调。

快到吴有村时，附近的田野里出现一堆一堆的火光，火光中夹杂着浓烟，农民们点火为果树御寒。整个村子里却黑乎乎的，像在共同做一个巨大的梦。朱青心里有些慌。这时一条狗叫起来，接着村子里所有的狗都叫起来，此起彼伏的狗叫声中，朱青感觉到安全了，他把车停在村口，走进去。

村子里的人似乎都睡着了，除了狗叫声，没有别的声音。然后，狗叫声也渐渐弱下去，大概它们知道朱青没有恶意。

朱青径直往梁欣家走。快到他家门口时，看到梁欣家院子里有光，心里一亮。走到近前，发现二门已经关上，屋子挂上了窗帘，只有一间屋子里亮着灯。朱青有些忐忑，他想梁欣可能还没有回来，他妻子在等他，或者他回来了，正给手机充电，准备睡觉。他不知道自己能办什么？等了几秒钟，屋子里有人出来，朱青赶忙离开门口。

然后朱青往张小飞家走。这时狗已经不叫，但天气好像更冷。朱青想，寒流肯定到了。他缩了缩身子，两只胳膊抱在胸前，想千万别感冒。

张小飞家里也亮着灯，但没有拉窗帘。隔着玻璃，看见张小飞妈坐在炕沿上呆呆地望着前方，应该是看电视，因为有电视上的声音传出来，但她明显心不在焉，仿佛在等什么。昏黄的灯光下，白天见过的屋子里好像更加寒碜，那些破旧的家具像又旧了几十年，而奖状与墙壁完全融为了一体，根本看不到昔日的辉煌，只有那条幅白得有些显眼。朱青想起上面的字，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”心里隐隐有些刺痛。

在村里转了一圈，朱青冷得直打哆嗦，他想还是回宾馆吧，明天一早看情况。

走出村子的时候，朱青回头望了望，那两家人家屋子隐在黑暗中，整个村子黑乎乎的，好像睡着了。

夜里，朱青做了一个好长的梦，梦见不停地下雨，先是县城的街道上积满了水，然后水漫进屋子，他想站起来跑，身子动不了。院子里的那些警犬泡在水里面，不断地挣扎。水漫过屋子。无数条巨大的黄色水流从山顶涌进山谷，那些屹立了2亿7千万年的黄土山峁纷纷倒塌。雨下啊下啊，黄色的水流慢慢变清，后来变成了蓝色的，大海一样。忽然朱青醒过来。2亿7千万年前这里是大海，海那么大，那是不是整个吕梁山以前都是汪洋大海，光这个县，那肯定不是海，是海的话，它和哪里相连？一想到这个问题，朱青想起看过许多地方资料，都谈到多少多少万年前是海，那它们周边的地方那时候是啥呢？还是都是海？

朱青想来想去，睡不着了，看表才三点多。打开白天的录音，听光头、张小飞妈、梁欣妻子的录音。听完一遍，天还不亮，又打开电视。许多台没有节目，屏幕上一片雪花，而仅有的几个台，上面都打着一行关于寒流降临的字幕。看着这些字幕，朱青感觉房间里越来越冷。

好不容易，院子里有了狗叫声，一声，两声，一大群声音响起来。朱青从来没有觉得狗叫声这样悦耳，他拿起手机拨梁欣电话，还是打不通。

朱青想，再等等吧，时间还早，才五点半，或许梁欣还没起床。这时院子里有了保安开大门的声音，送菜的小贩与做饭的大师傅交谈，有人响亮地咳嗽，吐出积压了一晚上的痰。

朱青打开淋浴，热水淋在身上暖和了一些。擦干净身体后，他每隔十分钟给梁欣拨一次电话，他期望某次电话拨打之后，忽然能接通，但一次也没有打通。

七点钟开自助餐，朱青六点五十五去了餐厅。第一个打上饭，匆匆吃了几口，发动车，往吴有村走。路上打电话，还是不通。

一进村，迎面碰见了打着呵欠走来的光头等几个人。

朱青停下车打招呼：“这么早啊？”

……

杨遥 1975年生，山西省作家协会副主席，山西代县人。出版有小说集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》。曾获“赵树理文学奖”、《十月》《上海文学》《山西文学》《黄河》等刊物作品奖。