中国作家协会主管

傍晚炊烟升起的时候，素枝回到了老家杨树村。杨树村很小，满汉杂居，猫在大山脚下。素枝走在村里凹凸不平的土路上，看着熟悉的房屋、树木、炊烟，甚至远处光秃秃的山，都觉得很亲切。对比之下，她还是喜欢农村，要不是为二顺，她说什么也不会离开农村跑到城市去打工。

手机噔㘄响了一声，又响了一声，是微信消息提示。素枝没理，这么频繁地给她留言的，除了长有没别人。长有这几天一直问她啥时候回来，她都说还没定呢。她不想一下车就看到长有在等她，让孩子们以为她张罗着回家过年，是打着祭祖的旗号跟长有见面。其实不是，见长有是一方面，另一方面是她想跟孩子们聚聚。她跟大顺两口子还有二顺都在外面打工，四个人在三个地方，天南海北的，平时连面都见不到，再不趁着过年祭祖的机会聚聚，还是一家人吗。再说，出去一大年了，也得回来见见各自的父母和孩子啊。一进腊月门，她就给大顺和二顺打电话，叮嘱他们提前买票，一起回家过个团圆年。

素枝先回来的，今年二顺要带他没过门的媳妇一起回来过年，她得好好准备准备。当家的不在了，她得把家撑起来，家里家外人前人后的，不能让人说个不字。给二顺媳妇的压岁钱已经准备好了，过了年跟新媳妇的父母见个面，把二顺的婚事定了。二顺跟她处一年多，也了解得差不多了。办完二顺的婚事，她的心才能定下来，对二顺他爸也算有个交代。

街上没看见人，素枝很惬意。她怕看见长有，也怕村里人看见她转告长有。其实她很想尽快见到长有，可是又怕别人看出这点，就刻意跟长有保持距离。这种矛盾的心情折磨得她很难受，她又没办法挣脱。

终于回到了盼望已久的家。虽然有心理准备，但是家里的冷还是出乎意料，跟冰窖一样，没有一丝暖气，到处是灰尘。有那么一瞬间，素枝有点后悔，不如告诉长有了，如果提前跟他打声招呼，他肯定能过来帮忙烧烧炕，家里也不至于这么冷。可那样的话，村里人又得说三道四了，还不如自己挨点累。

先烧炕，屋子暖起来，锅里升起水蒸气，家里就有了生活的气息。素枝换了身家常衣服，把头发包了起来，找块大塑料布，把家具都蒙了，然后开始扫房。按传统，腊月二十四就得扫房，东家不给假，她回不来，所以回来第一件事就是扫房。要不是没时间了，她会买点涂料，把家里重新粉刷一遍。二顺媳妇头一次进家门，不能让她觉得这个家埋汰，不像正经过日子人家。

正忙着，长有打来电话，素枝平复了一下心情，才接通。长有说，干啥呢？素枝撒谎说，洗菜呢。长有说，哪天回来呀，我去接你。素枝说，到时候告诉你。长有说，我给你留言你看了吗？素枝说，还没有，啥事啊？长有说，你看了就知道了，看完给我回个电话。

挂掉电话后，素枝点开微信。用微信收发消息是素枝去城市做保姆后学会的。通过家政公司的介绍，她给一个八十多岁的老太太当保姆。老人的闺女工作忙，会议多，平时不方便接电话，让素枝有事在微信上给她留言。素枝当时不懂微信，还是老人的闺女教她的。长有更不懂，他经常给素枝打电话，素枝有时忙得没空说话，长有会生气，素枝就让他弄个微信，有事在微信上说。长有过日子仔细，平时能省就省，别说买智能手机，就算电话费也要算计再算计。没想到半个月后，长有打电话问她的微信号是多少。素枝知道，要不是为她，他才不会费这麻烦。

长有的微信有两条，都是文字的。一条是：素枝，我想好了，过完年咱俩就去登记，城里那活儿你辞了吧，别再去了，二顺结婚需要多少钱，我出。另一条是：我是认真的，没开玩笑，你好好考虑一下。

素枝愣住了，没想到长有能说出这样的话。这两条留言她看了一遍又一遍，直看得泪光闪闪。

素枝和长有住在一个村。确切地说，是素枝从外村嫁到长有所在的村。当年俩人差点走到一起，那是三十年前的事。那年素枝才十九岁。素枝家是满族，那时满汉通婚已很普遍，但素枝的父母还是希望她能找个满族人家，媒人就把也是满族的关长有介绍给她。俩人在集上见的面。那是素枝第一次相亲，她都不太敢看长有，心里一直怦怦跳，用眼角的余光扫他几眼，觉得他长得挺好，身子很结实。媒人让他俩自己聊聊，然后借故走开了，剩下素枝和长有两个人。素枝心里很慌，没了依靠似的，她不敢动，甚至不敢抬头，时间像静止了，呼吸也变得不顺畅。长有好像在说什么，她一句也没听清，就觉得他的嘴唇一直在动。她感觉自己像掉进了水里，有一种窒息感，她希望媒人快点儿回来，好把她从水里救出来。媒人没回来，来个卖苹果的，可能是集市里面没地方了，卖苹果的把摊儿摆在了集市边上。苹果箱打开后，空气里很快溢满了香甜的气息。那又大又红的苹果，极大地吸引了素枝的注意力，她的眼神终于有了落脚的地方，盯着苹果看了又看。她想买个苹果吃，可是兜里没有钱。她期待长有能看出她的心思，给她买个苹果，长有却迟迟没动。因为他们站的地方影响了卖苹果的生意，长有还把素枝往旁边推了推。素枝时不时地扫一眼苹果，长有直到媒人回来，都没看苹果一眼。

那天回家后，家人问素枝对长有的感受。素枝没说，只说她很想吃苹果，但是没钱买。大哥当即回绝了这门亲事。素枝当时没有主见，也不能体谅长有家生活的贫困，就这样跟长有擦肩而过了。媒人知道素枝没相中长有，没有灰心，很快又给她介绍了一个满族小伙儿，叫白学林，就是二顺他爸，跟长有是一个村的。

素枝嫁给学林后，跟长有没有来往，学林去世后，俩人才有交往。是长有主动接近素枝的。长有媳妇十年前患癌症去世后，媒人给他介绍过几个，都因为他家条件不好，没成。其中有一个，相看之后很不高兴，说，就这条件还想找媳妇，做梦吧！长有受了刺激，以后再不相亲了。他什么都没有，只有一身的力气，就到处做工挣钱。干的都是力气活儿，挖树坑、起粪、垒猪圈墙、挖葡萄沟等等，给一百干，给八十干，给五十也干，只要能挣钱就行。因为去的地方多，知道的消息也多，听说用机器打茬子起垄挣钱，他就借钱买了台这样的机器，一年就把机器钱挣出来了。长有干活仔细，价钱又不计较，南北二屯、方圆几十里的人都找他，收入就渐渐多了起来。种地之余，他又买了两头牛，日子几年就过起来了。又有人给他介绍对象，这回变成他不同意了。大伙都说长有眼眶高了，一般人看不进眼。素枝也没想到长有会找到自己，这次没用媒人介绍，他自荐的，上赶着往前凑。

学林走后，家里的重担都落在了素枝一人身上，素枝整天起早贪黑地忙。长有经常去地里帮她干活，也不多说话，来了就干，干完就走。没多久，风言风语就传了出来。素枝受不了了，问长有想干啥。长有说，我想干啥你不知道吗？素枝没吱声。长有说，三十年前咱俩错过一次，这次别再错过了。素枝抬起头看着长有，他一脸严肃，不像在开玩笑。素枝心里却很复杂，当年她因为长有买不起苹果拒绝了他，虽然这事只有她自己和家人知道，但她还是觉得惭愧。现在长有生活好了，她又接受他，她成什么人了？她是那种嫌贫爱富的人吗？她不是，她要是的话早改嫁了，也不会大老远地跑到城市当保姆。后来她悄悄问过长有，还记不记得当年他俩相亲的事。长有说记得，说她一直低头不看他，他就知道她没看上他。可是苹果的事他却一点儿也不记得。长有小时候嘴馋好偷食，父亲总打他。都说打人不打脸，可父亲偏偏扇他耳光。有一次打得狠了，腮帮子肿得像猪八戒，同学和小伙伴都笑话他，过了七八天才消。以后他就长记性了，不属于自己又买不起的东西，看都不看，怕自己看了之后，忍不住伸出手。

原来当年自己和家人都误会了长有。这误会像铁轨上的道岔，把他俩的人生引向了不同的方向。素枝以为她和长有再也不会有什么瓜葛，没想到生活喜欢开玩笑，绕了一大圈儿，又让他们站在了彼此的对面。长有看着素枝，等着她回答。这时的他们都没有了年少时的羞怯，可以大方地盯视着彼此。素枝认真地说，现在不行。长有问，为啥呀？素枝没说。

看完长有的留言，素枝没回复，继续扫房收拾屋子去了。长有又给她打来电话，她没接。长有的想法很好，但是她不能答应，她一定要凭自己的能力给二顺办完婚事，这样才对得起二顺，也对得起二顺他爸。

素枝扫完房收拾完屋子已经晚上八点多了，累得晚饭都不想做，上车前买的面包没吃完，找出来垫补一口。好在火一直烧着，炕很热乎。闲放了一年的被子很潮，盖不了。素枝蜷在炕头，盖着自己穿回来的羽绒服，就那么睡了。想着明天得把被子拿到太阳底下晒晒，不能让新媳妇盖这样的被子，委屈人家，也丢人……

素枝一觉醒来天已经亮了，她赶紧起来，今天得去赶集买年货，米、面、油、蔬菜、肉，还有福字、对联等等，都得买。虽然在家里住不了几天，但是过年的味道和氛围，一点儿也不能少。

怕碰见熟人，素枝特意去的离家更远的邻镇集市。

因为出来得早，素枝到集上时，买东西的人还不多，她一样一样地耐心挑选。等她买完，集市上已经挤满了人。她拎着大包小包的东西往外走，好不容易从市场里挤出来，居然劈头碰见了长有。素枝吓了一跳，没想到他也来这赶集。长有看见她，脸色立即黑了下来，阴沉得像暴风雨来临前的天色。

一年没见，长有变得既熟悉又陌生。素枝有点紧张，也有点后悔，干吗不告诉长有她回来，他愿意接就接呗，别人爱说啥说啥呗，为什么她总是挣不脱这些羁绊呢。

素枝心虚地笑着说，你也来了。长有说，你啥时候回来的？素枝说，昨天晚上。长有说，为啥骗我？素枝跟长有处在集市的出入口，不断有人出来进去，时不时地瞟他们几眼，素枝脸上很热。她没理长有，低头推着车子从长有身边走过去，一直走出集市，走到马路边上。马路边上人少地宽，感觉连呼吸都顺畅多了。

长有追了过来。长有的火气还没消，雷暴天的脸色还持续着。长有说，我说的那事你咋想的？素枝说，现在还不行。长有说，为啥不行？素枝说，我说过，二顺不结婚，我不会考虑自己的事。长有说，二顺结婚还差多少钱，我去张罗。素枝说，不用你张罗。长有抬高声音说，靠你一个人挣，得挣到啥时候？素枝紧张地左右看看，压低声音说，你喊啥呀？我爱挣到啥时候挣到啥时候！长有压制着心中的火气，狠狠地盯着素枝，然后转身走了。素枝也生气，长有怎么就不能理解她，她怎么能要他的钱，到时候让人指着脊梁骨说她素枝没能耐，靠别的男人给自个儿子办婚事，将来让二顺怎么抬头怎么挺直腰板儿过日子？就是那头的二顺他爸也得埋怨她。

素枝没有去追长有。她知道长有会生气，生气也改变不了她的决定。其实二顺结婚的钱她已经攒得差不多了，给新媳妇的彩礼钱已经攒够了，就差办婚礼的钱了。婚礼素枝想好好办办。二顺总说父母偏心，向着大顺，他就跟捡来的似的，吃大顺剩下的，穿大顺剩下的，就连名字都是从大顺那儿顺下来的。大顺的名字还有个讲究，因为生在农历六月初六，所以叫了大顺。他的呢，太随意了，一点儿脑筋都没动。二顺长大后，总想给自己改个名，因为派出所那里改不了，才作罢。素枝也觉得愧对二顺，小时候，二顺皮实，能吃能抢的，啥病没有。大顺正相反，不禁磕碰，有个头疼脑热的就招上，父母自然对大顺关心得更多一些，忽略了二顺。所以二顺结婚的事，她一定要办得热热闹闹、体体面面，也算是对二顺的一种补偿。她再做半年多，婚礼钱就能攒够了，等办完二顺的事，不就剩他俩了吗。这个长有，说话不走脑子，瞎生气。

素枝生长有气的当儿，大雪开着电三轮过来了，在素枝身边停了下来，问她啥时候回来的，咋没去看她。素枝说，昨晚回来的，还没得空呢。大雪说，我刚才看见长有，他脸色好像不太好。素枝说，生我气呢，嗔我回来没告诉他。大雪说，你为啥没告诉人家？素枝说，又不是年轻人，腻腻歪歪的让人笑话。大雪笑。素枝听到她要回村里，就让她把年货捎回去了。

素枝没有回村，她去集市边的超市买了面和油，还有点心、香肠、薯片等小吃，然后去了离集市五六里远的天宝他姥姥家。天宝是大顺的儿子，之前都是她带，自从她去城市打工，才送到他姥姥家。

素枝进屋时，天宝和他姥姥姥爷都在家。素枝说，没去赶集呀，以为能在集上碰见你们呢。天宝姥姥说，我们又不能出去挣钱，哪有钱赶集。亲家觉得这话不妥，忙打岔说年货买完了。素枝知道亲家母不愿意她出去打工，她一走，天宝就得由姥姥带，当时天宝才三岁多，正是缠磨人的时候。素枝知道亲家母受累了，每次回来都会给她买东西，给天宝零花钱，但是这些都弥补不了平时的欠缺，尤其是情感上的欠缺。

看到奶奶回来，天宝并没有扑过来，反而躲在姥姥身后，有点害怕似的。素枝走到天宝身边，蹲下来，摸着天宝的头说，天宝，奶奶给你买好吃的了。说着把一大塑料袋小吃都拿给他。天宝有点不敢接。天宝姥姥说，凯越，拿着吧，你奶奶给的。凯越是天宝的大名，天宝妈嫌天宝这个名字土，去城里花二百块钱，找先生按生日时辰给起了凯越这个名字。当时天宝的爷爷很不高兴，天宝这名字是他给起的，取老天赐予的宝贝之意。儿媳妇没经他同意就把他孙子的名字改了，显然是没把他放在眼里。还是素枝劝着，天宝爷爷才没冲儿子儿媳发火。以后天宝就做了小名，家人私下里叫。天宝到姥姥家后，这个小名彻底弃用。素枝很无奈，凯越这个名字她怎么也叫不出口，感觉像在叫别人。

天宝接过奶奶给的小吃。素枝知道天宝爱吃薯片，从小吃堆里拿出一袋薯片，帮他打开。天宝拿着，小心翼翼地吃起来。素枝爱抚地看着天宝，悄声跟他商量，天宝，跟奶奶回家住吧。天宝还没说话，他姥姥先拒绝了，说，不行，你家这么长时间没人住，太冷，看给我大外孙冻感冒。素枝说，我昨天烧了不少火，今天早上起来也烧了，不太冷了。天宝姥姥说，那也不行，你家咋烧也没我家暖和。素枝不甘心，继续问天宝，天宝，行不行？回家奶奶给你蒸年糕，你不是最爱吃奶奶蒸的年糕吗？天宝有点犹豫。天宝姥姥说，晚上姥姥也给你蒸年糕。天宝笑了，说，我吃姥姥蒸的年糕。天宝的话脱口而出，没有一丝犹豫。正因为没有犹豫，才让素枝心里更难过，感觉自己被天宝一把推开了，虽然面对面站着，却像隔了十万八千里。以前可不是这样，以前天宝跟她最亲，晚上总跟她一起睡，他妈都叫不过去。现在离开她才三年，就变得这么生疏，她心里很不是滋味。如果她不出去打工，天宝跟她不会这样。素枝本来还想去父母家看看，因为心情不好就没去，等大顺和二顺回来一起去吧。

想到大顺和二顺，素枝才想起还不知道他俩都哪天回来呢。这俩臭小子，从来不想着先给她打个电话。素枝先问的大顺，打电话怕影响他工作，就在微信上问，大顺一直没回复，素枝又问大顺媳妇。大顺媳妇很快回复说，票还没买。素枝急了，直接给大顺媳妇打去电话，问她怎么还没买票。大顺媳妇说，开始没着急，这几天天天盯着手机，可就是抢不到票。素枝说，没去火车站看看吗？大顺媳妇说，没工夫去呀，工厂年三十儿才放假。素枝心里忍不住埋怨俩人马虎，口里却安慰说，别着急，没有直达的，看看能不能在哪里倒下车。你们三十儿下午得赶回来，不然你爷爷奶奶该生气了。去年你三叔没能回来参加祭祖，你爷都发脾气了，你忘了？大顺媳妇说，到北京天津沈阳的票都没有，咋办啊妈，我俩要是回不去可咋办啊！大顺媳妇说着哭了起来。素枝说，别哭啊别哭，再等等，没准儿有人退票，又能抢到票。劝好了大顺媳妇，素枝的心却悬了起来，大顺和他媳妇要是回不来，他爷奶那里可怎么解释啊。

素枝回到家时中午了，她赶紧把几床被子抱出去晒晒，早上天气潮，她没敢往外抱。今天赶集她买了个新被罩，新媳妇头一次进家，来不及做新被了，给她换个新被罩也好。新媳妇长得挺好，就是工作不稳定，老是换工作，一会儿在饭店，一会儿在烧烤店，一会儿在火锅店，在哪儿都干不长。二顺的工作很稳定，一直在建筑公司安装水暖线路，偶尔还做点私活儿，每个月都能挣四五千，二顺过日子又仔细，没有不良嗜好，又不大手大脚的，挣的钱大多数都攒下了。他在城市郊区买个楼房，首付钱他自己拿出一半，减轻了当妈的好大一块负担。所以二顺结婚的钱，她一定要给他出，不然太说不过去了。

邻居看见素枝回来了，来家里坐，问她保姆这活儿好做不，她也想出去挣俩零花钱。杨树村地理位置比较偏僻，人们的思想相对保守，村里出去做保姆的人很少，算上素枝才三个。素枝跟她讲了做保姆的利弊得失，邻居听后，还是很犹豫。送走邻居已是做晚饭的时候，素枝才想起年货还没取，忙去大雪家。

大雪看见她，问她长有摔哪儿没有。素枝被问得丈二和尚摸不着头脑。大雪说，长有赶完集，帮青山拉沙子，青山请他喝酒，长有喝高了，骑电车往家走时摔了跟头，被人看见给他送家去了。素枝听后很着急，没跟大雪多聊，拿上年货就匆匆走了。

回到家，素枝找出给长有买的帽子和围脖，还有一双红袜子。明年是长有的本命年，她特意去商场给他买的，本来想过年时再给他，今天惹他生气了，就提前送给他吧。长有从来没有喝多过，要不是因为她，不会出这事。哎，跟他顶什么呀。素枝一边往长有家走一边自责。

素枝家跟长有家隔了一道街，直线距离没有一百米，但是没有直达的路，弯弯绕绕的，中间要拐好几个弯。等素枝走到长有家所在的胡同时，太阳刚好落下，她看见夏莲踩着夕阳的余晖，走进了长有家的院子。素枝的脚一下定住了。夏莲跟他们住一个村，男人在工地脚手架上掉下来摔瘫了，夏莲虽然没有离开家，但是听说她跟好几个人关系不清楚。素枝想起中午时邻居劝她跟长有赶紧把事办了，再拖着长有就成别人的了。难道那好几个人里也有长有？

素枝没再往前走，转身回了自己家。一进院，看到被子还晾在铁线上，赶紧把被子抱进屋。中午的阳光刚把被子里的潮气驱赶出去些，晚上又吸回来了，明天还得重新晾。

一时间，素枝不知道要干啥，满脑子都是夏莲走进长有家院子的画面，长有要是真跟夏莲有关系，她就跟他一刀两断。一边说过完年就跟她结婚，一边跟夏莲不清不楚，把她当啥了？素枝忽然打了个喷嚏，才意识到屋里很冷，赶紧去炕灶烧火。农村这点就不如城里，城里交完取暖费就啥也不管了，屋里天天暖乎乎的。农村就不行，数九时一天最少得烧三遍火，缺一遍屋里就发冷。

天气寒，柴火发潮，不好着。好不容易点着了，烧一会儿，往里续新柴时，火苗又被压下去了。素枝膝盖着地，低下头，对着灶口往里吹气，吹一口火星大点儿，再吹，火星又大点儿，接连吹了好几口，终于把火苗吹起来了，刚想抬起头，猛然从灶口里扑出一股烟火，素枝躲闪不及，被黑烟扑了一脸黑。素枝心里有点恼，人要不顺，干啥啥不顺。

锅里的水烧开了，素枝却啥也不想做了。本来想在长有那做的，长有喜欢她做的手擀面，说劲道，有嚼头儿，她好久没给他做了。长有做庄稼活儿行，做饭不拿手，不过以后有夏莲给他做，就不用她操心了。想到夏莲，她心里又有点恼，晚饭都吃不下。

手机忽然响了起来，素枝以为是长有呢，拿起来一看是母亲。母亲问她啥时候过去，她做了黏饽饽、黏火烧，还有年糕，都给她带出份儿了。还是有妈好，她在城里吃的都不如母亲做的好吃，不是那个味儿。素枝想了想说，明天就去。本来她想跟大顺和二顺一起去的，大顺不定哪天回来呢，二顺三十儿才回来，有点晚，还是年前先去一趟比较好，有啥事帮着忙活忙活。

素枝回娘家前先看了学林的父母，虽然学林不在了，但是老两口对她和孩子们都挺好的。以前种地的时候忙不过来，老两口都会来帮忙，直到她去城里做保姆，把地承包给别人了，老两口才跟着轻巧轻巧。对于她跟长有的事，老两口从来没问过，可能他们内心里还是不希望她改嫁吧。

素枝的父母跟她公婆正好相反，她回娘家没聊几句就绕到了长有身上，问她跟长有啥时候办事，说学林车祸走五年了，她也该再成个家了，说长有已经送过三次提亲酒了，他们都收下了，说现在像长有这样按满族传统礼节做事的不多了，她再不结婚，该让人说闲话了。素枝有点烦，夏莲的事她不能说，要是说了，父母肯定怪她，当初他们也不同意她去城里当保姆，她自己非要去，一去三年，给别的女人留空，这事要怪只能怪她自己。她不想听父母这么说，只好拿二顺当挡箭牌，说二顺还没结婚，她不能先结。母亲说想不通她为啥非得自己给二顺办婚事，有长有帮着，不是挺好吗，少挨多少累，少受多少罪。父亲倒很支持她，说她这么做没啥不对，不给别人添负担，也不给自家丢脸。素枝很欣慰父亲能理解她。她帮父母简单打扫了房子，洗了衣服，又洗了被单褥单，晚上又帮父母包了些饺子，韭菜、芹菜、白菜、酸菜、牛肉，五种馅，每种六十个。父母都爱吃饺子，年纪大了不爱包，她每次来都会帮他们包些饺子冻起来，以后慢慢吃。一直忙到晚上十点多，才忙完。

关灯睡下后，躺在母亲家温暖舒适的土炕上，素枝却翻来覆去睡不着，她不想去想长有，可是长有自己闯进她脑海里。跟长有相处四年多，他除了思想有点传统，其他的都挺好，踏实，肯干，没有坏心眼，也没有不良嗜好，对她也很好。知道她爱吃鸡心，每次进城回来都会给她买二斤。这东西集上没有卖的，只有城里能买到。素枝没出来做保姆前，几乎每个月都能吃到，因为长有总能找到事由去趟城里，有时候甚至是特意去城里给她买鸡心，怕她过意不去就说是顺道。这样的长有怎么就着了夏莲的道儿？难道她真的不该出去打工吗？真的是她的错吗？素枝心里很委屈，眼泪忍不住流了下来。怕父母知道她哭，赶紧用手把眼泪擦了，可是眼泪却越擦越多，怎么擦也擦不干，她又赶紧用被子蒙住了整个头，努力不让自己发出一点儿声音。这事千万不能让父母知道，不能让他们大过年的还为她操心。

素枝努力控制着自己的情绪，什么都不去想，不知过了多久，终于睡着了。第二天早上，素枝第一个起来，照镜子一看，眼睛有点肿，眼角有浓浓的血丝。趁父母不注意，她赶忙用冷水洗了脸，眼肿似乎消了些。

早饭时长有打来电话，素枝没接。她常年不在家，长有选择了夏莲，她不怪他，只是以后再也不想跟他有什么联系。手机又响，还是长有。素枝还是没接。父母问谁来的电话，素枝说是骚扰电话。过了一会儿微信响，长有发来留言：素枝，你为啥不接我电话？素枝没回，直接把留言删了。长有又发来一条留言：素枝，我想好了，你要是非要等二顺结完婚咱俩再结，我跟你一起等。过完年我也去城市，在你跟前儿找个当保安或者扫大街的活儿，离你近点，我心里踏实。你看咋样？

要是以前，素枝看到这样的留言，会有一种温暖甜蜜的感觉。长有家是老满族，思想有点传统，尤其是外出打工这事，在村子附近做点零工还行，远了不行。当初素枝出去做保姆，长有强烈反对，两个月没理她。现在能有这样的转变，很让人惊喜。可是素枝却高兴不起来，反而觉得受了侮辱，所以又删了。长有又发来第三条留言：看到留言给我回个电话。素枝又删了。

……