中国作家协会主管

偏偏喜欢旧气，新物件总觉得少了岁月的摩挲。照片也是旧的好，老民国黑白色的长袍马褂比现今五彩的洋装华服好看。

台中雾峰林家的旧气真足。傍晚时分，阳光斜照在庭院草坪上，落日熔熔，想起郁达夫小说《春风沉醉的晚上》，时令虽是秋天。古宅的红墙黄瓦格外熨帖，这修旧如旧，不啻老梅上的千瓣冷香。

灯红酒绿，养得出髀肉养不出贵气。旧时月色下，心底才有文化思愁。刘禹锡说得真好：“眼前名利同春梦，醉里风情敌少年。”这句诗过去没读过，淡江大学的吕正惠先生写了送我留念，得大欢喜。此番风月当是遥远的绝响了。古井幽深，以石投水，听不见回音不足为奇。文人心事存在案头片纸零墨中，似也不必过于牵念。

前几天见到几幅梁启超手书诗卷，墨迹苍茫，纸色苍茫，字字透着旧气，雄厚饱满，仿佛饮冰室的文章，又硬朗又温润。偶遇劫后的文采风流，大吉祥也。

老派人认为笔墨牵涉福祸，忌讳不祥的文字，怕一语成谶，坏了命途，这些我信。近年读书写作，喝茶吃饭，日子清闲，人生难得清闲。日子清闲一点好，文章清闲一点也好，作者吉祥，读者如意。

往昔读书作文，残卷孤灯，不离杯茶，以为休闲，故名《闲饮茶》。将进酒，闲饮茶。茶有茶道，茶之道是通往内心的花园小径。

水

水是茶之母，好茶须用好水，不然，纵有好茶也不得入味。张大复《梅花草堂笔谈》云：“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”陆羽《茶经》品鉴：“山水上，江水中，井水下。”寄身城里，不要说山水，井水也遥想不可得。

我老家是山区，山常有泉。水晶莹不可藏物，顺涧而流，自成清溪。人缘溪徐行，水底砂石清晰可见，鱼纹虾须历历在目。水清凉润洁，触手有冷意，蘧然一惊。乡人日常起居皆倚此山水。

犹记村下一泉口，水质清润，用来泡茶，甘滑无比。想来闵老子当年泡茶的惠泉之水也不过如此。经年所用之水，鲜有匹敌者。可惜我乡偏僻，无人赏鉴耳。

水贵活，存得过久，水性僵了，入嘴硬一些，发不开茶味。刚打上来的山泉水，归家后即来烧用。水不可烧老，我的习惯是，沸开后水面微微起纹即可。

古人用雪水、雨水泡茶。《红楼梦》中妙玉给贾母泡茶，用的即是“旧年蠲的雨水”。后来宝玉、黛玉、宝钗几位在妙玉耳房喝茶，又换成了玄墓蟠香寺梅花上的雪水。妙玉收梅花上的雪，共得了那鬼脸青的花瓮一瓮，埋在地下五年。古人说，雪水冬月藏之，入夏用乃绝佳。此番藏水法，有悖常识。妙玉将雪水埋在地下五年，恐成臭物一洼了。我宁愿相信贾宝玉《冬夜即事》里说的，扫将新雪及时烹。

据说雨水清淡，雪水轻浮。雨水没尝过，不知究竟，雪水吃过一次。十来岁，有回落雪，我好奇，在松枝上扫下几捧雪球，化开来烧水泡茶。水是滚的，却有凉意，不是口感的冰凉，而是说水质的火气消退净了，入喉如凉性之物。说雪水有轻浮的口感，也贴切，但更多是空灵，有“空山新雨后，天气晚来秋”的况味。唯一缺憾是雪水浑浊，沉些时间才好。信人小说家言，是我多事好事。

壶 说

壶以紫砂为上。陶质也不坏，有古意，但沧桑感不如紫砂。以壶而论，沧桑少了，俊俏也就少了，紫砂壶有一种沧桑的俊俏。

有些壶拙，呆头呆脑跌宕可喜。

有些壶巧，顾盼有情眉目生辉。

有些壶奇，嬉笑怒骂一意孤行。

有些壶雅，低眉内敛拈花微笑。

有些壶素，抱朴见心尽得风流。

有些壶正，荣辱不惊八风不动。

胡竹峰壶论六品：拙巧奇雅素正。六品之外，皆为外道。紫砂壶我存十余把，用来泡常喝的几款青茶、白茶、黑茶、红茶、黄茶。一款壶一类茶，不混用。绿茶多用玻璃杯冲泡，无他意，好色耳。

舍下紫砂壶只是日常的茶器，没有一款绝品，为一己喜好之物，在六品之外。壶身都不大，其中一壶仅拳头大小。有人家的壶几乎要双手合抱。又不是开茶馆的，用那么大的壶，吓人一跳。壶雅何须大。紫砂壶是风雅器物，书前清供，以小为贵，手掌盈寸之间一握方好。有款壶曾自撰壶铭一条：

竹林藏雪，一壶风月。

壶不小心摔了。小心也会摔了。人间何处藏雪？遑论一壶风月。

煎 茶

一片茶叶细小纤弱，无足轻重，与水融合，则开始神奇，变得神气。

茶叶少放一些，不习惯浓茶，涩涩的，不合口味。也不喜欢太滚的茶，烫。喜欢淡茶，茶令人爽，只能针对淡茶而言。王世贞在《香祖笔记》中说：“然茶取其清苦，若取其甘，何如啜蔗浆枣汤之为愈也。”话虽如此，仍不喜欢苦茶，在饮食上，我趋甜避苦。

生自茶乡，并不善饮茶，少年时嫌费事，还是白开水方便。近年始，稍领陆子意，恰冬日清寒，读书与工作间隙，喝茶遣兴。丢开工作与书本，泡一壶茶，独自一人，或约上三五知己，找个地方把盏闲话或废话，这是生活的趣味。一壶茶中，一往情深。

喝绿茶用玻璃杯，透明，观颜色，赏神态，品风味。喝茶，一人得闲，二人得趣，三人得味。

最难忘夏天长夜，团团围坐竹床上，人手一杯温茶，说着年成，议论家事。小一点的孩子缠着老祖母磨磨叽叽，大一点的捕了很多萤火虫装在纱笼里。斯时斯景，自有融融趣味。

曾见过一轴巨幅山水，远景葱郁，亭台幽幽，小榭精雅，淡墨勾勒的木窗下，几个衣袂飘摇的古人坐在木案四周，黑白对弈，还是煎水煮茶？可惜非工笔画，看不清楚，我在心里默默将其当作古人的一次茶话会。

站在画轴下，气息宁静，茶水的清香似乎能穿过时间。

我们祖先曾将茶叶当作药物，从野生的大茶树上砍下枝条，采集嫩梢，先是生嚼，后加水煎成汤饮。

粗 茶

灶头上贴着木刻的人物版画，起先以为是高老爹。高老爹是名兽医，我乡清朝乾隆年间人，医术如神。

高老爹：真是好马，可惜肚子坏了，三日必死。

官差：你个跑江湖的说瞎话。

高老爹：三日内，此马不死，我不为兽医。

官差：走着瞧。

愤愤离去。

见死不能救，高老爹一脸无奈，叹息而归。

三日后，马毙。开膛破肚，脏腑焦黑。

高老爹的故事自小听得熟。祖父一边喝粗茶，一边给我讲故事。故事又老又土，诡异，充满巫气。

灶头上的木刻人物版画，后来才知道是灶神。乡下人称其灶王神，或称灶神爷。烟熏火燎，灶神满面油灰。

他们在炒粗茶。

春茶舍不得喝，卖了补贴家用。粗茶是夏茶，味重，苦涩。乡下人出力多，粗茶止渴。

田间地头，粗茶泡在大玻璃杯里，枝大叶大，粗手粗脚。

一个小男孩躺在树荫下睡觉。

那个小男孩是我。

前夜之茶

安庆人家的饭菜真好，有没有叫“安庆人家”的饭店？听说有，我在安庆待了快一年，还没去过，下次谁请我。苏州有吴门人家，安庆也应该有叫“宜城人家”或者“安庆人家”的馆子，专门经营皖式风味的家常菜。

前夜去安庆人家吃饭，安庆人李卉家。他客气，请我们吃饭，地道安庆人家的饭菜。李卉家的二楼真好，阳台空阔，尽管没看到星星，兀自觉得星河灿烂。这是错觉。二楼的格局更好，仿佛画家的工作室，凌乱中处处是章法，生活区隐得深。

时令暮秋，还没降温。和振强、郝建二兄挪步阳台上说话，嘴边浪迹天涯，心头持斋把素。小冬在书架前捧书坐着，我瞥了一眼，是《红楼梦》。顾盼之际，看见楼下的绿化带，仿佛绿色的浓雾，在夜色中氤氲，如重墨滴在宣纸上慢慢化开。

人多嘴杂，树多嘈杂，那些树是乱种的，没有匠心。没有匠心倒好，乱簇簇长着，枝叶间你争我夺。起先以为是三国演义，再看却是五胡乱华，看久了，又仿佛五代十国，或者八王之乱，仔细凝神，几乎成诺曼底登陆了。

楼下喊吃饭，我们下去，一桌子菜。李卉说家里有钢琴，女儿会弹，等会大家要唱歌的。然后给小冬盛了碗鸭汤，说从中午煲到现在，要多吃点。

李卉的厨艺不错，我的朋友中，男人厨艺普遍比女人高。男人一认真，铁杵磨成针，烧菜，倒成了业余中的专业了。席间，振强兄去厨房烧了道鱼。现在回忆，满桌的菜，那道鱼印象最深。如果说一桌菜是龙，烧鱼则是点睛之笔。对不住李卉啦。

饭后大家坐在客厅里喝茶，心旷神怡。不是茶能消食，故心旷神怡，而是心境，突然有了喝茶的心境。我经常去茶馆喝茶。在茶馆里喝茶，赏心乐事是有的，心旷神怡未必。喝茶不一定非要茶馆，饮酒也犯不着去酒吧。喝了一口茶，是浓香型铁观音。存放太久，已经不香了，好茶是色香味相辅相成，这款铁观音偏偏不香。帝王是不需要香水的，脑海中突然掉出这样的句子。

这道茶正好在放得久，不久不足以怀旧，不久不足以褪去浮华，无香反而恰到好处。这茶是老方丈，红尘之心不灭的老方丈。这茶是大学者，童稚之心犹在的大学者。喝第二茬，有读《尚书》的味道，不是说佶屈聱牙。《尚书》味道，无非是说古味与金石气。

出门之际，下雨了。访友归来，遇雨，可谓赏心乐事。芦俊兄开车送我们回家，一路上，茶味在唇齿间盘旋。

我有一杯茶

读完半本书，喝茶。喝的是毛尖。

近来读书，常常看到一半就放下，放下屠刀立地成佛，放下图书歇会喝茶。有人写作注水，搞得我读书要甩干。甩不干的，只得读半本。你写得潦草，我也读得马虎。

前几天在碎碎办公室，她是信阳人，知道我是茶客，随手把自己喝的一盒毛尖送了我。

这两年在安庆，很少喝毛尖，尤其是信阳毛尖。在河南的时候，喝过不少毛尖，南来之后，说不上惦记，回忆是有的。回忆比惦记格高。沈从文说茨菰比土豆格高，万物有灵有格。

惦记浓得化不开，像徐志摩的诗。徐志摩的散文更浓得化不开。化得开的是汪曾祺，化不开的是徐志摩。

化得开的是回忆，化不开的是惦记。人到三十岁，不敢惦记什么，偶一回忆，觉得不曾虚度，有回忆的人生是饱满的。

回到郑州，一家子窝着，忙也忙得无所事事，闲更是闲得百无聊赖，于是想喝点茶。居家过日子不得无茶，柴米油盐酱醋茶。酱醋平常吃得不多，茶一事上也就多了贪念，有天一连泡了四款茶。

碎碎送的这款毛尖是上品，外形细、圆、光、直，白毫不多，汤色明亮翠绿清澈柔嫩。冲泡后香高持久，加三开水，入嘴还是滋味浓醇。索性再泡两开，香气虽已淡如鸿爪，回甘依旧余音绕梁。

同样是绿茶，有些太嫩，有些太老，这一款毛尖恰好，在风情与纯情之间，这么说或许俗气了。我写茶文章，多好扯上女人。这一次说说男人吧。泡在玻璃杯中的毛尖是不经半点风霜的中年儒生，有士大夫气。茶世界百人百相，摩肩接踵，熙熙攘攘。

少年时喝毛尖，嫌其苦涩。茶之苦我不怕，茶之涩至今不喜欢。茶的苦味是“绅士鬼”，涩味是“流氓鬼”。周作人说他心中有两个鬼，一个是流氓鬼，一个是绅士鬼。正经文章评论时事，反专制礼教，这属于流氓鬼的成绩。闲适小品，“聊以消遣，这便是绅士鬼出头的时候了”。

喝残了毛尖，又换了一杯翠兰，三泡后，茶味兀自在兴头上。重洗杯盘，还我河山，杯底别有天地。

我有一杯茶，不关春风事。

昨天晚上茶喝多了

昨天晚上茶喝多了，睡得不好，失眠。

早上五点钟起床，多年不曾如此。以前失眠，想女人，从胳膊想到大腿。年少气盛，欲壑难填。幸亏以前很少失眠，经常一夜无梦到天亮。如今失眠，想的都是男人，从先秦到民国，从先秦到民国那些会写文章的男人。

起床后无聊，提壶烧水。

烧水间隙，在楼头远望晨光。夏天的晨光极嫩，像刚长出的拇指般大小的南瓜头。冬天早上，霜天一色，晨光极老，像老南瓜。秋天晨光呈现出肃穆的模样，有丰腴之感，像保养极好的中年妇人。

这些年春天总是睡懒觉，晨光匆匆流水，几乎没见到过。抑或见到了，我忘了。

睡得不好，心情欠佳。

晨光中看看远方的楼，看看楼下的路，看看路上的车。车上的人看不见，愉悦感顿生。于是开始喝茶。

茶 饭

茶饭，实则茶泡饭，也叫茶淘饭。现今不多见这样的吃法了，说是伤胃损脾，于人无益。

前几天见小林一茶俳句：“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。”真真是绝妙好辞，一虚一实，虚引出实，诗意禅意上来了。所谓禅意，关键还是虚从实出。所谓诗意，关键还是实从虚出。

日本俳句有微雕之美。日本文学皆有微雕之美，纤毫毕现。日本文学的敏感小心翼翼，写出了文字的阴影，只有中国的宋词可与之媲美。

小林一茶还说：“莲花开矣，茶泡饭七文，荞麦面二十八。”莲花当指季节，夏天热，适合吃茶泡饭。七文大概是七文钱吧，二十八应该也是价格。四碗茶泡饭只抵一碗荞麦面。荞麦面我喜欢，放几匹青菜，煎一个鸡蛋，是我惯常的早餐。

日本人送客时问要吃茶泡饭吗？客人会意，起身告退。中国过去也有这样的传统，相坐无话，主人托起茶杯说请喝茶请喝茶，客人识趣，告辞而去。

茶泡饭多年没吃了。昨天有兴，用龙井茶泡了一小碗，没有过去的味道。不知道是茶的原因还是饭的问题。过去吃的是乡下粗茶泡的粳米饭，饭是土灶上烧的，有柴火香。柴火香是什么香，只有吃一次柴火饭才知道。

粳米饭泡在浅绛色茶汤里，染得微红，像淘了苋菜汤。只是苋菜汤泡饭，色彩艳一点，茶泡饭朴拙，红得旧而淡。

祖母不让吃茶泡饭，说小孩子吃多了不长肉。我乡人认为，茶水刮油。实在抵不过，祖母就让我吃白开水泡饭。

夏天的傍晚，胃口不开，偶尔偷偷吃一点茶泡饭。佐以腌制的豇豆或者梅菜或者萝卜干，有平淡而甘香的风味。暮色四合，老牛归栏了，蜻蜓快而低地在稻床上兜圈子，微风吹来，汗气全消。那样的境况，最适合吃茶泡饭。

在澳门，吃到过一次滋味妙绝的茶泡饭，岩茶泡白饭，顶上嵌有数颗梅子，几条海苔。坐在临街的窗下，雨洒在玻璃窗上，映得街巷支离破碎。一口泡饭就一口泡菜，真是很好的滋味。

在楼顶喝茶

秋天，在岳西和朋友坐在楼顶喝茶吃枣，后山树林大片大片的红枫叶。那个下午，至今想来，兀自在心头流淌着诗意。我想起杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的句子，字里行间散发着晚唐风韵。现在除了喝喝茶读读书，已找不到晚唐风韵了。

好茶有人情之美，好茶有心血殷勤。春夏秋冬，一年四季，春华秋实，夏华冬实，秋华春实，冬华夏实，四时皆华皆实。人间并不寂寞，只因一口好茶。

一个人喝茶

茶喝浅了，添上水。茶喝淡了，换壶新的。

雨迷蒙，雪迷蒙，坐檐下听雨看雪，一个人喝茶。一个人喝茶，不用说话。

昏昏灯起，暮色余光，携半盏茶汤归家烧菜。

纸下有两个人喝茶

淡墨勾勒的紫砂壶，两个小茶杯，宛若婴儿的拳头，一行题跋，字迹漫漶。这是吴有为给我台湾版散文自选集《墨团花册》一书的插图，雅致得很，像三月江南的清风明月。清风是早春的清风，明月是水榭楼头的明月。有时候会朝深处琢磨，尤其看到这幅画的印刷品，越发让人怀想。似乎纸下有两个人喝茶，是我和吴有为也可以，是张三和李四也可以，是鲁迅和郁达夫也可以。朝远处说，是八大和石涛也未尝不可，何人不能喝茶，何处不可喝茶？

清风明月下，如此良辰美景，茶还是不要喝太多，尤其是好茶。我喝好茶，浅尝辄止，不贪痛快淋漓。

紫金庵饮茶记

丁酉年冬天，游看苏州，友人请茶紫金庵。进得山门，一垄橘树满满挂了橘子，大小青黄不一。隐隐有青气隐隐有金气，更有静气。

寺内有茶室，外立一古银杏，不知其年，叶落纷纷金黄，一地宝气，疑为仙家所在。主人捧得碧螺春来，杯未近唇已浑然欲醉。一杯茶了，去大殿看宋人塑罗汉像，各有面目各有神态。我看罗汉，罗汉也看我，四目交接，不知是我看罗汉还是罗汉看我，一时有我有罗汉，一时无我无罗汉，一时唯我唯罗汉。

来紫金庵是缘，得见此罗汉尊者，定有前缘佛缘。追忆记此，以示当日之福事，今后勿忘也。

在先秦喝茶

想象中，先秦的天空是苍茫的，有陶器的颜色，普洱茶的颜色。周作人说喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

不妨说那瓦屋之下的二三人，一人是胡竹峰，一人是我的老友。看孔子的车辕辚辚而行，我们只在瓦屋下喝茶，看风萧萧易水寒，我们只在瓦屋下喝茶，喝普洱茶。滚烫的井水蒸腾出雾气扑面一湿。

喝无名茶记

得一茶，叶大汤黄，不知其名不知其性更不知其产地，入嘴平缓有清淡滋味。一杯入喉，心境恍惚。知其为茶即可，人欲名之，真是多事。过去心不可有，未来心不可有，正名心亦不可有。

茶 相

一杯嫩翠像春阳穿过松枝。茶极嫩，想起柳树新芽。三十岁后喝绿茶，最重其色。秀色可餐，一杯绿茶是我的晚饭。好绿茶之色，好红茶之香，好黑茶之味。昨夜喝安化黑茶，不温不火，不燥不热，低眉有观音相，落喉之际，金刚相、童子相、水墨相隐隐在焉。

狗脑贡记

狗脑贡的名字只是奇，如鸟虫篆。狗脑贡的滋味却素淡，在舌尖流连之际又生出涩生出香，若隐若离的苦，还有一点倔强。绿茶大抵是女人气多一点，温婉贤淑，狗脑贡如此倔强，让人暗暗生奇，像风尘女侠。

那一日一边喝狗脑贡茶一边回忆唐人《虬髯客传》。《虬髯客传》中的红拂女，原名张出尘，本是权臣杨素侍妓，常执红拂立于杨素身旁。见李靖，不禁倾心，夤夜相许，与其私奔。

红拂女到底传奇，本以为唐传奇是孤本，岂料化作一缕幽魂，入了茶道，变为狗脑贡。

狗脑贡是湖南郴州茶。

炎帝吃野果中毒昏迷，其犬不弃，咬袍袖拖至一山。清晨，露珠顺茶树滴入到炎帝嘴中，解了野果之毒。炎帝将此山命名为狗脑山，山之茶后世遂成贡品。

狗脑贡泡在杯子里好看，绿意迷离。像红拂女发长委地，立梳床前。喝茶人闲坐闲看，闲情如取枕欹卧虬髯客也。

如 月

有月亮的夜晚，坐在庭院里，泡杯绿茶。

院子里鸡冠花丛边，有几根竹子。风吹过，竹影碎了一地。竹声清凉，竹影也清凉。

绿茶如月，清凉如夏夜的月色。饮进喉咙，月色直抵肺腑，身体一清。那清幽到后来都要出汗解衣裳，那清幽使人难忘。

安 详

天南地北的茶一款款在家坐喝。有客共话也好，无人独饮也好，不损茶精神。

茶精神者，兼济天下、独善其身也。红茶绿茶黑茶白茶青茶，有的菩萨低眉，有的金刚怒目，有的平缓疏朗，有的急促陡峭，这是茶的性灵也是茶的趣味。

倘或是红茶，喝出一身热汗。肉身不知不觉消散了，遁迹虚空而去。

倘或是绿茶，茶香微细，畅通全身，缥缈间如坠烟雾。

倘或是黑茶，黑夜晴空里一道赤霞，车行辚辚驶入大荒。

倘或是白茶，顺畅润喉，让人静下来，如沐月色。

倘或是青茶，黏稠生津，味一沉，而后气贯全身。

茶气如一炉香，袅在鼻息间，让人顿入空寂之境，似有若无，一片空明又踏踏实实。

茶予人力量，让人欢愉，也给人安详。

茶之苦

我喜欢茶略带一些苦味。好茶都有一丝苦味，苦得漫不经心，苦得无所事事，蓦然回首之际变成回甘。

茶之苦与平常的苦不同，茶味是清苦，苦瓜是甘苦，中药是锐苦。

小时候最怕中药的苦，现在也怕。小时候怕茶苦，现在却唯恐茶甜。有人在茶里放糖，我不喜欢。总觉得那味道不伦不类，太杂了，糖不是糖，茶不是茶，喝在嘴里茶与糖上蹿下跳，不安分。周作人说：“喝茶以绿茶正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖与牛奶？”

茶禅一味，这一味当系于茶之苦。禅宗公案里赵州和尚让人喝茶去，喝的肯定不是放糖的茶。

清苦往往是贫瘦的。茶之清苦落在舌尖，一点也不贫瘦，相反丰腴得很。茶水里那一点点苦味，是钟鸣鼎食之后的持斋把素，不见得怅然，更多是素然。素然里还有一份肃然，肃然里还有一份怡然，怡然且不自得，这是好茶的教养。

茶是新的好，鲜美中一丝不易捉摸的轻苦。新茶恰恰需要轻苦来增添一份旧气。有了旧气，新茶的格调一下高了，像宋元绢本上的青绿山水，让人愉悦。

茶水倘或没有了苦，那些甘甜那些清香多么孤立无助。茶之苦，在舌尖上流连徘徊，琵琶轻弹，如烟似雾，苦得生机勃勃，充溢着生的呐喊与活的彷徨。

茶之涩

新得一款滇红，汤色端庄艳丽，更难得有涩味。入嘴起落不平，格调上来了。倘或一味甘滑，茶汤显得流俗，非得有涩止一止才好。涩是当头棒喝。

涩是茶的本味之一。好茶涩得清远幽静，涩是大气度。周作人文章比旁人好，正好在旁人没有的涩上。

周作人一肚子苦茶。

多年前在西湖边吃饭，菜还没上来，朋友的朋友带了上好的狮峰龙井。茶泡在玻璃杯里，一棵棵如剑如戟。这一道龙井茶，香好、形好、味好，味好正是好在涩上。涩是这款龙井的点睛之笔。比我过去和后来喝到的龙井茶都要好。

茶性俭，涩生俭。茶里的素淡家风，是涩给的。茶之涩，既素白又严肃，难矣哉。

涩的好，好在不逾规。回味之际的浅浅一涩如蜻蜓点水旋即离去，又像窗纸上的风声。

茶之涩，过犹不及。涩得侯门深似海，涩得心事无人知，这样才好。涩过了头，茶沦为下品。

茶之形

碧螺春茶形好看，螺字专指茶形，真真像南方夜市上常见的小螺蛳肉。碧螺春泡开之后茶形更好，在杯底细细点染，仿佛文徵明行草的线条。

论茶形，太平猴魁是绿茶里的异数，有点桐城派大块文章的意思。泡开之后尤其苍绿老到，耸立于玻璃杯，让人想起《水浒传》中云里金刚，魁梧壮实，肥厚磅礴，又想起鲁达醋钵大的拳头。

《水浒传》上“鲁提辖拳打镇关西”一节，写鲁达提着醋钵儿大小拳头，扑的只一拳，正打在镇关西鼻子上。相反，桐城自产的小花茶，一朵朵开在杯底，像是晚明小品，一点也不桐城文章。

同样产于皖南，黄山毛峰是太平猴魁的小妹，大妹是六安瓜片。毛峰的茶形有乱头粗服之美，泡在杯底，不及龙井、碧螺春精致。但随心所欲，素面朝天，处处可见本色处处可见本性。

六安瓜片蓬蓬松松，肥大如瓜子，无芽无梗，绿里泛青。

前些时，偶得一款日照绿茶。这款茶茶形也不错，不输碧螺春，但少了吴门人家的小桥气流水气。毕竟是山东茶，多了一丝英挺。信阳毛尖也英挺，英挺又轻盈，在杯底如春日天空中飘浮的游丝。

岳西翠兰茶形小巧，龙井也小巧，巧如雀舌。龙井经过压制，三泡之后，头面变化不大。翠兰三泡之后，叶芽绽放，有点接近黄山毛峰的样子。

徽茶名品里还有款老竹大方，据说此茶由僧人大方禅师在徽州歙县老竹岭大方山创制。老竹大方我喝过，深绿褐润，色如铸铁，形似竹叶，比竹叶青的样子老气一些。老气不横秋，还是清水出芙蓉的样子。

红茶黑茶岩茶之类，以味诱人，以香撩人，形神难言啊。

茶之骨

酒之骨，石也。酒有棱角，有峥嵘，有锋芒。哪怕是红酒黄酒清酒，喝在嘴里，兀自有热风。

茶之骨，玉也。茶光润、圆融、清白。古人说茶性洁不可污，玉精神亦如此。损之又损玉精神。苏轼认为茶“骨清肉腻和且正”，有君子性，君子如玉。

关于茶渍的怀想

茶没了，茶渍还在。

茶几是白色的，茶渍格外醒目。

那茶渍让人想起往事：

我家厢房墙壁刷石灰，屋顶渗雨，墙面有雨水漫漶的痕迹，那浅淡的褐色常能引人联想。这一块像公鸡，那一块像桑叶，还有一块像云霞。看着看着，仿佛从什么地方传来了森林的潮气，似乎还有落叶的霉味……

屋子里很静，静得可以听见墙上石英钟指针嚓嚓的声音。那种感觉，仿佛两个慢性子的人欣赏一帧发黄的古画。小心地一点点打开挂轴，画面上出现了落霞孤鹜，水天一色的景象。

在小屋幽暗的天光里，会想一些事。情绪的语言漂浮在空气中，它们流动、漂浮、漫溢，让心里暖和安定。

——录自拙作《空杯集·后记》

和雨水漫漶在墙壁的痕迹不同，茶渍更丰富。每次喝完茶，茶几上的茶渍都是不同的。

有一晚喝完普洱，茶渍像弥勒佛。禅茶一味，佛茶一味。

有一晚喝完滇红，茶渍像几片桑叶图，采桑采茶好辛苦。

有一晚喝完铁观音，茶渍也如观音图。那观音端坐莲花。

有一晚喝完黑茶，茶渍如徐渭的《墨荷图》中的荷叶。

有茶渍像老猫，有茶渍像小狗，有茶渍像南瓜，有茶渍像枯树。

夜夜喝茶，夜夜观画。

叶底六记

茶喝残了，偶有闲情，会把玩叶底。

第一记：红茶叶底以色泽明亮叶片成条者为上。反则次之。

第二记：绿茶叶底以细嫩成朵、均匀整齐、嫩绿明亮者为上。反则次之。

第三记：青茶叶底以光亮柔软，且叶片细嫩洁净，无花杂者为上。反则次之。

第四记：黑茶叶底以红褐均匀、肥厚黄绿者为上。反则次之。

第五记：白茶叶底以黄绿幼嫩、肥软匀亮者为上。反则次之。

第六记：黄茶叶底以紧实挺直、芽身金黄、色泽润亮者为上。反则次之。

红茶也好，绿茶也好，青茶也好，黑茶也好，白茶也好，黄茶也好，叶底的嫩度，皆以柔软匀整为上，粗硬花杂为下，深暗且多碎叶者为劣。

馋 茶

朋友里茶客不多，贪杯的不少。在我看来，热爱酒的人是勇敢的（这酒是白酒）。当然不喜欢的人，也不能说他们胆怯。滴酒不沾的人，多少会给人柔弱的感觉。酒肉是富贵之物，朱门酒肉。茶蔬为食，耕读人家。

茶味清苦，酒味甘醇，苦中作乐是少数人的性情。酒友多，茶友少，不足为奇。

茶令人幽，茶令人爽，一个人舍弃了抽烟喝酒，若不在茶水里寻些乐趣，简直有些对不起自己。

又一个雨夜，无聊且漫长。客居他乡，诸事索然，只好以文度日。叵耐今夜书读厌了，那就喝茶吧。杯茶在手，即便身处闹市，也能冲淡燥热，觅得一丝闲适。如果恰逢好茶，简直可以躲进小楼成一统。自在地裹一口茶汤，看外面世界千帆过尽，闭上眼睛，仿佛长了翅膀，虚生出清风明月的疏朗，湖上采莲，莲女依窗，窗前赏花，花下谈情，青衫潇洒，秀眉如画，画面有湖上采莲……

常常是这样，饭吃到最后，大家都小醉微醺，嚷着还要如何如何。我就不奉陪了，一人散步回家。夜里冷意淡淡，街灯溟蒙。归家后换双拖鞋，披上外套，蜷进沙发里喝茶，喝红茶。

有人爱喝放糖的红茶，我不喜欢，太甜，抹杀了茶的清香与苦涩。我喝茶清饮，茶叶自有茶叶之香，不必放梅花、茉莉、蔷薇之类喧宾夺主。有人在茶水里放些枸杞、菊花，还有西洋参片。真是委屈茶了，好好一姑娘成了交际花。

人心隔肚皮，饮食的喜好隔有十万八千里。喝酒要快，慢慢品则难以下咽。喝茶不妨慢一些，茶水在口腔四溢轻漫。从嘴唇到牙齿，到舌尖舌根，一泓茶水在口腔里回旋。喝快了，纯粹止渴，未免少了情味。

近来喝茶，从洗杯子开始，我将玻璃杯洗得透亮，我将白瓷盏洗得发光，我将紫砂壶洗得明润。

碰巧紫砂壶与白瓷杯堆放一起，红白相叠，大小参差，幽僻中有喜气。白瓷似雪，一尊紫砂，红艳绝伦。此情此景，令人不禁失笑，想起“一树梨花压海棠”来。此情此景，仿佛旧时员外郎拥着一群小妾出门踏青。员外郎面色枣红透黑，身材壮实，一众小妾娉婷袅袅。

从喝茶到饮食男女，我自得其乐。

你们喝酒，我馋茶。

喝绿茶的习惯

我不爱大蒜，写饮食随笔，谈到炒茄子，有人一本正经地告诉我：“要想烹调得法，老蒜子必不可少，阁下不要忽视这一要素。”我不能说他在煞风景，因为这是一个人的习惯。

一个人的习惯也在变。

以前喜欢饭后喝汤，现在喜欢饭前喝汤。

老舍先生一天离不开茶。到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝上几口，一转脸，服务员给倒了。老舍先生愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”

一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝茶论“顿”，难怪那位服务员看到半杯茶放在那里，以为老舍已经喝完了，不要了。说到底，这还是习惯。

过去不知道茶叶的具体区分，只好用眼睛来区别：茶叶和茶汤绿色的，我叫绿茶。茶叶和茶汤红色的，我叫红茶，茶叶黑色，我叫黑茶，茶叶长满白茸的，我叫白茶。茶叶和茶汤黄色的，我叫黄茶。

那时候只喜欢绿茶。我喝绿茶一般泡三次，先用少许水温润茶叶，轻摇杯子，让茶叶的香气充分发挥，使茶叶充分泡开。冲泡的时候，水温不超过七十度。绿茶比较嫩，开水会使茶叶受损，汤色发黄，味道也变得苦涩。待茶汤凉至适口，小口品啜，缓慢吞咽，让茶汤与舌头味蕾充分接触。此时舌与鼻并用，可从茶汤中品出香气与鲜味。饮至杯中茶汤尚余三分之一水量时，再续开水，谓之二开茶。二开茶，汤味正浓，饮后舌本回甘，齿颊留香，身心舒畅。饮至三开时，茶味稍淡，有落英缤纷之美。这是我喝绿茶的习惯。

回忆绿茶

以格调论，绿茶在红茶之上。

绿茶坦荡，红茶黑茶乌龙茶泡开后统统有些阴恻恻。普洱茶饼像福建土楼，泡开后顿入侯门，已非寻常人家。

绿茶是回忆不尽的。喝过那么多绿茶，一款有一款风致，以致回忆之际空空如也。

绿茶如春梦，春梦未必全无痕，偶有碎片。

在敬亭山烟雾蒙蒙中喝敬亭绿雪。春茶刚上市，细雨中茶园绿油油冒了尖。

在六安喝瓜片，鸟鸣在峡谷里生长。雾长了脚，飘来飘去。从山这边到山那边。

在山东烟台喝一款不知名的绿茶，陡然想起梁山泊上的好汉。

喝青岛崂山绿茶，脑子里不忘蒲松龄老夫子笔下的崂山道士。

在霍山喝黄芽，水里的茶绿了又黄，黄了又绿。

茶水冲了又冲，淡了又浓。淡也不是真淡，浓也并非真浓。

绿茶的好，不是喋喋不休，而是娓娓道来，从容不迫，这一点红茶黑茶青茶不及也。

回忆红茶

前不久回了趟乡下，朋友陪我到处逛逛，田埂、河滩、山前、屋后，走了许久。十年前、二十年前的往事碎片聚集，渐渐清晰。

青山已变，夕阳依旧，青山修了马路，盖了房子，成了林场，不复当年模样。突然想，故乡是帮人回忆的，故乡是一个被放逐文人大脑的跑马地。

有些茶也是帮人回忆的，譬如红茶。今天下午，几杯天柱红喝下去，有了回忆，关于童年的记忆顷刻复苏。想起在乡下的点点滴滴，老井旁的村姑，槐树下的老牛。更想起冬天清早，赖在被窝里，看着窗户发呆的辰光。

糊在窗棂上的白纸，风吹日晒，已现出淡淡的灰黄色，白里泛黄，黄中夹灰，淡淡的，淡得忍不住惆怅。窗边有杯红茶，乡下最普通的粗茶。粗茶放在瓷碗里，瓷碗似乎有个裂纹。那样的瓷碗如今不见了，那样的裂纹更不见了。

一杯红茶像是“风物志”，红茶入嘴总觉得有久违的田野之气与浩荡民风。或许和记忆有关。

一杯茶是一篇随笔，很多绿茶有日本随笔的味道。红茶一改日本随笔的唯美纤细，注入了民间的淳朴与厚重，弃哀艳为淡然，清雅的同时多了些许明亮。绿茶的明亮是透，红茶的明亮是殷，红殷殷，殷殷红。除此之外，红茶的明亮里还有一种惊艳的迷惘。

喝过的红茶不多，记得名字的不到十种，滇红，祁红，天柱红，洞庭红，正山小种，金骏眉……天柱红是天柱山下的一款红茶，天柱山下还有映山红。多年没喝天柱红了，多年没去过天柱山了。

朋友曾送我一款宜兴产的早春红，茶汤一脸肃穆，叶底极嫩。

记得有个画家叫沈红茶，浙江人，一生坎坷，曾作挽联自况：“一生两足茧皮厚，老来犹然作画师。”有怅然有慨然，淡淡的，语气温文尔雅又不乏文人的骨气，像一杯上好的红茶。

红茶适宜秋天喝。几场秋雨后，一杯红茶在手，能抚平秋意渗入肌肤的战栗。渐渐地，身子慢慢晴朗。

回忆黑茶

一杯黑茶在记忆的梦境里，是黑色的，黑也不是漆黑，说褐色更为恰当。黑茶放在铁壶里，掀开盖子瞻望片刻，乌黑黑一团，什么也看不见。

黑茶倒出来，盈盈一杯，茶汤橙红透亮，像红茶，又比红茶剔透，水路细腻，入口醇香而清润。醇香大放光芒，让人喜不自禁。

黑茶的味道质朴，不只质朴这么简单，似乎还有一种精致的粗糙。精致的粗糙该作何解，我说不好，只能意会。探究一款茶的好坏，境界品味之外，还得讲缘分，缘分到了，入嘴会意，会心一笑，反之则懵懂无知。

关于黑茶，我不知深浅，平日里喝得不多。

黑茶是茶叶里的青铜器，是茶叶里的《全上古三代秦汉三国六朝文》。青铜器与《全上古三代秦汉三国六朝文》我都不熟，《全上古三代秦汉三国六朝文》去年买了一套，读了大半，朋友索去了。

引申来说，黑茶是上古文章，红茶是唐人传奇，绿茶是宋人小令，花茶是明清小说。过去小说地位不高，花茶地位也不高。很多江南人不喝花茶，某人不解茶味，或者茶品不高，有人语含不屑，说是吃花茶的。

南方好茶太多，花茶是名不正言不顺的小妾，以致在南方喝花茶的人气短。

朋友送了两盒黑茶，用的是上等雨前槠叶种。一盒转赠了友人，一盒自己留存了，一直没舍得喝。喝黑茶要年纪，要境界，张岱、袁宏道、蒲松龄、鲁迅、周作人，他们比我适合喝黑茶。

喜欢黑，倘或是墨团之黑更好。石涛云：“黑团团里墨团团，黑团团里天地宽。”多年前在台湾出过一本散文自选集《墨团花册》。

墨团之黑好，黑茶之黑亦好。黑里乾坤，黑茶里一片天地。

回忆白茶

福鼎的天在回忆里那么青，青得像泡在杯底的福鼎白茶。青吗？也不一定，转眼，杯底有些淡黄了，透亮像清晨的阳光。

热水一泡，白色的茸毛浮起，叶如雀舌作嫩碧色，清香扑鼻。香气像云浮在半山腰，衬着碧海晴天上空的白云。云在山上，清逸之气沁人心脾。福鼎的山好看，太姥山像龚贤的山水画，湿润厚重。

福鼎白茶是微发酵的茶，采摘后，经轻微程度发酵，不炒不揉不捻直接烘干。其口感除了绿茶的恬淡，黑茶的幽深，红茶的悠远之外，还有一份澹静。喝上几口，如嚼橄榄，风流隽永。仔细品味，鲜甜、清爽。

福鼎白茶如药，可以提高免疫力、保护心血管，夏天喝白茶，可解暑气。从福鼎回来，朋友赠一饼老白茶。那次顺便去了福建土楼，觉得自己仿佛收藏了一栋土楼。

回忆花茶

花茶喝得不多。过去写过《花茶记》，该说的话差不多说完了。回忆花茶，只记得起花茶有种市井气，喜庆饱满。说的是茉莉花茶。除此之外，别无他忆。

多年前读过一篇王祥夫先生写花茶的随笔《大众花茶》，略作删节，引来备忘，算作我的回忆：

京津两地，客人来坐，一般上花茶。主客相对，在浓浓的花茶香气中说话。

“张一元”的花茶北京最好，从杨梅竹斜街穿过去到荣宝斋买南纸，总要顺便到“张一元”看看，想闻闻那个味儿。那味儿是经年累月的茶香，真是好闻。

没事还喜欢上同仁堂，也是喜欢闻那股味儿。各种药品，惟有煎中药的时候让人想到居家过日子金木水火土的生活。中医药房，一格一格的药柜子，药柜抽斗上横平竖直用毛笔写着各种各样的药名儿，“王不留”“刘寄奴”，像宋代的词牌，有说不清的风雅。

喜欢或自以为懂茶的人，一般对花茶不屑一顾。花茶家常，喜欢花茶的人多。居家过日子，家常喝茶，还是以花茶为好。大夏天，在京津两地，惟有端上浓浓的花茶才像那么回子事。花茶是夏天的主角儿。

我兄弟偏爱花茶，送茶给他，几乎每次他都不满意，说，怎么没花茶？我说有送人花茶吗？从来没有人送我花茶，朋友带过来的不是龙井、六安，就是猴魁或安吉。没人送花茶。

我不怎么喜欢花茶，有时候也喝。吃早点，比如吃混糖饼，北京叫“自来红”的那种，非得一壶花茶不解气。

以前住四合院。夏天，朋友来了，坐在丝瓜架子下，或坐在开红花的豆棚下，这时候对路的一定是花茶。花茶之好，好在四个字上：“家常大气。”

没听过有人说哪种茶小气，花茶却真是大气，可以让人从豆棚喝到澡堂，从澡堂喝到饭店，几乎可以深入到人们的每个角落。

花茶好，好在没什么形式和规矩，想喝即得，有碗有开水就成，抹掉一切形式，让你立竿见影地解渴。怎么能让人不喜欢花茶。

这篇文章也可以改名为《节录王祥夫先生<大众花茶>记》。

白开水之歌

喝茶兴致最好时期，家里有十几种茶叶，经常不知道喝哪一类好。

绿茶清雅可人，红茶迷离周正，黑茶老实本分，花茶清香四溢。常常这样，看乱了眼，也就没了喝茶的兴趣，索性倒一杯白开水。

虽是茶客，我也极爱白开水。喝白开水省事，有时懒劲上来，懒得泡茶，就喝白开水。人说白开水无色无味，实则无味之味乃至味也。白开水有开水之色，带开水之味，分明色味双全。难道赤橙黄绿青蓝紫才是色？非得酸咸甘苦麻辣甜才是味？

在乡下，偶尔喝到山泉烧的白开水，感觉几如艳遇，当然，更多是意外之美。乡下的水纯净。山泉清洌，能喝出丝丝甜味。井水甘郁，能喝出一片冰心。河水澄澈，入嘴是短平快的酣快淋漓。

玻璃杯晶丽透明，如果水倒得太满，从视觉上看，依旧空空如也。饱学之士常常谦虚，浅薄之徒总是自大。这是杯水告诉我的。

喝茶要趁热，烫点没关系，可以慢慢品。茶一凉，香气散尽。再低劣的茶，趁热喝总有些味道。再优质的茶，凉了，进嘴也如同寡水。喝水要稍凉，水一热则烫。茶烫有香有色，有甘有甜。水烫，则是一烫到底，干而硬。温凉之水，喝起来才从容才潇洒，或气吞长江，或浅尝辄止。

在酒店吃饭，一般不喝茶。大碗茶不温不火，喝了只是胀肚子，如遭“水厄”，宁愿拿杯白开水。喝茶有时候像写格律诗，讲究稍微多些，一个平仄不整，一个对仗不工，就失之风雅。白开水通俗易懂，是梆子戏、快板书、大鼓词，热热闹闹。

烧白开水尤其热闹。以前住所附近有家水房。每天清晨和傍晚，男男女女排长队。路过水房，能闻见漂白粉和煤火气融成一体的味道。与两侧的发廊、小吃店、杂货铺、豆腐坊应和着。这是过去的风致，多年没见到了。

最喜欢的还是老家红白喜事时烧白开水的场景。两眼土灶柴火熊熊，大铁锅装着满满的水，水汽蒸腾，雾弥厨房，灶口有人添柴把火。几十号大小不等的保温瓶在一边静静地列阵，俨若沙场点兵。

小时候喜欢用白开水淘饭，淘冷饭。开水淘饭粒粒爽，再佐以咸豇豆，我能连吃两碗。虽然这种吃法无益健康。

十五年前，坐在门槛上，捧着一大碗白开水，祖父躺在堂屋，我的眼泪滴入碗底。

十年前，坐在门槛上，捧着一大碗白开水，堂屋两管红烛，我的笑容印在碗底。

白开水不变，变的是人。

白开水，作为液体，穿过今夜的喉咙，流进肠胃。想象身体是透明的，一根水线渐渐推移，安静却坚定。伊睡深了。喝完杯中的开水，握着空杯。真快，一转眼，这么多年了。空杯在手，仿佛打灯笼的古人。

日子，从古人那里一路走来。多少年岁月啊。

胡竹峰，生于1984年，现居合肥，出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等作品集十余种。获紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、草原文学奖、《中国文章》获鲁迅文学奖提名。