中国作家协会主管

我为公司组织年终派对，在办公室给客户打了一天电话，最后一个电话是打给礼平的，她也在受邀名单上。如果说我还有个把朋友，礼平算一个，这时，我已经在回家路上。

我常在下班路上给礼平电话，希望和礼平保持联系，却又害怕她的絮叨。当她开始唯一的话题，连诉带控前夫和前婆家的变态，我已经在公交车上，响亮的语音报站声也同时灌入她耳朵，于是她意识到我正在为生存奔波，便带着歉意与我道别。喔，礼平仍是这个社会难得的淑女，只是，一场婚姻使她沦为怨妇，我是她的垃圾桶。

礼平二十二岁那年与香港人结婚，两年后移居加拿大生子，十年后离婚，带着两个孩子搬回上海。礼平说，回到单身得到自由但也空虚。因此有什么社交性质活动，我会叫上礼平。

此时已近八点，淮海路华灯耀眼，沉浸在大都会繁华中心的幻觉让我愉悦。接着，我便要搭乘公交车，经过拥堵的隧道，走在浦东宽阔的常青路，等距离的路灯让浦东天空尤显黯淡。

走进我居住的浦东旧工房楼内，才感受真正的黑暗，楼道灯坏了，每个转角都堆着杂物。楼梯扶手全是积年灰尘，我不由自主缩起身体，为一身体面的上班服，小心避开所有邋遢的阻碍物。这时候便会想起某个老外朋友来过我家后，第二年再来中国带了十几支大小不一的手电筒作为礼物送给我。当然，我是知足的，这是丈夫单位分的婚房，我们结婚两年才得。

所以，假如我上班的地方不是坐落在淮海路边上这条法国风的街区，我早就考虑换公司涨一涨自己的工资。

和礼平聊上几句就急着挂电话，我看见淮海路转角的食品二店还未打烊，店内难得冷清。不如买一盒奶油蛋糕带去浦东，我需要这类能带给我幻觉的食物，我知道我一辈子也住不进这片繁华地段，但我至少可以带一些气息回家。

道别时我听见礼平在问，这两天华盛正在上海，叫他一起来？我立刻来了精神，止步在交通灯下，用我与客户打交道的浮夸语调回应礼平。

来吧来吧，华盛来就好玩了，这种年终派对不就是联欢会？比上班还没劲，华盛一来各种嘲笑妙语如珠，我喜欢话锋机智的男人！

最后一句话我是在心里说。

我只见过华盛一次，对他有相见恨晚的倾慕。华盛年轻时便远走他乡见多识广兼具仪表不俗，我俩一见如故聊得很爽。我认为礼平的精神层面配不上华盛，虽然他们并肩站很有型，礼平标致文静喜爱中装，在我眼里是老式美女。

礼平回国后在亲戚游说下，与他们合资买了几处正在建造的楼花，是商品房刚刚出现的头两年，楼花很快成现房，她立即转手再买楼花，就这样炒起了房地产。按照社会标签，礼平已进入富婆行列。而华盛是画家，和礼平应该不是同类人。但华盛去美国后做起旧房改造生意，当时朋友把礼平介绍给他认识，是因为华盛要了解上海房地产。他们俩一见钟情，华盛有家室，但并不妨碍他们成为情侣。

隔了一天，礼平电话告知，华盛答应来凑热闹，并且还要带个女生，这个女生叫俞自谦，说她和我认识。礼平向我打听俞自谦。

我想了想，又去翻通讯录，我的工作性质让我有广而泛的人脉，泛到我必须通过通讯录来确认自己是否认识某人。我的通讯录里并没有这个人的名字。我告诉礼平，我好像不认识她。

最近华盛和她走得很熟，他很称赞这个姓俞的女人，说她是才女。礼平没能掩饰对俞氏的醋意，这让我吃惊。礼平一向矜持爱面子，在和华盛的关系中，她总是强调他们有各自的生活。事实也是如此，他们的人生轨迹只在她的寓所交集。她从未要求华盛离婚。应该说，是华盛表示不想离婚。太太与他共过患难！礼平这么说，表示她理解华盛懂感恩。她说经过离婚不想再婚。我不晓得这是否礼平的真心话，对于爱面子的女人，你真的很难潜到她内心深处。而我生性浅尝辄止，我怕走入人性深处，我希望生活是明亮的。

我笑说，华盛称赞女人有才，潜台词是此女有才无貌，女人却宁肯自己有貌无才。

礼平没有接受到我讥诮后面的安慰，或者说，她没有幽默感。虽然，她的优点很多，与人交往懂得忍让从不在背后非议他人；做房产生意却不看重钱为人慷慨；比如，她几次劝我买房愿意借钱给我……要是没有与华盛这段私情，礼平简直完美到令人厌烦。

她说她去过你的办公室，礼平执着地强调。我说，来我办公室的人多了去，我们公司做广告业务，阿狗阿猫都会来，谁是谁我都懒得搞清楚。

礼平“呵”了一声，我能听到她的腹诽：人来人往的，把自己的办公室弄成茶馆……她看不惯我在人际关系上的随意和漫不经心，常用没心没肺这个词作指责。

我可能真的没心没肺，那些指责对我不起作用，所以不会生气更不会与她争执。在和礼平的关系上，我比较包容，常常让她几分，从小形成的关系使然。礼平人漂亮功课好品行端正，有良好的家庭背景，父母是医生。而我因父母离婚和母亲住回外婆家，三年级时转来礼平的学校。我那时瘦小黝黑，暑假在郊区农村祖母家度过。被疏忽管教的童年，令我举止粗鄙讲话带粗口还会打架，很快在校园臭名昭著。老师派礼平与我同桌，我是她帮助对象。当我行为出格时，礼平闷声不响用她漂亮的大眼睛盯视我，让我不爽却也不敢太放肆。她会帮我补功课，测验时给我看答案。我俩黑白配美丑衬，亦敌亦友。

成年后我们失去联系，直到礼平带着孩子搬回上海，在校友会上遇到，我们才开始像朋友般往来。离婚的事她只告诉我，也只向我倾诉她那看起来光滑实则坎坷的人生。也许就是从那时开始，我们之间的平衡发生变化，就像坐翘翘板，以前她在上方，俯视的目光对着我；现在她沉到地面，我因此对她有莫名的歉意。

我们的交谈模式便是她倾诉我倾听，好像，礼平从来不问我的生活状况。事实上，她对任何人的生活都没有好奇，所以她从不八卦。我抓紧时间听她倾诉，寻找各种可能性将她的话打断，然后挂电话。这时候，我便会觉得朋友是负担。

派对夜晚，叫俞自谦的女生过来打招呼，看到她的第一眼我就想起来了，她是我丈夫报社同事的女友。那位同事是美术编辑，与我丈夫同一间办公室不算，写字台还面对面。上海甲肝大爆发期间，那位同事和俞自谦都染上肝炎。事实上，我丈夫也是甲肝受害者，我们那时还在婚前约会，我去医院肝炎隔离区探访他，我俩之间有条三米左右的隔离带，彼此抓着铁栅门看着对方让我深受刺激。我忍住眼泪发誓一般提高声调对他说，等你出院，我们就结婚。

俞自谦康复了，她男友却迟迟未能摆脱甲肝病毒。他住院期间，她常去报社，代领工资报销医药费诸如此类。我那时也爱去丈夫办公室串门，几次和她相遇。她很阳光，至少看起来很阳光，梳着马尾辫，说话带笑，笑靥动人，受到报社同仁们的欢迎。

“甲肝”的遭遇让我与她有种默契，我们几乎不聊这个话题。每次见她都穿运动装，不同款式的耐克运动鞋，双肩包也是耐克。我便问她是否爱旅行，她说非常向往，却还未去过任何地方。她和男友已经做了两年功课包括存钱，打算结婚后便辞职旅行，然后在中意的某地开个民宿。

她男友肝坏死，一年后去世，葬礼我也参加了。

回想起来，这些年里，我和丈夫几乎不再提“甲肝”这个词，也不再提那个同事的名字。他的去世，给我俩的生活敷上了阴影，我们结婚时说好不生孩子，婚后这些年，我们互相瞒着对方做肝功能检查，从来不把对肝炎的恐惧说出来。不能说我从未置疑，是否过于冲动冲进这段婚姻？

因此，当俞自谦兀然出现在我面前时，那段岁月即刻历历在目，肝炎隔离区、爱的誓言、如同判决书的验血单以及葬礼，这便是我见到俞自谦格外热络的缘故。当然，没人看出我在掩饰内心涌起的伤感。

……

唐颖，上海出生，毕业于华东师范大学中文系，中国作协会员，上海作协理事。以书写都市题材小说闻名，被认为是写上海“写得最准确的作家之一”。在《收获》等重要文学刊物发表小说三十几部。中篇小说《冬天我们跳舞》《红颜》《那片阳光还在》《丽人公寓》《瞬间之旅》《纯色的沙拉》《不属于我的日子》《无性伴侣》《双面夏娃》等多次转载、并进入不同小说选本，屡次获奖。出版长篇小说：《美国来的妻子》《阿飞街女生》《初夜》《另一座城》《上东城晚宴》《家肴》；出版中篇小说集子：《丽人公寓》《无性伴侣》《多情一代男》《纯色的沙拉》《瞬间之旅――我的东南亚》《红颜――我的上海》《冬天我们跳舞》。部分作品被改编搬上银幕和舞台。编剧并导演话剧《小世界》。