中国作家协会主管

柚子

一个北方橘子跑到南方，站在高高的山峦上。海风从山脚下正一股一股地吹来，在它的皮肤上擦出一阵暖意。这暖意持续的时间很长，从春到夏，从秋到冬。即使冬季，也只是春天收了一下尾。那风不忍心再冷，不忍再往橘子的皮囊里多走一步。

橘子有了点醉意。多年前的梦想一朝实现，它有点无所适从。它知道这已是它的地方。故乡的凄寒和贫瘠再也捆绑不了它。站在这里的橘子，一个已经成熟的橘子，它不欠气候和土地的情，也对得起那棵曾经孕育了它的橘树。它在这里的成长只是一个必然。

首先蠢蠢欲动的是橘瓣。其次是橘皮。它们要按比例拔节。如果皮囊长得太快，橘瓣跟不上，里面空空如也，虫子就会乘虚而入，以此为家。皮囊保护橘瓣的同时，果实也要保护皮囊，把它撑得足够大。但橘瓣不能长得太快，太快了会把皮囊撑破。

橘瓣上的丝丝缕缕，橘皮里面的薄膜和外面的伤疤，每一个细节都在夜晚张开。商量好了，喊声“一二三”，一起静悄悄地跑步。空气里弥漫着清甜，那是它们快乐的童谣。一个成年橘子的童谣。

它有了一个新的名字：柚子。

一个硕大、坚硬的果实。膨胀了几十倍的橘子。从树上落下来再也不用担心摔碎，反要小心下面的事物会不会被砸伤。

柚子回头打量橘子，它看到了自己的童年。而橘子从没见过自己的成年是什么样子。今天它看到了自己，有点讶异。

当初轻易就能扒开它，现在不能了。食客把柚子放在掌中，一只手握住一瓣，龇牙咧嘴地往相反的方向用力。口味也不似原先那样甜了，变为一股古怪的味道。纤维粗糙了。心更硬了。不小心掉在地上，一滴泪都没有，爬起来接着走路。

它以为会是自然而然的成长，哪知量变引起质变。

这是我吗？当初的橘子，今天的柚子这样问自己。

它又想，当初铁了心地成长，而不安心做个橘子，是为了争夺有限的养分？如果周围的养分不够，自己本可以走远一点，把头颅钻进泥土。既然能从北方跑到南方，从熟悉的地方来到陌生的地方，把陌生变成熟悉，自然也能从一个有营养的地方走向另一个有营养的地方。

好像什么都不为。橘子一直在下意识地成长。

但它也不想转头回去。就像当初不知为什么要长大一样，它也不知道为什么要回去。为什么要找回那个本不存在的自我。

那时的它，和此时的它，是两个物种。

两个物种又怎样，比自己的同伴多活了一个人生又怎么样。多一个少一个，又怎么样……

柚子躲在岭南的烟雨中，不愿再多想。既然上天赐予它机会，这就是它的命。跟成长没关系。它的生活中，注定有此一变。

它知道，如果把自己放在一个角落里，日月轮回，水分逐渐流失，孤独笼罩着它，还会把它变回一个橘子。

好在这样的机会不多。

一个北方人来到南方。看到柚子，从瓣上一条条撕下果肉，一边吃一边说，这不就是放大的橘子吗？

柚子无言。

还是被认出来了。

荔枝

一坨荔枝离开了家乡。驿道两边的树木刷刷地向后倒去。远处田地里的农人伸直腰，看见一道烟尘滚滚北去，灰尘迷了他们的眼睛。农历四五月，正是最热的季节。大雨时常淹没道路，马蹄陷进泥地。

“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师”。你信吗？农耕社会，四五千里路，至少要五六天。还有颠簸呢，山峦叠嶂，激流滚滚，骏马飞奔，马鬃在风中一颤一颤，屁股都疼，何况荔枝。青绿着就被摘下的荔枝们你挨着我我碰着你，撞到头破血流，互相叫骂，恨不得自己的同伴去死。

味道变没变杨贵妃怎么知道。 除非她亲身来到岭南，在一个果园里吃过荔枝。

有机会在岭南尝过新鲜荔枝的押运官当然不承认味道变了。

进皇宫，押运官把荔枝们梳洗打扮一番，装进亮晶晶的盘子里。

贵妃问，是新鲜的吗？

答，味未变。

贵妃纤纤玉指剥开红艳艳的壳，看到白嫩嫩、颤巍巍的果肉，轻启朱唇，露出让人倾倒的笑。嗯，好吃。这股烂地瓜的味儿就是我小时候的味道。

一群羊总会跟在一只羊后面跑。那只羊也不知道为什么。若是某一只跑出了羊群，后面跟上一只，就会跟上一群，就又成了一个方向。一只只盲从的羊，踩出了世界上无数个方向。

一只羊把荔枝指成了一个方向。

气哼哼的杜牧，写好的诗扔进华清池：长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

芒果说，我体型比较好。菠萝说，我看上去比较大。桂圆说，我皮肤光滑。山竹说，我味道鲜。

荔枝说，这几样我都比不上你们。贵妃喜欢我。

荔枝说，怪我咯。

荔枝又说，我还不是要继续和你们在一起。

其他水果不作声了。

岭南的深山中，瘴气弥漫。太阳一天砸下来的热量，顶得上北方一个月的热量。如果不是土地拽着，大树恨不得连自己都蒸发掉。那瘴气是树木和蒿草的一声声怨气，走进来的人们莫名其妙中了蛊。

人显得非常渺小。海浪显得特别大。路途始终看不到终点。行走在遮天蔽日的树海里，不见天和地，就像一只爬进沙漠的蚂蚁，四周的沙子随便一个就能砸伤它的腿。

荔枝和那些水果一样。一年年开花结果，不能及时吃掉的，就及时烂掉。岭南的水果坚持自己的季节性。不像北方的苹果，从今年秋天可以吃到来年秋天。梨子如果放好了，也能。

荔枝从不敢在任何场合强调自己的知名度。

几百年后，一个叫苏东坡的人跋山涉水来到惠州。与其他不得志的政客不同，他有一只笔，这支笔后来被称为豪放。他走到哪里写到哪里。让他走他走。贬到天涯海角，只要还是公务员，还在体制内，政敌就拿他没办法。

满面尘灰的苏东坡看见了满树的荔枝。只吃了一个，还没尝出味道，就提笔写下了传唱至今的四句诗：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

他知道这首诗会传回京城。他要让他的政敌们了解，这里有你们永远吃不到的荔枝。你们把我贬到这里，但我过得爽极了。

杨桃

杨桃被按在案板上。刀子要锋利。切一刀，杨桃就“啊”一声。再切一刀，再“啊”一声。不多的汁水顺着刀片淌下来，将案板洇湿了一小块。

刀子是它自己请来的。

嫩绿的杨桃，前生是古代一种称为“椎”的武器，头部六棱或八棱。金瓜武士将其持在手中，威风凛凛。应该出手的时候，椎绝不含糊。这一生砸进多少人的体内，溅起过多少触目惊心的鲜血，它已经数不过来了。

一天半夜醒来，想到自己经历过的一件件、一幕幕，它忽然冒出冷汗。不能继续了。转世再也不要金身或者铁身。不要做金属。打砸抢无法解决问题，问题只会越积越多。凡是给事物带来伤害的方式，它都要舍弃。

它钻进土地，从零开始，汲取土壤里的养分，也偷偷接收一些渗进土地里的阳光。它不敢大声呼吸，以免被太阳发现。它担心自己不配让她照射。它顺着根须、枝干一路向上，在枝干上冒出小芽。

一天又一天。一个柔亮的早晨，逐渐长大的杨桃看清了自己的模样，大吃一惊。怎么还是那个样子。虽然身体下半部没有了柄，由八棱形变成了五棱形，但大致还是相似。说好的脱胎换骨呢，说好的与往事干杯呢。

前生太扎实了。那是一个坚硬的过程，步步为营。它一辈子都没接触心软的事物，除了刀枪剑戟便是斧钺钩叉，全部恶狠狠的表情，冷冰冰的神态。它的世界里没有过柔和，不知该怎么与这个世界和谐相处。

如果当初有一个人引领着它，把世间的愉悦、放松、欢欣、挚爱一一指给它看，无需过多解释，只要看到，它也不会长成现在这个样子。

而这最难改变的身形，最后的痕迹，还是要割除干净。能帮助它的，也只有这把曾经并肩战斗过的刀子。

刀子把自己磨得飞快，尽量减轻进入杨桃的身体后给它带来的苦痛。看着躺倒在案板上的杨桃，那个曾经谁也不服的朋友，刀子忍不住哭了。刀子知道，切开杨桃，也就是彻底和老友作别的时刻。

一片一片萌哒哒的五角形状的水果，在盘子里散漫地排列出一副家庭主妇的姿态。你怎么也看不出它和那个血腥的武器到底有什么关联。

这才是我自己，杨桃说。

尽管内心有着和菠萝蜜一样浓烈的情感，但它决不再任其燃烧。它就那么恬淡的，轻悄的，把一点隐隐的甜味呈现在你的嘴边。

如果你忘记吃掉它，一天后它会渐渐发黄、腐烂，如同所有变老的水果。但此刻的它是欣慰的，仿佛一个痛改前非的浪子。

芒果

金黄，金黄。

有些芒果一直到成熟都是青色。而我见过的芒果还是黄色居多。

站在路边的芒果树和最常见的榕树，平时看不出它们有什么差别。六月来临，果实逐渐发黄，芒果树变亮了。再浓密的叶子都掩不住芒果的色彩。

再往后，芒果开始离开树。走着走着，身后忽然掉下一个芒果，吓一跳。这种事情极少发生。芒果都是半夜悄悄跳下来的。深圳的夜生活太长，凌晨一两点，路上还有很多人。有人坐在芒果树下吃烤蚝，喝冰啤酒。两个年轻人在树下的阴影里相互搂抱着。这时候芒果不好意思跳下来，天黑看不清，万一砸着人，就不合适了。水果有灵性。它们一辈子只养人，不伤人。它们要选好一个时间，正好是四下无人，也没老鼠跑过，蛇钻进了绿化带。

它们掉在红色的人行道上。红砖特别硬。闷闷的一声“呯”，摔个粉身碎骨。它后边那个芒果也选好了位置。“呯”“呯”，一个接一个，仿佛跳水运动员。

多少年来，它们一直是这样的。摔在地上，就是要粉身碎骨，把果核摔出来，钻进土地里，长成另一棵芒果树。或者动物们大吃其果实的时候，顺便把种子带走。绝大多数被带到了死路上，偶尔某一颗种子被带到肥沃之地，就又是一条出路。一个又一个偶然成了代代繁衍的必然。

繁衍有什么意义？这事不能刨根问底。

城市里的地砖太硬，泥土已被彻底隔绝。它们知道跳下来意义不大，但它们义无反顾，万一有一颗种子被雨水冲到一个合适的地方呢。

第二天清早，晨练的人看见一滩接一滩的金黄色尸体。

他们轻巧地一个个绕开，小心翼翼不要踩到它们。水果的汁液沾到衣服上，鞋子上，都不会轻易洗掉。水果简直可以做染料。也有的人怕硌了脚。他们不是担心踩碎果核。

若有兴致，你一个个地去数树上的芒果，然后跟掉在地上的进行数据核对。你会发现对不上的，还有一部分去了哪里？

它们是去了天上。它们在地上已经看不到希望。它们或者是芒果中的智者，不愿再在钢丝上跳舞。

天上。可不是天空。一览无余的天空，飘着的那几样东西你都看得清清楚楚，白云、鸟、飞机，台风时还有塑料袋。但你看不到芒果在飞。芒果去了它该去的地方。那个地方，叫做“天”。

树干上挂着一个歪歪扭扭的牌子，上面用黑色墨汁难看地写着：有毒，不要采摘。

芒果都是可以吃的。为什么有毒？莫非是人为喷上去的？想来还是怕路人采摘弄断了树枝，破坏绿化。

路边的芒果还会吸附汽车的尾气和空气中的灰尘。但算不上毒。

树木的所有者，只是想让芒果树单单成为景观树。

那一个个带着灵气的芒果，和市场上卖的芒果没什么区别。它们长出来的那一天就因地位不同而走到了两股道上。一部分用来吃，一部分用来浪费。

路上走着的人，会用手机去拍那些越长越漂亮的芒果，他们绝不去摘。个个都很文雅的样子。文化嘛，就是以文化野，就是面对一些本该大惊小怪的事情不再大惊小怪。

一个傍晚，夕阳沉沉。人流淹没了一个农民工。在大庭广众之下，他慌慌张张地摘下几个芒果跑回家。

他五岁的儿子将吃到人生第一次芒果。

香蕉

一挂香蕉从香蕉树上长出来。是一挂，不是一根。

它们像连体婴儿，闭着眼睛，握着拳头，打着哈欠。等香蕉们懂事的时候打量四周，才发现自己生来就不是一个。但没有谁感受到威胁，反觉得很有意思。

它们不知道十几根香蕉谁大谁小，也没人告诉它们先后顺序。但既然是整体的一挂，应该差不多同时问世。干脆不以出生时间区别彼此，就按从左到右的顺序依次排列，老大、老二、老三……一直到十八。

成长的时候，拥挤的时候，各自侧一侧身就行了。它们从没认为拥挤是不舒服的。大家都极力地往四周扩展空间。那么大的虚空，总可以盛放逐渐变大的身体。越是往外伸展，越感到虚空的大。虚空里可以看到的东西更多。

彼此的拥挤，成了彼此的拥抱。你挨着我，我挨着你，肌肤相亲。爱，在这摩擦中生成和长大。

广袤的村外，孤零零几棵香蕉树。它们是中间那棵树上最顶端的一挂。它们可以望见四周的清醒。风来的时候，远处的黄皮树的叶子先动起来。它们一起喊起来，风来了，风来了。大喊其实没什么意义，水果们又逃不掉，也没有躲避的地方。但它们喜欢这样喊，兄弟十八个喊得很整齐。它们通过叫喊看见了彼此，感受到了彼此，感受到了兄弟。它们的声音越来越整齐。风还在远处的时候就知道，哈，那些香蕉要叫喊了。

风有时候吹得很大，没有遮挡。吹到十五度左右，已经是香蕉生命临界点的温度。再低一些，香蕉就会死掉。最边上的老大感到危险，就提醒其他兄弟，抱得再紧一些。

狂风暴雨从两边袭来时，香蕉一个抱着一个，一个抱着一个，它们没办法换防。最左边的老大想，我是老大，我来护卫。最右边的十八想，我是最小的，我来遮挡风寒。

互相之间的拥挤不再是空间问题，而是一种需要。它们从没想到过分开。它们连听都没听说过什么叫做分开。这个世界如果还有另外一个名字，一定叫“在一起”。

好长一段时间，它们都是绿着的。它们都觉得绿着挺好。后来渐渐变黄了。它们又觉得，变黄挺好。不久，一个带着布帽子的果农把它们从香蕉树上铲下来，小心地放到车上。它们知道离开母体了，但长大就是要离开，也没什么，也挺好。

然后它们被汽车运到村子里。最边上的老大忍不住颠簸，先掉下去了。掉下去前它拽了一下老二，什么都没说，马上就不见了。

剩下的香蕉大吃一惊，一起喊起来。救救老大，它掉下去了。那么多挂香蕉挤压在一起，根本没人听见它们的叫喊。司机奇怪车厢里老是有嗡嗡嗡的响声。

这挂香蕉第一次看见了分离，它们的生活必将被他人操纵。不仅仅是风雨，还有常态的无妄之灾。

接着，这挂香蕉到了市场上。一个顾客问，香蕉好吃吗？摊主说，你可以先尝尝。顺手撕下老二。老二猝不及防，还没来得及说话，就被扒掉皮，露出了里面的肉。顾客三口两口把它吃掉。

啊。啊。其他香蕉一齐喊起来。

老三说，接下来是我了。如果我走了，你们还是要在一起。这是我们躲不开的命运。随时都有分离。但一起多待一天，我们就要多爱一天。

他第一次提到了爱。

什么是爱？

老三是被顾客扔掉的。一个六十多岁的老人，买回这挂香蕉。他在路边跟邻居聊天时，一辆三轮车快速地冲过来，撞在塑料袋上，然后跑掉了。老人接着往回走的时候，打开塑料袋，看到最边上的香蕉被撞伤，皮肤已经破烂。他想了想，随手撕下老三，扔进路边的垃圾箱。

剩下的香蕉已经有心理准备。它们不再叫喊，默默不语。它们想，老三孤零零在垃圾箱里，该多么寂寞啊。

老人回到家，把香蕉放到冰箱顶上。他坐在沙发上喘粗气。他捂着胸口，然后慢慢地躺下去。

接下来的五天，他都一动不动。他再也没有醒来。

空气越来越沉闷，随时让人窒息。剩下的十五个香蕉一起想到了田野，想到了岭南红土地上的风。它们甚至有些想念雨。雨还可以让它们透一透气。

老四的身体上已经出现很多斑点。老五至十八，也陆续出现斑点。老四对其他兄弟说，我已经挺不住了。我还是先死掉吧。

老五说，反正早晚也是死，不如一起吧。

老六至十八都说，没意见。

又过了一天，香蕉们都失去了知觉。整个屋子里弥漫着一股奇怪的气息。

王国华，中国作家协会会员，深圳市杂文学会副会长。已出版《街巷志》《谁比动物更凄凉》《书中风骨》等十八部作品。获第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖。