中国作家协会主管

他们都去了该去的地方。

我留下来，就是为了有一天，能在这个并不干净的地方跟他们重逢。

我知道惦记他们的人很多，但真正爱他们的，是我。

这是我在睡梦中写下的文字。醒来的时候，太阳正好，白色的窗帘亮得晃眼，房间的每个角落，没有漏掉一寸光，橘黄色，简直是另一个梦境。已经是秋天，这样的光线让人感到舒服。脑子里梦的潮汐还在，那些文字我记得很牢。在梦里，为什么要写下这些？我不知道。在梦里，写下这些文字之前发生了什么？我也记不清了。

没有无缘无故的梦。也没有无缘无故的书写。不知道你们有没有这样的体验，某个白天或者黑夜，你走过街道拐角，一只流浪猫从你脚边蹿过，你突然记起来，你的梦里曾有过这样的场景；某个白天或黑夜，你跟朋友喝酒聊天，你突然记起来，眼前的一切简直是梦境重现——酒的牌子，讨论的话题，都一模一样。更神奇的是，某个白天或黑夜，你遇到的那个人，她的长相、言谈甚至她身后的风景，你都觉得真真切切来自你曾经的梦——梦和现实纠缠不清啊。梦大概就是一个人要经历的另一个现实吧。有好几次，我在梦中遭遇险境（或刹车失灵，或被猛禽追赶，或遇恶徒袭击），正在走投无路、快要完蛋的时候，突然清醒地意识到，这是梦，睁开眼睛就好了，说时迟那时快，眼睛猛地睁开，就像突然间获得魔法的弱者，一下子逃离梦中的险境。那种劫后余生的感觉真是太好了。关于梦的解释太多太多，我也相信两种现实之间一定有某种神秘的联系，它们互相投射，直至终了。

这个美好的早上，在橘黄色的房间里，我咀嚼梦中写下的三行文字：他们，他们，他们。

他们到底是谁？

那个时候，我们三个异乡人在野马镇结为兄弟。

野马镇是什么地方？太平天国伤兵养伤的地方。相当于现在的陆军总医院。太平天国的“陆军总医院”为什么设在这里？因为野马镇大大小小的岩洞就有几十个。山中有洞，洞中有水，山高林密，非常隐蔽，是休养生息的好地方。后来，仗越打越远，伤兵们能走的都追随天王去了，不能走的渐渐被遗忘——开始还有人从前方回来，告诉他们部队的消息，后来慢慢地，就没有人来了，他们跟前方断了联系。老大不管他们，他们也懒得想念老大，干脆在这里开荒垦地建房子，讨附近寨子的女人做老婆。再后来，天王在遥远的天京（今南京）建国，他们也在这里给子孙开垦出一个镇子。再后来，天王的政权灰飞烟灭，而他们——这些天王的伤兵辟出来的镇子，却屹立到现在。

这里从来都是凶险之地。是整个市“最难搞”的地方，分配来这里，相当于发配。镇上所有的机构，从几十号人的镇政府到只有两个人的水文站，都是没有关系留在好的乡镇或是犯错误被调来这里面壁思过的人。

最先来到这里的是老大钟强。

钟强是中学语文老师。他在师专读书的时候就是一个“怪人”，冬天拿雪来擦身子；放假时候，走路回两百公里之外的家；对女人目不斜视。钟强师专三年，第一年钻研佛经，经常往南山寺跑；第二年信基督，每个星期天去城东教堂做礼拜；第三年，想“从政”，看《史记》《资治通鉴》《厚黑学》。有一天，他在等公交车，公交车发生故障冲上站台，把一对母女当场撞死，要不是他躲得快，也会横尸街头。那时正是冬天，钟强的外套遮住那位母亲的尸首，毛衣盖住那个小女孩，而他蹲在一边，瑟瑟发抖。“两个生命逝去的时候，南山寺的人正在念经，城东教堂的人在做礼拜，市政府的人在开会，你说，他们能帮上什么？”他后来跟我这样说。毕业分配之前，他去北京，见他的老乡，当代大儒梁漱溟的儿子，他们聊起了大师当年做的一些事情，他突然就泪流如注。就像和尚突然觉悟，教徒看见天父，官员咸鱼翻身那样。他哭得黑天暗地，把梁老的儿子吓坏了。其实梁老的儿子并没有把自己的父亲看成受难者，父亲到底什么地方感动了这个年轻的老乡？钟强说，老一辈真是太不容易了。他原来是哭老一辈。他说他想到梁老这样的智者，就想到老百姓，想到老百姓就想到惨死在车轮下的那对母女，所以就哭得黑天暗地。钟强心慈，且有点神经质，在路上看见一个人面露倦色，就想到他现在是不是水深火热，就要上前打听。

人类最难得的品质就是同情心。

只要你是一个年轻人，你就要远远地离开家。

去爱他们，分毫不取。

把自己献出去。

世界广阔，因你前来。

……

钟强在自己的笔记本上，写下只言片语。这个时候正临近毕业分配，他们家兄弟三人，他排行最小，两个哥哥一个在县政府给县长当秘书，一个是公安局刑侦队队长，他们让他留在县中当老师，没想到弟弟另有心愿。这个傻瓜弟弟，他想去全县最难搞的野马镇工作。两个哥哥，一个成天跟在县长身后，比县长官职小的他斜眼看，比县长官职大的他不敢看；一个成天为破案焦急上火，看谁都像犯人。总之，这两个哥哥都不知道弟弟中了什么邪。老大跟老二商量，弟弟为什么会这样。老大说是不是野马镇有他喜欢的女人，大哥以为他弟弟，为一个女人，会不管路途多么遥远。二哥认为，钟强不像是有女人的人，大凡有了女人的年轻人，穿衣打扮上会注意。那个时候，刚刚流行西裤配白衬衣，一般都是白衬衣插在西裤里，还有就是，抹头油，用“四合一”香皂洗脸。很多人将“四合一”香皂涂脸上后，洗得不干净，脸上的水汽消失，现出一层白粉，像古戏里的面首。二哥说他们的傻瓜弟弟，肯定还没有女人，你看，他一点都不注意穿着打扮，剃了一个大光头，一件唐装配的确良裤子，解放鞋，根本没有年轻人应该有的模样，谁会看上他？他们家里相框上有弟弟在学校的照片，头发又黑又密，红色球衣，蓝色球裤，雄姿英发，怎么一毕业，就变成个出土文物。二哥跟大哥说，我们的弟弟不喜欢县城，喜欢野马镇，真的是很奇怪的事情，这跟他放假走路回家，冬天拿雪来擦身子，现在剃光头穿唐装和解放鞋一样，属于一种古怪的行为。

钟强站在两个哥哥面前，他们一定要他解释为什么做出这样的决定。

钟强之前跟他们说是想从最艰苦的地方开始。两个哥哥觉得这不是理由，现在是改革开放年代，人心思变人心思迁，自找苦吃的事不会发生在他们家的人身上。

钟强决定老老实实跟他们说，自己为什么要去野马镇。

他说哥哥，我说出来你们不会笑话我吧？

老大说，你这样的打扮好像要到野马镇去当和尚，而不是去做老师，你这样的打扮，是不是真要去当和尚，不对啊，野马镇没有庙啊。

钟强说，我觉得，野马镇的人需要我。

二哥哈哈哈就笑出声来，但是他马上发现弟弟不是他的犯人，他经常审犯人，每当听到不可思议的回答时会发出这样的笑声。二哥止住笑，掩饰般地咳了两声。钟强，你这是怎么了，县城也需要你啊。二哥说。

钟强说，哥哥，我想自己过得有意思一点，留在县城，迟早会跟你们一样。

他的话伤害了老大。

我们怎么了？大哥、二哥的身份，县里很多人望尘莫及，没想到啊没想到，他们竟然成不了弟弟的楷模。老大的自尊心受到伤害，你真是有病。他说。到时你不要喊我们找人调你回来。他狠狠地说。

钟强说，哥哥，你误解我的意思了，我并不是瞧不起你们的工作，我是觉得，我得有跟你们不一样的生活。

你想怎么样？

我想磨炼自己，与更多需要帮助的人交往，只有野马镇，才适合我。他说。

野马镇确实是全乡最偏远最贫困的乡镇，很多人都不愿意去，去了的人也不容易提拔和调动，很多干部都在那里成家，和当地的姑娘结婚，最终灰头土脸。从这点看，野马镇确实是一个很“磨炼”人的地方，但是“与更多需要帮助的人交往”两位哥哥就一头雾水了。

你要学雷锋，雷锋在哪里都做得了好事，你做好事在县城也可以做嘛，非得去野马镇？二哥说。

同样是干部，野马镇的干部跟县城的干部肯定不一样；同样是乞丐，县城的乞丐和野马镇的乞丐肯定不一样。钟强这样回答哥哥。干部我帮不了，乞丐我可以去帮吧。

那你也不要去了，野马镇会有乞丐？在野马镇当乞丐肯定会饿死，乞丐都跑到县城来了。

我只是比喻，我要去帮那些受苦的人。

要帮助受苦的人？

这就非同一般了。两个哥哥，一个跟在县长身后，忙得七荤八素，一个成天想着怎么破案，看到的听到的都跟犯罪有关。这一回，突然有人在说他们很久听不到的话，要帮助受苦的人。

最后，钟强的两个哥哥，县长的秘书，公安局刑侦队的队长，都被弟弟的认真劲打动了，像他们这样身份的科级干部，将弟弟留在县城别人不会觉得有什么不对，特别是大哥。他转过弯来了，内心竟有一丝喜悦，把弟弟“送去”最艰苦的野马镇工作，他在很多人面前就硬气起来，这是最直接的好处。另外，大哥是钟强的校友，在师专读中文系时，大哥喜欢读俄罗斯作家的作品，读托尔斯泰，读陀思妥耶夫斯基，大师笔下的俄罗斯青年，有圣徒的光芒。这么多年过去，他已经把俄罗斯圣徒给忘了。现在，在他们家，在他眼前，他的弟弟钟强，准备要当野马镇圣徒。这是一件好事。

大哥说，去吧。

二哥说，你放心去吧，我派出所的兄弟会帮助你的。

来到野马镇，钟强做的第一件事“好事”就是认一个老太婆当“干妈”。

这个干妈，是由学生选出来的。

他第一次跟班上的学生见面，首先神经病一样，微笑了整整一分钟，学生们见惯了黑脸的老师，突然面对一副微笑的面孔，感觉太阳从西边升起。

这一节课，他没有教他们语法、字词，也没有让他们朗读课文。他说，所有的知识都在书上，凡是能印在书上的知识，都不会跑掉。这一节课，让我们暂时忘掉课文、字词、语法，大家闭上眼睛，想一想我们野马镇，现在谁最最需要帮助。

这个钟强，他想借孩子们干净、公平的判断，去找那个最苦的人。之前他还有些担心，这些孩子中间，有的家庭生活会很困难，他们会不会毛遂自荐？

他的担心是多余的，他们没有一个认为自己家是野马镇最困难的那一户，或者说，他们还不明白最困难的含义到底是什么，也许自己家很苦，但是老太婆更苦。

野马镇最苦的人，就是那个老太婆。

一片小树林后面，一间泥巴房，竹子编成的门斜在一边，好像从来没有掩上过。

踩着落叶，钟强一个人来到这里。

土房前，一片菜地，老太婆正躬着身子摘青菜，她满头白发。青青的菜地，雪白的头发，青和白平分秋色。对了，现在正是秋天，钟强来野马镇的第一个秋天。午后的阳光，有山野的气息。鸟儿的叫声没有让人觉得热闹，那是寂静之声，飘忽，悠远。

钟强走近菜地，老人觉察身后有人，躬着不动，头缓缓地扭过来。之后又缓缓地扭回去，继续摘菜。钟强也不出声，站在那里等她。又摘了两叶菜，老太婆觉得哪里不对劲，又一次扭过头来，说了声，来了。

很久没有人来看她了。第一眼她不相信，第二眼她仿若回到梦境，她等的那个人终于踩着梦境归来。我曾经梦到过这样的时候，有一个年轻人站在我的身后，没想到是你啊。后来进到屋子里，老太婆对钟强说。

在菜地前面，钟强看清她的面容，他觉得她长得像一个人，电影《烈火中永生》里面的双枪老太婆，一个富态、丰满、手持双枪的老人。只不过她比双枪老太婆皱纹多，她皱纹里有欣喜。

她不像过得很苦的老人啊，钟强这个时候明白，孩子们说她最苦，是因为家中只有她一个人。孩子们最怕孤单。只要谁家中只有一个人，他们就觉得谁最苦。

钟强顶着光头，宽大的唐装，真像他大哥眼中的和尚，现在，像和尚进入庙宇一样，进了老太婆的家。

屋子里收拾得非常干净，衣柜、神台、床，离得很近，灶台、装碗筷的小柜子、吃饭的小桌子，在土屋的另一边，老太婆的两个世界阵营分明。总之，家中没有破败的气息，也没有需要人帮忙的惨状。

我真的梦到有人站在我的后面，那是很久以前的事了，后生仔，你从哪里来啊。老太婆说。

我在中学当老师，今天特地来看你。

你来看我也不带什么礼物。

这个老太婆开口就问礼物，真是很有意思。

钟强两只手搓在一起，好像被人揭短那样不自然。我先来认认路，我，我也不知道买什么合适。钟强羞涩地笑了。钟强毕业的时候，全班每个同学填一本纪念册，好像没有互送礼物，还真是，他还从来没给人送过礼物呢，包括爸妈。礼物这个概念，还是老太婆给他普及的。这是他进入社会被提的第一个“醒”。

你不要放在心上，我是跟你开玩笑，你能来就很好啦，这里离镇上远，平时也没有人过来，所以我老是梦到有人呢。礼物不重要，我不是一个心贪的老太婆哦。没想到老人这么有趣。

我下回一定有礼物。

后生仔你太老实啦，你是新来的老师吧。

钟强点头。

你是教什么的。

语文。

语文好啊，教孩子规矩做人。

钟强还是第一次听说语文就是教孩子规矩做人。

我上学堂的那个时候，读课本上的文章，是唱着读的。

钟强也知道旧时候的人上学堂，先生领读课文，都是摇头晃脑，拉着腔调，一板一眼，像演戏。老太婆小时候还上过学堂，确实不简单。

钟强说，那样子读书，记课文会记得牢。这是钟强的爸爸曾经跟钟强说的。钟强爸爸小时候上学，也有武松景阳冈打虎的课文，钟强的爸爸摇头晃脑“武松在山下喝醉了酒，提着哨棒，向景阳冈走来……”好像谱了曲子一样。太好玩了。同样的课文，一代人有一代人的读法，就像一代人有一代人的活法那样。

老太婆活成眼前这个样子，得经过几多烟熏火燎，才现出真身。钟强想。

是的，记得牢，我现在都还记得一些。老太婆说，不过，那些课文，现在都是老古董了。

钟强曾经在资料上看到旧时的课文，都是一些朴素的道理，怪不得老太婆说语文就是怎么教学生规矩做人。她还活在以往的朴素里面，远离镇上的人群，活得十分的安详。现在的她，确实看不出需要什么样的帮助。她是怎样的一个人呢？钟强想，她是怎样的一个人，一点都不重要，重要的是，孩子们认为她最苦。

钟强说，这里离镇上很远嘛，你一个人就不怕？

有什么好怕的，这里又没有老虎。老太婆笑了。

一个干净的老太婆，也许孤单对她来说，是一剂良药。她自己种地，种菜，捡柴火，过着最简单的日子。

我该怎么帮她呢？毕竟，老人也是差不多八十岁的人了。

阿婆，以后我每周都来看你，我要帮你种地、种菜、打柴、修房子。

老太婆说，你说什么？

我要帮你种地、种菜、打柴、修房子。钟强又重复了一遍。

谢谢你，我现在还动得了，种地、种菜这样的事情，我还做得了，等哪一天做不了啦，你要来帮帮我，帮帮我。

她连说两个帮帮我。没有表现出拒绝或客气。

你经常来看我，我会很高兴。老人这时候眼里涌出泪花，她用手背轻轻拭擦，她是被钟强的诚意感动了。

从此钟强每个周末，都来她家。他和老人一起到岭上去捡枯树枝。从老太婆家到树木茂密的岭上要走半个小时，路不陡，路似乎在照顾这个独居的老人，缓缓地绕着，很是体贴。老人走在钟强的前面，一面跟他说林子里有趣的事情，有一年春天，长尾鸟来到岭上落脚，就是这棵树上面，先是一只，不久又来一只，很大的长尾鸟啊，翅膀一开，就像一个人在天上飞，羽毛有白有绿，像云朵和树叶不停地翻滚，我抬头看啊，看得脖子都酸了。两只鸟在这里生下一群小鸟，天上热闹得不得了，两只大鸟，它们到对面的林子里找东西，肚子里填满了小虫和米粒，然后飞回来，直接就在天上喂它们的孩子，一只大鸟身边，飞着几只小鸟，一只一只喂，怎么喂，嘴对嘴啊，它们的肚子，就是孩子们的粮仓。它们在岭上飞了整整一年，我看了整整一年，第二年春天，它们又飞走了，这一家子，不知道现在在哪里了。我从来没见过那么漂亮的鸟，那么大的鸟。

这是第一次来的时候，跟钟强介绍大鸟。飞在天上嘴对嘴喂食的鸟儿，非常的强大，让钟强想起空中加油机。

第二次走在缓坡上，老太婆跟钟强讲她养的一头受伤的小兽的故事。那是一只野猫，浑身黑白斑点的那种，是野马镇的猎人最喜欢的猎物。皮可以卖钱，肉更是美味，配上蛇和野鸡，就是一道有名的菜，叫龙凤虎。龙就是蛇，凤就是野鸡，虎，就是野猫了。这道菜谱听起来很吓人。那只虎，不，那只野猫，拖着铁锚，到屋子里来，也是它运气好，正下着大雨，把脚印和血迹都冲走了，要不然它就是跑到天边猎人都会找得到。那只铁锚，大概夹过很多只野猫，到了这一只，不怎么灵了，那只铁锚，被小兽拖着，咯吱咯吱，随时都要散架。我正在生火做饭，它看见火，就靠过来了。大概它以前曾钻到我屋子里找东西吃吧，认为这是个能保命的地方。饿肚子是来这里，受伤了也来这里。我用力扳开铁夹，它受伤的腿就缩到嘴边，用嘴去舔伤口，那条腿，差不多都要断啦。我有碘酒，我有云南白药，我还有干净的布条，我就给野猫接骨了。后来它在我家住下，两个月吧，一拐一拐的，有一天，屋外有同伴的叫声，它就跑走了，从此再也没有来过。

整个秋天，岭上什么颜色都有，最多的是黄色和青色，甚至是红色。钟强和老太婆一前一后，在青的、黄的、红的树叶下面穿梭。手上的枯枝，由一根两根三根，变成一捆两捆三捆，老太婆的枯枝放在背篓里，而钟强呢，自己做了一个木架子，橡皮绑带，小捆变大捆，绑在架子上，然后背起来。就这样去了又来，来了又去，冬天就到了。老太婆的半间房子，堆满了枯枝，这是以前所没有的。

老太婆说，我整个冬天都不用发愁了。

这是老大钟强刚刚来到野马镇时的故事。

第二年夏天，我跟结拜兄弟中的老二刘明来到野马镇，我分在税务所，他分在供销社。野马镇各个单位，有不少年轻人，为什么我们三位能成为好兄弟，起因是我喝醉酒了。那时候我年轻，狂得很，我觉得把我分配来这里，简直是浪费人才。至于我有什么“才”，我也不知道，反正就是觉得委屈，于是就借酒消愁。

那天，我醉倒在露天台球场的台球桌边，我们单位的那帮老家伙也不管我，每个人都来到我身边看了一眼，就笑着离开。他们想让我躺在地上接地气，让我醉到自然醒。这也不怪他们，因为睡在地上，吹吹凉风，等酒劲消退，站起来，骂几句，拍拍衣服走人，是野马镇每个酒鬼都必须要经历的事情，不管他是农民，还是国家干部。正好那天钟强路过我身边，不忍看我的鬼样子，把我扶起来，醉酒的人死沉死沉，他根本就抱不动我。刘明正好经过，凑过来搭把手，两个人拖着我回单位。我们单位的老家伙看见有人送我回来，非常惊讶，这个卵仔，还有这种待遇。钟强和刘明在我的宿舍里，冲白糖水给我喝，一直到我酒醒才离开。这件事后，我们三个人就结成一个小团体，可不是那种假模假样、客客气气的小团体，我们三个人搞了一个饭堂，三个人在一起开伙了。

我要感谢钟强，正是因为三个人一起开伙的那段时间，我有一些不好的毛病都慢慢改掉了。你们也知道，在镇上收税，最容易犯一些小的错误。我刚上班第一天，屠户老蓝就给我送东西了，也不是什么贵重的东西，一个打火机，一个烧气的打火机。我之前看到的打火机都是烧煤油的，肚子里塞有白棉花，倒上煤油，封上盖子，火机上还有一个小砂轮，轮子下面有火石，拇指在砂轮上用力一滑，火石喷出火星，沾有煤油的棉线就起火了。老蓝给我的这个打火机，肚子里没有棉花，样子像一个棺材，一个出气孔，一个充气孔，一个按键，摁下去，火苗就蹿得很高。他说他弟从广东给他带了几个这样的打火机，也不值什么钱，送一个给我玩。这可是新鲜的玩意儿，我收下了。我在乡下舍不得用，一回县城，就拿出来到处给人点烟。没多久，打火机就没有气了。非常及时，老蓝又给我送来一小瓶打火机专用的气，他拿气嘴对准打火机的进气口，用力一挤，嗞——一股臭味在空气中弥漫。老蓝送我小礼物，我非常高兴，收税的时候看老蓝就觉得非常的顺眼，经常对他手下留情。既然收了老蓝的礼物，老刘、老马、老张等野马镇小商贩，他们的礼物我也毫不客气，顺理成章地就收下了。也不是什么贵重的礼物，猪腰、粉肠、香烟之类的。也不怕你们笑话，我的职业荣誉感，最早就来自这些小礼物。在一个有人送礼物的单位上班，还是很不错的嘛。我们三个人一起开伙，我就自告奋勇，说，我负责买菜。说是负责买菜，其实是接受小贩们的“进贡”。到了月底，钟强说，亲兄弟明算账，这个月买菜花了多少钱，算好了，我们三个平摊。我说，没花几个钱，不用给。你买菜不用花钱吗？钟强问。我就笑了。他知道我为什么笑，知道我犯了收别人礼物的毛病。钟强说，你这是毛病，你会越来越不满足，会越来越贪，这样的便宜我们不能占。从此之后，他就不让我去买菜了。刘明有一点不高兴，因为钟强亲自去买菜之后，我们的伙食大不如前。

钟强是把我们当他的亲弟弟管教了。俗话说“近朱者赤”，有钟强这个野马镇“圣徒”当大哥，你说我们会差到哪里去。

我们三个人心性不大一样。钟强是主动要求来野马镇，他要做野马镇的“圣徒”；我呢，我觉得自己是被“发配”来的这里；而刘明，什么心得都没有，去什么地方工作都行，自己当自己是一朵蒲公英，风吹到哪里就是哪里。刘明的“蒲公英精神”最具体的表现，就是以百米冲刺的速度，跟野马镇的女孩小莉谈恋爱。前面说过，很多人分配到野马镇后，都跟当地的女子恋爱、结婚，把家安在这里。刘明显然想和他们一样，破罐子破摔了。“破罐子破摔”，是当时我对这一类事情下的结论。当时我是多么不愿意来到这里，把和当地人恋爱、结婚当成一种最没有出息的事情。在这类事情当中，爱和欲纠缠不清，有时候是爱多一点，有时候是欲多一点。刘明到底是不是这样？

秋天，野马镇开始进入枯水期，水电站蓄一天的水，才能发两三个小时的电，到了晚上，野马镇一片漆黑。漆黑的夜晚，刘明喜欢去大榕树下听野马镇的人对山歌。野马镇的青年男女喜欢对山歌，他们的山歌可不像印在纸上的句子那样文雅，那样人畜无害，他们的山歌，都是直指男人女人的下半身，让人听得脸红心跳。不可否认，野马镇的山歌在刘明谈恋爱这件事上面，起到了催化的作用。

当然，刘明的爱情故事不是发生在漆黑的榕树下面，而是发生在皎洁的月光下面。

农历九月十五，一轮圆月高高挂起，钟强、刘明和我，到野马河边洗澡，到了河边才发现，香皂忘带了。

野马河有两个码头，一个在左岸，一个在右岸，左岸码头一般是女人们的天下，而右岸则属于男人。

我们来到河边时已经是晚上十点，这个时候的右岸码头，属于我们三个忘了带香皂的男人。而左岸，则有两个姑娘在洗澡。

枯水期，左岸和右岸的距离被拉近，下到水里，河两岸的人能看出对方的一、二、三、四、五，也只能是一、二、三、四、五，如果要看清对方的六、七、八、九、十，那得游到对方跟前。就是这一、二、三、四、五，让刘明蠢蠢欲动。忘了带香皂，正好给了他机会。我和钟强泡在水里，用手搓身上的污垢。

刘明说，我去跟她们借一下香皂。

他没有马上游过去，而是朝她们喊话：喂，我们忘记带香皂了，能不能借你们的香皂用一用？

你们是故意不带香皂的吧。一个声音飘过来。野马镇的青年男女，在河的两边，用一块香皂来打情骂俏，以前不是没有过，刘明的请求引起对岸的警惕。

刘明说，真的是忘记带，不借就算了。

过了一会儿，另外一个女的说话了，毫无疑问，这是小莉的声音，好吧，你接好了啊。一道白光从左岸飞过来，刘明没有接住，白光没入河中。刘明潜水，急急地追。

那是一块檀香皂。

从此以后，刘明只用这个牌子的香皂。当我发现这个秘密时，已经是一个月之后，他和那个借檀香皂给我们的女孩好上了。她叫柳小莉，是米粉店老板柳庄的小女儿，她是野马镇唯一害羞的姑娘。在野马镇，见多了风风火火的女人，小莉害羞的表情就显得多么的可贵。她长得挺漂亮。漂亮、害羞，大概是刘明喜欢上她最大的原因。我反对刘明在野马镇谈恋爱。刘明说，你怎么跟我爸我妈一样。刘明的爸爸妈妈也不希望他扎根野马镇。我说，要不这样，谈谈就好了，不要结婚。刘明几乎要把我吃掉。他是一个非常认真的青年，对于他这样的人，我只能任他“破罐子破摔”。

入冬的时候，老太婆的腿摔断了。

这是我来野马镇过的第一个冬天，这是非常寒冷的一个冬天。

平时钟强去林中老太婆那里，都是自己一个人去。那天下着冬雨，他和刘明来到税务所，跟我说老太婆腿摔坏了，叫我跟他们一起，去把老太婆送来医院治疗。

我开着我们单位的三轮摩托车，带着他俩，向林中进发。一路的泥水，从轮子后面飞溅上来，落在我们身上，到老太婆家时，我们三个已经变成泥人。

这是我和刘明第一次见到老人家。

她躺在床上，一见三个泥人，眼泪就流下来了。

钟强经常来家里照顾她，我和刘明是知道的。我们三个人虽然结拜成兄弟，除非有像今天老太婆腿摔坏的事情发生，大家需要一起去帮忙外，很少去过问彼此都做了些什么。比如刘明，他跟野马镇的姑娘小莉谈恋爱，谈得怎么样，他不说，我们也不会问；比如说我，进入冬天的时候，开始学习写作，报了一个文学创作的函授班，晚上在蜡烛下写写画画，秘密而又生动。这样的事情我也不会告诉他们两个。我们不像镇上那些个喜欢到处结伙出行，上个厕所都恨不得在一起的酒肉兄弟那样，过分团结，团结得喘不过气来。

钟强每到周末就去老太婆那里，他早出晚归；周末的时候刘明去帮老丈人柳庄干活；我看书写作。我们三个互不干涉，我觉得这样的兄弟才能长久。不像食品站的毛点，认的兄弟太多，一共有四个大哥，这四个大哥偏偏都喜欢时时刻刻有小弟在旁边追随，所以毛点一到晚上就发愁，今晚跟哪个大哥一起吃饭才合适。

钟强帮老太婆擦拭泪水。

关于老太婆的身世，给我送打火机的老蓝曾经告诉我，老一辈的人曾说，老太婆解放前在外面做过妓女，一个人来到野马镇，一住就住到现在。老蓝那下流的眼神，像看一堆垃圾。怪不得老太婆离群索居，原来是有原因的。

我曾跟钟强说过关于老太婆身世的事情。他说，也曾经有人告诉他这个事，但这有什么关系吗？我们的老大钟强，他的脑袋没有污泥浊水，既然孩子们把老太婆托付给他，他就要负责到底。他说都没有跟我们说一下关于老太婆的过往，每周雷打不动地去帮她干活。

老人家的手握住了钟强的手，说，我这回完了。

钟强说，你不要乱说，摔伤而已，我们来接你去医院。

老太婆的手在我们眼前拼命地挥动。不要这样，不要这样，我不去。

不去医院不行的，有伤，就得治疗。我说。我只想尽快地把她送到医院，我觉得我是在帮钟强，而不是在帮老太婆。

刘明说，你看，我们车都开来了。那时候，有一辆边三在野马镇驶过，是很威风的事情。我们一路上还商量怎么把边三变成救护车，让老太婆躺在上面，而我们三个还能挤在一起，安全地把她送到医院。现在，不用这样做了。

老太婆摇摇头，慢慢扭头，把脸埋在枕头上。

她害怕去镇上。

钟强对我和刘明说，你们回去吧，问题不是很严重，我再叫医生过来看看。

这个医生是钟强自己。

老太婆其实是怕去镇上。这样一来，钟强又摇身变成一个土医。我和刘明走后，他就动手给老太婆治腿伤了。他想起老太婆跟他讲的，她曾经给一只野猫接骨的事情，他想这世间的事真是神奇。

他说，这回轮到我给你治腿伤了。老太婆伤的是右腿，钟强慢慢将裤腿卷起，用手轻轻触碰，老太婆终于喊疼，是小腿。

老太婆的小腿摔断了。在钟强的脑海里，有一套土法接骨的办法，那是他曾经看到的和听到的：一只断腿，被木板夹住，然后裹上厚厚的草药，再缠上绑带。这和老太婆给野猫接骨相比，复杂多了。好在“医疗器具”都是现成的，木板家里就有，吊篮子的麻绳割一截下来便是，烧一锅热水，将老太婆家中的旧布条煮一遍晾起来；龙骨树、百花草、紫藤等草药，老太婆家附近多得是，它们好像是为老太婆而生长，它们一直都不受待见，现在，终于被钟强毫不费力就采了一筐。屋子外边废弃的一个石臼这下也派上了用场，钟强将石臼洗净，倒上草药，用木棒捣，把草药捣成了浆。折腾了好久，钟强脑子里那些神医给人治疗腿伤的画面，终于变成自己手下的现实。我们的老太婆，安详地躺在床上，因为木板、草药、麻绳、布条，她右边的小腿比大腿还要粗很多。

钟强露出笑容，像个电焊工，刚刚缝好一块钝铁。

老太婆说，我这一辈子，还是很有福气呢。

当医生容易，伺候人难，那几天只要不是上课，钟强都往林子里跑，去照顾老太婆的吃喝拉撒。好在寒假到了，钟强干脆卷着一个席子，在老太婆家里摆了个地铺。这么多年来，老太婆家里还是第一次住进另外的人。

夜色来临，老太婆在昏黄的油灯下面，露出焦躁的神色。夜晚，家里突然多了一个人，老太婆不习惯，她看钟强的眼神怪怪的，透出一股子邪光，是久病成恶人？或是不忍有人对她这么好？或许都有吧。她让钟强离开。

但是她是哀伤的，可怜的语调，你啊，你在这里，我还真不习惯呢，你看，我的手都在抖呢。

钟强走过去，捏她的手，确实她的手在抖。

我汗都冒出来了啊。

钟强用手探她的额头，潮热潮热。这个可怜的人啊，她已经不习惯夜晚有人在身边。

你在这里，我会睡不着的。她说。

你不要害怕。钟强脱口而出。

她是打骨子里害怕，害怕夜晚,害怕夜晚和人。

老太婆的头轻轻地抖起来，她哭了，哭出声来。这片林子里，除了一些不甘寂寞的冬虫在远处轻唱，还有一个老太婆古怪的哭声。

说说话，说说话就好了。我记得你跟我讲的那些鸟啊，小兽啊，你再讲讲，我也很想听呢。说着，拿着洗脸盆，从热水瓶里倒热水，再到水缸边加上冷水，试了试水温，把毛巾浸湿，扭干，来擦老太婆的脸。

说说话，说说话就好。

我好久没在夜里说话啦。老太婆说。她明显平静了下来。

接下来她就说话了。她讲花、鸟、小兽，还讲那些男人，谁对她好，谁对她不好，讲了整整一个晚上，像面对离家多年的亲人，一肚子的话，全部说出来了。

钟强从那晚开始，到整个寒假结束，都住在老太婆家里。春节他也没有回家，留下来，陪老太婆一起过年。

老人只要摔倒，要好起来就非常困难。老太婆腿伤后，衰老得很快。春天，钟强跟我和刘明说，老太婆身体越来越差，他想按照野马镇的风俗，给老人家“补粮”。什么叫“补粮”，就是有老人的人家，想让家里的老人健康长寿，会挨家挨户去讨一把米，吃百家饭，这样一来，就能续命。野马镇几百户人家，钟强怕自己忙不过来，叫我们帮忙，每人一百多户，上门讨米。

对我来说，这是一件很难为情的事情，我拿着一个白布袋，站在屠户老蓝家的面前，跟他说，抓一把米给我。老蓝以为我得了神经病。你要“补粮”？年纪轻轻。说完接过我手中的白布袋，整整给我装了半袋。说，你一个小青年，挨家挨户去讨米，很丢人的，半袋米你拿去，就不用去其他家讨了。

那意思就不一样了，那就不叫百家饭了。我说。

你也信这个？我以为只有野马镇的人才信这个。他说。

我没有跟他讲我是为老太婆“补粮”。我跟老太婆不亲，说出她的名字，怪难为情的。我只是帮老大钟强做事。

我说，我只要一小把。我叫老蓝带我去他家的米桶边，把那半袋米倒了回去，再抓起一把，放到口袋里。然后再去老张家、老刘家、老石家……

两天时间，老太婆就吃上了“百家饭”。

野马镇的“百家饭”最终也没有留住老太婆。夏天的时候，老太婆就去世了。为了她的葬礼，我们三兄弟有了一次终生难忘的远行。现在想起来我仍然心潮澎湃。

去世前，老太婆跟钟强说，她不想被埋在野马镇，她想被火烧掉，变成灰，水上撒一点，山上撒一点，总之，不要再回来。

钟强跟我们说这事的时候，我觉得这是不可能做到的事情，因为从野马镇到市里，山高路远，坐车就需要一个白天。火葬场的殡仪车肯定不愿意开过来，而野马镇，也不会有人愿意开车送老太婆的遗体去市里，他们的车拿来运粮食，运煤，运猪，运牛，运老太婆的遗体去火葬场，他们肯定嫌晦气。

一切都如我所料。我们找来火葬场的电话号码，打了过去，那边的人听说是野马镇死了人，那么远的路，野马镇不属于推行火葬的区域，建议我们将老太婆就地安葬。钟强去找镇上跑运输的车主，也没有一个人愿意做这件事。钟强不死心，分别打电话给他的两个哥哥，请他们帮忙。两个哥哥都觉得弟弟做这件事太荒唐。大哥说，老太婆临死之前说的是胡话，你怎么当圣旨来执行？二哥说，天气热，赶紧埋了，就挂掉电话。

天气热，赶紧埋了。我也这样认为。

但是我们的大哥钟强，做了一个大胆的决定：用马车将老人的遗体送去火葬场。

用马车是可以的，但是天气太热了，怎么办？

我们有冰块。

刘明刚刚被换到供销社的冰室卖冰水和雪条。制造冰块，他很在行。他读的是供销学校，他的同学分散在县里县外各个乡镇的供销社，通过他们的关系，从野马镇到市里，沿途的乡镇供销社的冰室，我们都可以停靠加冰。刘明，这个恋爱中的男孩，他不停地给他的同学打电话，说得最多的两个词，一个是老人家、老人家、老人家，一个是冰块、冰块、冰块……

马和车是老蓝家的，我悄悄跟他说，只要你把马和车借给我们用，我少收你半年的税，他一咬牙，就答应了。

我们的马车从林中慢慢驶出。说老实话，我有点害怕，这是我人生第一次面对一具尸体，我不敢坐在车上，牵着马走在前头，马车摇摇晃晃，出了林子，上了大路。车上，一个永远睡着了的老人家，她已经被白布缠绕，她四周铺满冰块。

那一年，很多人都看见，从野马镇通往河池市的公路上，有一辆滴水的马车缓缓前行。马匹、冰块、老人家，以及三个从野马镇出走的年轻人……

回到这个可爱的早上：

他们都去了该去的地方。

我留下来，就是为了有一天，能在这个并不干净的地方跟他们重逢。

我知道惦记他们的人很多，但真正爱他们的，是我。

这是我在睡梦中写下的文字。醒来的时候，太阳正好，白色的窗帘亮得晃眼，房间的每个角落，没有漏掉一寸光，橘黄色，简直是另一个梦境。已经是秋天，这样的光线让人感到舒服。脑子里梦的潮汐还在，那些文字我记得很牢。在梦里，为什么要写下这些？我不知道。在梦里，写下这些文字之前发生了什么？我也记不清了。

没有无缘无故的梦。也没有无缘无故的书写。不知道你们有没有这样的体验：某个白天或者黑夜，你走过街道拐角，一只流浪猫从你脚边蹿过，你突然记起来，你的梦里曾有过这样的场景；某个白天或黑夜，你跟朋友喝酒聊天，你突然记起来，眼前的一切简直是梦境重现——酒的牌子，讨论的话题，都一模一样。更神奇的是，某个白天或黑夜，你遇到的那个人，她的长相、言谈甚至她身后的风景，你都觉得真真切切来自你曾经的梦——梦和现实纠缠不清啊。梦大概就是一个人要经历的另一个现实吧。有好几次，我在梦中遭遇险境（或刹车失灵，或被猛禽追赶，或遇恶徒袭击），正在走投无路，快要完蛋的时候，突然清醒地意识到，这是梦，睁开眼睛就好了，说时迟那时快，眼睛猛地睁开，就像突然间获得魔法的弱者，一下子逃离梦中的险境。那种劫后余生的感觉真是太好了。关于梦的解释太多太多，我也相信两种现实之间一定有某种神秘的联系，它们互相投射，直至终了。

这个美好的早晨，在橘黄色的房间里，我咀嚼梦中写下的三行文字：他们，他们，他们。

他们是谁？

他们，就是我们。

今天，是我和钟强、刘明重逢的日子。

◇李约热

小说家，作品曾获《小说选刊》奖、《北京文学·中篇小说月报》奖、《民族文学》年度小说奖、广西文艺创作铜鼓奖等。著有长篇小说《我是恶人》《侬城逸事》。现供职于《广西文学》杂志社。