中国作家协会主管

内文摘录|

甘田文章的调子惯常是诚恳的，但那种诚恳，像随时可以从口袋里掏出生命奥义的牧师，或者保健品推销员，推心置腹地要给你好东西。这篇代后记里的诚恳，带着戒慎恐惧，对于他的粉丝读者来说，可能会有些不适，不安，甚至不解。

上· 忘路之远近

1

在非洲大陆奔走的那百日，教科书留在艾冬脑子里的旧图景——远方还有人类力量未及的大片莽苍洪荒之地——被抹去了。大自然，沦落成了保护区。

舒同说得更彻底：地球就是个巨大的Shopping Mall，城市是光鲜的店铺与餐厅，村野是仓库和后厨，名胜古迹是陈列的装饰物，河流森林海洋是绿化景观和游乐园，所有物种按照消费者的需要分为宠物、食物、玩物、象征物、寄生物和害虫……

艾冬是为公司的一个反盗猎题材的电影项目，陪同编剧舒同去搜集素材。带领她们从东非到南非走了三个反盗猎营地的志愿者老崔，在非洲十几年了。

在车上，艾冬默默地听着舒同和老崔聊天。

老崔一边开车一边说话……取象牙时，很多大象还活着，盗猎者用电锯切开它的面部……盗猎者屠杀了整个象群，他们这些神经被磨成钢筋的汉子，面对荒原上一个个血淋淋的巨大尸体，都会哆嗦——偶尔能发现还活着的小象，不过救回营地，也活不了，它们不吃人给的东西……

车里安静了一会儿，老崔又开口了，语调依旧平淡：“偶尔小规模的盗猎，我们还能干涉一下，大规模的，直升机装甲车火箭炮，还有雇佣兵，我们做不了什么，也许用不了五十年，不只象，恐怕没什么会是真正野生的了。非洲南部这边的情况稍微好一些……”

他的车速慢了，渐渐停下来。太阳升起来了，河边茂密的水生植物丛中，显出了象群的身影。有了绯色的天空做背景，它们像某种远古的神祇，宁静安详地转动着巨大的头颅——引擎声停下了，大象的头又转向了河流。

老崔招呼大家下车，艾冬脚踩在地上的时候，才感到置身这样场景中的自己，腿在发软，呼吸不畅。两只尚未长牙的小象，步履蹒跚地朝他们跑了两步，就在几米开外，甩着软哒哒的鼻子，看着艾冬他们。

艾冬忍不住朝前迈了半步，立刻退了回来，怕惊扰它们。它们好奇地歪头互相看看，又一起用各自的笑眼看着她。

艾冬眼睛里一下充溢了泪水，她遮掩地吸了吸气，忙拿出墨镜戴上了，扭脸看见身边的老崔，他毫不掩饰地张嘴笑着，憨憨地笑——透过自己的泪水，艾冬看懂了那笑，不只是欢喜，还有无法解释的感激……

艾冬没注意到舒同拍下了这一刻。回程的飞机上，舒同给她看照片：艾冬略低着头，显然是在拿墨镜，有一滴泪刚刚溢出眼眶，旁边的老崔仰头张嘴在笑，两张脸都笼罩在奇特明亮的光里。

舒同说，这是照进绝境的光。

2

电影《绝境》的汇报方案完成，艾冬控制着内心的激动，颇为郑重地对导演和舒同说，如果能够跟他们一起合作完成这部电影，是她的幸运和光荣。

如果——艾冬后来想想，这两个字透出了她自己都未意识到的担心。

汇报会上，舒同和导演的阐述结束后，会场一片安静。公司老总咳了一声，向两位老师表示感谢，然后看向投资人。投资人淡淡地说：“两位老师这是奔着三大电影节的奖去的呀！”

舒同一笑，看了看导演，导演冷着脸说：“要拍人兽情未了，您找我干吗？”

汇报会在老总略带尴尬的笑声中，结束了。

人力资源总监下午就和艾冬谈离职了。先感谢艾冬十年来的贡献，再说公司的艰难——这次要走的也不只她一个。

官话说完，自然要说些私房话。总监有些心疼地看着她：“艾冬，你就是太老实！人家用个发霉的烂窝头换你手里的蛋糕，你还就真换。这回，你是被你带出来的那个‘绿茶’坑了，要是项目在你手里——”

“发霉的烂窝头”，说的就是这部反盗猎题材的电影。这个项目拖了两年多，跟投资人深度介入创作有关。前番走马换将，是因为投资人嫌弃上一拨主创立意肤浅手法俗套，真的深刻起来，又批评人家把中心思想弄错了——自认为懂影视有想法有情怀最终还要票房的投资人，一定会把项目变成火坑。这个火坑，可是艾冬自己跳的。

艾冬原本“手里的蛋糕”，是她做了两季的情景喜剧《心理分析师》，小成本网剧，收益不错，正在筹备第三季。老总年前找她谈话，让她接那个“反盗猎”的电影，第三季交给别人，她答应了。

人力资源总监出主意让艾冬去跟老总哭闹，辛辛苦苦十几年，最好的年纪替公司卖命，四五十了被一脚踢出门，一声不吭就走，也太窝囊了。艾冬知道她是好心，只是艾冬实在没有哭闹的本事，决定既不难为自己，也不难为公司了，顺顺当当签了离职协议，走人了。

舒同从别人那里听说了艾冬离职，特意把她约出来吃饭，话语间竟有些不安和歉意——自己应该跟公司老总说明白，是导演和她没有听取艾冬的建议，坚持了《绝境》的剧本方案。艾冬忙解释，那不是根本原因。公司裁员，都是挑薪酬高、年纪大、可替代的，作为制片人，自己既没有强大的资源整合能力，也没有足以产生行业影响的专业能力，哪怕是做那种被业内调侃为“秘书助理加保姆”的制片人，她也没有年轻人的精力和体力了——就算不被“绿茶”替代，也会被“白茶”替代，她能理解。

舒同笑起来：“真没想到，这把年纪，你还这么天真。”

艾冬脸上一热，拿起杯子喝了口水。

舒同说：“我不是在讽刺你，我是真的很感慨。不可替代，那说的是圣人，天不生仲尼，万古如长夜。你我之辈，谁都可以被替代。”

艾冬笑道：“您是行业大咖，有那么多成功作品……”

舒同说：“傻女子！这道理，我跟儿子讲过。衡量自己的内心世界，用哲学，甚至可以用宗教，建立绝对价值。面对外部世界，机械物理学就够了。不拧巴不缠绕。人活着，就是把动能转换为势能，很简单。有人出身好，天生势能高，有人出身低，但有头脑，有才华，善于学习，善于沟通，包括长得好看，这些都是动能，会随着时间耗散掉的，占据位置，赢得权力，积累人脉，把持资源——这就是转化为了势能。作品就是影响力，影响力积累到一定程度，就成为一种权力。势能会保护你，不被欺凌。人群的残酷，远超过我们在非洲草原上看到的景象。你人到中年，还这么无遮无挡地站在天底下，想想都让人心疼。”

3

午觉睡得有点儿长，不能再躺着乱想了，甘田晚上要过来，还得去市场买食材——艾冬起来，先做了杯意式浓缩，喝咖啡的时候看到沙发上放着甘田的新书《自定义人生》，前几天他带来的，艾冬还没翻看过。

说是新书，其实都是旧文——是甘田在“甘泉心理咨询中心”的公号“灵台方寸”里亲子关系主题文章的结集。公号文章已经结集出版过，再出个单一主题的集子，不无榨取粉丝的嫌疑。

艾冬拿起书，翻过了封面上英俊逼人的甘田，翻过一篇篇标题长得要用逗号的文章，她看到了那篇代后记《母亲的话语，父亲的星空》。

越自由，越艰难——这是母亲的话。

我们都渴望自由，财富自由，意志自由，情感自由……从来没有一种自由，像人们惯常想象的那样安全且轻盈。

所有外在束缚的绳索，也是使你免于坠入虚空中去的保险绳。自由就意味着放开保险绳，危险随时会降临，在你坠落的那一刻，你将会感觉到无拘无束的自我，是如此的沉重……

保险绳，即便舍不得它断，依旧不会喜欢，甚至会因此痛苦。

还有一种可能，就是把“绳索”置换成“引力”，像天体与天体之间那样，靠着自身的质量，形成稳定的系统，却同时保持个体的独立。

我父亲是理论物理学家，他的职业，我觉得无聊，而且没有前途——他对我职业的看法也一样。他嘲笑我过于天真的比喻，真实的星空比人类社会更加残酷。他看着我说，譬如你，就是个黑洞——哪颗星星碰上你，便不太走运。

艾冬看到这儿笑了一下——甘田的这些文字里，有了诚恳。

甘田文章的调子惯常是诚恳的，但那种诚恳，像随时可以从口袋里掏出生命奥义的牧师，或者保健品推销员，推心置腹地要给你好东西。这篇代后记里的诚恳，带着戒慎恐惧，对于他的粉丝读者来说，可能会有些不适，不安，甚至不解。

这样的诚恳，大可不必为人所知——犯不上对整个世界掏心掏肺的。

艾冬想着，继续往下看，意外地看到了这样的话，甘田说他在坠入虚空的眩晕中，遇上了一个陷在抑郁泥淖里的女子——不知道是谁捕获了谁，他和她都因着对方形成了新的星轨，而且在相互作用中产生了内在裂变，她变得快乐，而他也前所未有地感觉到了真实与美好——他希望自己是对的。

艾冬的笑变得五味杂陈。

甘田没有诚恳得太过，还是用一个兑了糖水儿的故事兜住了底。作为那个曾经“陷在抑郁泥淖里的女子”，甘田的确以超乎艾冬想象的力量和方式，影响了她的生命。自从去年春天，艾冬向他打开了自己的世界；去年夏天，他从闷热的房间里救出吃错了药脱水昏迷的艾冬——欲仙欲死，用于描述那段日子，不是比喻。

但她在意识到这份耽溺的同时，就试图挣脱了。

不是因为不信任甘田，而是艾冬知道，作为性识无定的人，谁都经不起这种完全的依赖与交托。虽然甘田的善良、体恤和远超一般人的理解力，使得他能担承更多，但再多，也有限度。

他含糊其辞的“内在裂变”，对于艾冬来说是人生中最为重大的事情。纵然此后他们之间，的确出现了甘田所说的“真实”与“美好”，她也不愿意就这样进入甘田的叙述。那关乎她心底最为隐秘而深刻的东西，她不想那些在传播中注定腐败变质的言语，草率轻佻地去触碰、沾染。

明知道自己不该当真——甘田的文章完全可以视为虚构作品，也信他丝毫没有轻慢她的故意，但艾冬还是感觉被冒犯了。

4

艾冬放下书，出门了。

温热的午后夏风一吹，那点儿多思出来的不快也就散了。买青口贝的时候，甘田打来电话，问她在干什么，又抱怨盒饭难吃——他今天有两场签售，午饭是在换场途中的车上吃的盒饭。

艾冬告诉他晚上有好吃的。

下午五点，炖盅定时，食材洗净切好，配料备齐，艾冬在心里列了张晚上的菜单——土鸡炖汤，配红酒的小菜是萨拉米香肠和蓝纹奶酪，口味都很重，不过是甘田的心头好，蔬菜沙拉，青口贝用泡椒加干酪焗，等甘田进门放进烤盘就行……

厨房里弥散着瓦尼拉豆荚奶油味的甜香，这种生长在马达加斯加岛上的香豆荚通常用在甜点中，艾冬拿来泡酒，炖鸡和牛肉，觉得更好——甘田说，艾冬老弄一些有着咒语般奇怪名字的香草，再这么吃下去，突然有一天他变成山羊、鸽子或者青蛙，也不是不可能。

一阵巨大的恐慌，突然攫住了她的心——她佝偻起了腰，抓住水槽的边缘，额头竟然冒出了汗珠。这种没来由的心慌刚才出现过一次，在她点数挑选的蔬菜时——罗勒、迷迭香、小青柠、芝麻菜……这些植物都弥散着让人愉悦的气味，她的脑子里同时滑过它们的名称，心脏却忽悠一下荡到高处，又重重跌落下来，给菜过秤的摊主以为她突发低血糖，建议她喝杯果汁……

当恐慌再次降临时，艾冬没有躲闪，她抓住金属水槽的边缘，看着失去血色的指甲，在急速坠落带来的强烈失重感里，迎着心底卷起的狂风——那阵狂风，掀起了那些由重重叠叠的“物与名”连缀出的人生幕帐。

前几年，她的人生像烈日暴晒人潮拥挤的广场忽然起来骚乱，身边的人都被冲散了，她跌跌撞撞害怕因踩踏而死，慌不择路地推门进到了空无一人的陌生房间，冷气充足，汗意顿消，她长长地吁出了口气，定了定神，才意识到，一个人，此后就是自己的人生境况了。

呆久了，自然会有些凉，有些慌。她就在房间里，用精致琐碎之物生出了“帘幕无重数”——那些物与名，被过于发达的感官触角抚摸、吮吸，生出了重重臆想，成了珠帘罗幕，缀满蕾丝流苏，绵密细腻、小心翼翼地勾连遮掩着虚无苍白的底里；而那底里，偏又从那丝丝缕缕的缝隙间，透出混杂着古典熏炉与时尚香氛的哀矜与欢喜；于是，帘外桃花帘内人，装模作样地抵挡着什么，思想着什么，自以为早于帘缝间窥尽了人生人世的真相，妖妖趫趫地恨一声，叹一句，又把头埋进眼前的精致琐碎里去了……

那些丝丝缕缕的“破布条子”抵挡不了什么，从感官得来的慰藉，别别扭扭到了心里不知道会拧巴成什么东西。她借了甘田进入她世界时携带的冲击力，拆掉了那些“帘幕”。她还记得照进天光时心里的感觉——若无这片天光，她和甘田走不了这么远……

艾冬被公司辞退这件事发生后，甘田一度非常担心，但艾冬不仅理智上坦然接受，情绪反应也很正常，甘田对她颇为感叹惊讶，艾冬对自己也甚是满意——她把失业的日子，过成了悠然长假。

颇为自得的“悠然长假”，不过是在自欺欺人。一不小心，她就坠到“随物婉转”的旧路径里去了。

纵然可以欺人，自欺却变得不那么容易——几天前她就曾经做过一场噩梦，梦见自己大口呕吐淤泥苔藓之类冰冷污秽的东西，醒了之后，反胃恶心了许久。当时她的判断是自己消化不好，此刻想想，那该是被压抑的厌恶感吧。

艾冬闭上眼睛，额头上的汗，冷了下来。所谓“长假”，是令人厌恶的粉饰太平——真的“悠然”，哪来的这般恐慌？原本就无多长物的人生，被命运清理得几乎不剩什么了——也就还有个甘田。所谓绝境，差不多就是如此吧。

5

与艾冬一颗孤星不同，甘田隶属一个颇为巨大的星系：祖父母父母五个叔叔一个姑姑，加上他们各位的配偶，有些还不只一任，以及随之而来的弟弟妹妹们。也是过年，艾冬才知道，不只甘田的父母，甘家星系的星星们代代杰出个个优秀。甘田自然不会炫耀，艾冬却从他的话语缝隙里感觉到，甘田不是最璀璨耀眼的，却是最为特别的宠儿，像太阳系里的地球。

艾冬根本无意闯入甘家星系。她与甘田，两个人还在调整彼此的运行节奏，生怕谁把谁撞个好歹，哪还能招架外力干扰？但甘田醉后忘情，春节例行的家族聚会之后，让堂弟甘宁送他去了艾冬那里。

艾冬客客气气送走了甘宁夫妻，甘田倒在沙发上睡了，她一夜未眠。

纵然甘家高级知识分子扎堆儿，接下去的剧情多半还是脱不了国产家庭剧的底色，艾冬连弄这类剧的剧本都会头疼，更不要说给自己在里面安排个主要角色了。她没有那等气力本事，去争吵哀求哭泣撕扯打闹吼叫，矜持了四十多年，青衣变不了刀马旦……纷至沓来的念头，既荒唐可笑，又悲哀恐怖，艾冬朝梳妆台镜子里的自己扔了一团用过的化妆棉——这不叫思考，叫瞎编，用的还都是戏剧逻辑。

只是一般编剧不会给出如此惊险的剧情设定——甘田的小姑姑竟是甘易辛。

艾冬去影视公司之前，甘易辛是她在出版社的直接领导。甘易辛热心直肠，母性强烈到具有侵略性，而艾冬乖觉听话，干活努力。虽然只差三岁，易辛姐与小艾，生生变成了主仆兼母女。

这份亲近是单向的——小艾离开后从未主动联系过易辛姐，毕竟那段相处的日子，说不上痛苦，但她并不愉快；甘易辛年而半载还会联系一下她，小艾实在太让人怀念了。

几年前，甘易辛从熟人那里听到艾冬离婚的消息，打电话来问候安慰，也不知易辛姐听到的故事版本成了什么样子，只是长吁短叹小艾人太好，太窝囊太委屈……艾冬自然不会跟她解释内里曲直，忍着听完安慰，就算了。

艾冬没想到，甘易辛的甘，就是甘田的甘。

就像甘易辛没想到，多年之后，小艾竟然会跟她的田田在一起。

那个不眠之夜后，艾冬接下公司那个“反盗猎”题材的电影项目，陪着舒同去了非洲。易辛姐苦口婆心的劝诫，还是跨越了大半个地球，追了过来。

当时艾冬正要离开在哈拉雷的酒店，前往津巴布韦和赞比亚交界处的动物保护组织的营地，有五六个小时的车程，他们早上五点多就得出发了。北京时间正是中午，甘易辛说她没心思吃饭，必须打这个电话。

她在家庭群里看到了甘宁拍的合影，甘田搂着的竟然是小艾！她当时头嗡一下，血管都要爆了——这是一个可以预见的悲剧啊，小艾，你傻不傻呀？我太了解田田了——他糊涂，他胡闹，他有资本啊，他是男人，比你年轻——他折腾得起。你呢？漂亮话谁不会说？年龄不是问题，孩子不是问题——我告诉你，到时候什么都是问题！我不能看着你结束一个不幸，再制造一个不幸啊……

甘易辛的台词，和艾冬预想的基本一致，也不能再让身边人等着她接电话了，她简明扼要地说了自己在哪儿，不方便多聊。甘易辛被噎了一下，也直截了当地告诉她，和甘田分手——甘田不会认真的！

艾冬淡然回了一句：“既然这样，您也用不着这么认真！”

按照易辛姐的人物性格，不会就此善罢甘休。

事实证明，小艾多虑了。

艾冬必须承认自己的想象力过于平庸，国产剧到了甘家，升格成了雍容含蓄的《傲慢与偏见》。即便如此，还只有甘易辛一个人上台，串了把达西的姨妈凯瑟琳夫人，包括甘田父母在内的所有人，都非常“政治正确”地当了看戏的观众。

甘田说小姑姑傻——自己脑补了一部没发生的戏，还跳进去当了回恶人。

艾冬想，她利用出差制造的这场别离，傻得和甘易辛别无二致。

这场长达百日的别离，她不只在空间上和甘田制造了遥远的感觉，同时还大幅度降低了与甘田的联系，有时“零联络”的间隔会长达半个月。凭借理性与克制，她的情绪管理做得还不错，至少比甘田管理得好——甘田在一个醉酒的晚上，给她发了一百多条语音：她成了他的“瘾”，她不在的这些日子，他出现了百般不适的“戒断反应”……

扪心自问，她制造这场别离，固然是勇敢，更多的却是怯懦，有挣脱耽溺的诚挚与真实，只怕也有狡黠的试炼，欲擒故纵的机心……此刻自然不必再去分辨，望过去，千思万绪都是自我缠陷的蠢念头呵……

也许她蠢得老天都看不下去了，才敲了敲她的脑壳。

上天的敲打，落到人身上，定会有裂痕——这些裂痕就是命运的纹路，可惜通常会被人只当作伤口，为之淌血流泪，顾不上细看那纹路的指向……

6

艾冬缓过来，从厨房中出来，在客厅沙发上坐下，对面壁上是黑色电视屏幕，幽暗的液晶屏成了一面镜子，艾冬看着镜子里的自己，单薄，瘦小，甚至下一秒就会消融在那幽暗之中……她的手触碰到了自己的脸颊，温热的肌肤，让她有了真实感，她的手滑到了肩上，另一只手抬起来——她拥抱了自己。

甘田总是用一种孩子气的欢喜与动物式的亲昵纠缠着她。脖颈相交，肢体相叠，两人都在对方的怀抱里了——亲密到肌肤相融一般，却忍不住会质疑，是错觉，或是幻觉？这些念头像鸟一样生着试探的利喙，却也像鸟群一样，挥手即散，散后复来……

自己在自己的怀抱里，是这样的感觉——此刻，心落了下去，安稳地在胸口，一下一下地跳着，像笃定地对她说着，是啊，是啊……

艾冬松开自己，轻轻地吁出口气，走到了窗前。院子里的路灯亮了，天色尚明，那灯光带着怯怯的歉意，像早到的客人——甘田却比说好的回来的时间晚了，她心念一转，放在书房里的手机，响了起来。

甘田的电话——他父亲突发脑溢血，他正在往医院赶——甘田的声音里有少见的焦灼与慌乱。艾冬说了句：“你不要慌——”

甘田打断了她：“有电话进来，小姑姑的电话——我再打给你。”

艾冬握着电话，站在窗前。有雾霭从灌木丛中升起来，那是被烈日炙烤过的地面喷淋之后蒸腾出的水汽，在越来越暗的绀色天幕映衬下，泛出了淡淡的蓝……

7

晚上八点，甘田打来电话，说手术很成功——他那边人声嘈杂起来，艾冬清晰地听见了甘易辛的声音，情绪激动地嚷嚷着。甘田匆忙挂了电话。

十一点一刻，甘田回到了艾冬这里。

他离开医院时给艾冬打电话说情况，艾冬劝让他不要过来，太远了，明天还要去医院。甘田只是嗯嗯地应着，说：“你等我。”

他的反应让艾冬生出了额外的担心。

艾冬的父亲去世前，整整病了五年。母亲车祸意外离开后，父亲的病情恶化得很快，最后两年都没能离开医院。即便经济上能够支撑，亲人重病所要求的心力与体力，若非亲身经过，是很难想象的。

甘田进门就抱住了艾冬，耷拉着脑袋不吭声。

艾冬说：“手术很成功，又是微创——很快会康复的。”

甘田嗯了一声，放开艾冬，踢掉鞋子，扯开衬衣，褪掉裤子，光着脚走进了浴室，艾冬跟在后面收拾他的衣服，听到他进浴室后嚷了一声：“我很饿。”

花里胡哨的菜都免了，艾冬给他煮了一大碗青菜鸡汤面。甘田是真饿了，顾不上烫，很快就吃完了，脸上冒出细密的汗珠：“你不是说有好吃的吗？在哪儿呢？”

艾冬知道他是没话找话，笑了一下，轻声说：“以为你不会过来了，就没做——”甘田欠身去拉酒柜的门，艾冬起身去给他拿杯子。

艾冬出来看见甘田神情呆滞地坐着，累，还有焦虑，整个人失魂落魄的，艾冬放了只杯子在他跟前，他伸胳膊把艾冬揽住了，脸埋在她怀里。

艾冬安慰地拍了拍他的背，甘田松开了胳膊。

甘田默默地喝完了一杯伏特加，才说：“小姑姑在ICU外面跟妈妈吼，把我妈吼哭了，舅舅和小叔叔差点儿打起来——”

本来手术很成功，大家都松了口气。病人进了ICU，甘田祖母因为是医院的老领导，主治大夫请她去办公室详细说明病情。甘田母亲这边安排甘田明天上午先过来，她有个讲座。甘田刚应了一声好，甘易辛那边就爆炸了。

甘易辛指着大嫂：“大哥一辈子吃食堂吃外卖，衣服鞋袜全是自己收拾，有老婆和没老婆也没什么区别，现在用上儿子了，当初怀了田田为了自己上学非要去做流产，甘田的奶奶和姥姥合力保了下来——小时候姥姥管，上学了奶奶管，田田从小学到初中跟我睡，你管过孩子一天吗？凭什么使唤儿子？什么讲座比你老公的命还重要？这是感冒发烧打喷嚏吗？这是大病，刚做完手术，你就算没感情也有责任啊？你这是什么态度？”

甘田母亲气得眼泪直流，说我们夫妻用什么方式生活，不用你管！你也没资格评判我的婚姻——你简直是不可理喻！

舅舅当然护着他姐姐，小叔叔要护着他妹妹，陈芝麻烂谷子的旧事都翻扯出来，生活方式论争很快变成了人身攻击，对甘田父母夫妻感情的质疑随之也升级为家族间的道德指责，血气和怒气开始诉诸肢体。甘田挂了艾冬的电话，冲过去抱住舅舅挡住叔叔，好在这时候奶奶回来了，呵斥住自己的女儿儿子，让他舅舅先送甘田母亲回去了。

艾冬叹了口气，问：“你明白他们在吵什么吗？”

甘田灌了口酒：“不明白。”

艾冬看着甘田：“你妈妈走后，小姑姑又跟你说了什么？”

甘田愣了一下，开始含糊其辞：“她一晚上都在莫名其妙瞎激动。”

艾冬笑笑：“她可不是莫名其妙——你妈妈走后，她一定流着泪对你说，田田你放心，小姑姑帮你，不会让你爸受罪，也不会让你为难——”

甘田的酒杯在嘴边停住了，惊讶地看着艾冬。

8

一个中年男人坐在住院部大楼外面的台阶上，进进出出的人都绕着泥雕木塑般的他走，艾冬只看了他一眼，就挪开了目光。她不知道那张脸后面的故事具体如何，但她知道，与那故事相比，甘家的眼泪和争吵，近乎于无事生非。

只是对于甘田，却还是真真切切的烦难。

甘田父亲第二天就醒了过来，三天出ICU进了病房，水肿消得很快，语言能力正常，肢体有影响，影响程度要看恢复情况。

医院里有医生护士还有护工，亲友领导同事学生陆续来探望，热热闹闹倒还容易过。难就难在出院后，一个康复期的病人，吃喝拉撒都是问题。甘田最怕的是小姑姑的挑剔。甘易辛来病房，甘田母亲若是在，和她招呼一声就出去了——免生口舌是非；而护士长听见甘易辛的声音就会跑进来，各种解释——免得她借题发挥，让护士或者护工受委屈。

艾冬说：“你天天给人上课，讲没有边界的人际关系是危险的，讲有多少以爱为名的控制——怎么碰上你的小姑姑，就束手无策了？”

甘田苦笑：“你不是给我定性为文字工作者吗？”

甘田母亲倒是勇敢实践了儿子的理论，明确告知甘易辛，不必费心她如何照顾生病的丈夫。甘田这边说母亲做得对，那边安慰感情受伤的小姑姑——都安排好了，小姑姑不放心，可以随时来检查。

艾冬颇为无奈地看着爱博而心劳的甘田。

甘田接着说，六月初，母亲要带团去莫纳什大学参加国际语言学峰会。甘田四月份病倒住院嗓子彻底哑掉，上海杭州一线六城的巡讲调整到了六月，已经公告道歉改期退票折腾过一番了，现在每场每座一千五百八十元，三千张票卖得一张不剩了——合伙人张泉林带着咨询中心的小姑娘们来看望甘田父亲时，嘱咐甘田安心去巡讲，她们排班儿来照顾甘教授。

“我让她少说便宜话——明知用不着她们，不会没人照顾我爸。我就是担心，甘易辛同志要是真来检查工作，我和我妈都跑得不见人影儿，她可就有说不完的话了。”

艾冬试探着问了一句：“你只担心你小姑姑怎么想，不担心你爸爸的感受？”

“我爸？那是十一维的神级存在，我在他眼里连虫子都不如。昨天我在他病房里呆了一下午，他也不爱搭理我，没说几句话，就想撵我走。今天我去看他，有两个人正跟他说什么实验方案，在拉格朗日点放置设备观测日冕和太阳风，听上去像科幻小说里的情节，我觉得很有意思，他听到一半就怒了，说什么时候你们沦落到给实验物理那帮家伙打下手了？你们是闲还是蠢啊？我想劝，刚叫了声爸，他就让我滚，也把那俩人一起赶了出来。害得我和人家都尴尬得要死，出来互相道歉。看他挥手那劲头，胳膊是好多了。妈说出院了不用我管，舅舅已经帮我们请了护工和家政，奶奶、姑姑、舅舅，谁都说不用我管，连我爸都说，不用我管。”甘田耷拉着脑袋揪着头发，声音低了下去，“也许我，可以不管……”

艾冬没再说话，只是听着。

父亲去世前两年，艾冬在医院附近租了房子，雇了两个护工，还是累得昏倒在病房走廊里摔断了牙齿。她不会给甘田讲这些，这只夏天的虫子正陷在自己真实的痛苦里，何苦用冰天雪地证明他的痛苦不值一提呢？

甘田没有去接父亲出院，说有的是人，用不着他。艾冬还是一句都没说他，由着他躺在沙发上发呆。到中午的时候甘田接到母亲的电话，父亲在家摔倒了，又送回医院了。他跳起来，冲去了医院。

晚上甘田躺在父母家客厅的沙发上，和艾冬聊微信。艾冬问他怎么不回房间睡。甘田回答，家里没他的房间。

艾冬不知道该怎么回应了。甘田又发了一条：这个护工明天要走。

甘田父亲摔倒，不能算护工的责任。当时甘田母亲正在给护工讲解他们家的生活习惯，护工有些抵触。甘田下午打电话给艾冬说的时候，唉声叹气：“其实我妈是紧张，不是看不起人——反正她俩在外面一递一句地拌嘴，我爸在房间里自己逞能，就摔倒了——幸好没别的问题，只是胳膊青了一块。”

甘田父亲出院时，左侧下肢运动障碍略微严重，大夫说好好复健的话，一到两年的时间，应该能够正常行走。别说两年，连两天都不知道怎么过了。

艾冬看着甘田的微信，想到了兰姐。

要是当初雇到的护工里没有兰姐，艾冬估计自己就不止摔断牙齿了。送走了艾冬父亲，兰姐和艾冬还会时常互相惦记，打个电话。去年兰姐给艾冬送老家的山药豆时说，干不成了，儿媳妇要生了，得去深圳带孙子。艾冬试着给兰姐打电话，想让她推荐个可靠的熟人。她惊喜地得知兰姐还在北京干护工。兰姐说，本来是攒着劲儿带孙子，没想到出力不讨好，让儿子夹在中间为难，嘁！老娘拍屁股走人，出来挣钱还不看脸子呢！

于是，艾冬就在兰姐干活的住院部外的台阶下等她了。

兰姐从台阶上跑下来，拉住艾冬的手，说胖了点儿，漂亮了。

艾冬眼眶一热，笑着说，漂亮啥？老了。

跑去买水的甘田跑回来了，艾冬给他们做了介绍，说了句：“就是我这个朋友的父亲——”

甘田把手里的饮料递给兰姐一瓶，笑着纠正：“是男朋友。”

艾冬脸上一热，没否认。兰姐高兴得拍了艾冬一巴掌，认真打量着甘田：“你小子好命哦！”

甘田笑着点头说是。

兰姐去了甘田家，艾冬有些忐忑，当晚打电话问候兰姐，兰姐说挺好的，让艾冬放心。

艾冬也只能放心了。

9

天越发热起来，艾冬只去了两趟公司，讨要被拖欠的离职赔偿金，其他时间便不出门。

日子的内容和此前一样，吃饭读书睡觉，从上周开始，增加了一项，看剧本。每天也就在小区附近走走，顺路回来在便利店里买点儿水果蔬菜。甘田一直在出差，她一个人吃得有限，市场都不必去了。

日子却也不一样了。

清晨醒来的时候，尚未褪尽的睡意在松弛的身体里流连，夜晚衾被的暖还缭绕在手足间，头脑开始变得清凉，啁啾的鸟声从窗外的枝头一直沁到肺腑里去了。

她也就起床了，吃早饭之前，她还能工作一个小时。

艾冬从上周开始工作。此前有猎头给她打过电话，但艾冬听一听，就放弃了，做制片人，她有着很难弥补的缺陷，但她对自己看剧本的眼光和磨编剧的本事，还是有信心的。月前有个熟人给她打电话：“冬姐，反正你最近也闲着，我接了个本子，帮我看看呗。”

艾冬被噎得半天说不出话来，对方却浑然不觉，哇啦哇啦开始讲剧情，艾冬吁出口气，打断了她：“这样不好吧——随便给外人谈剧本内容。你要是决定请我帮你读剧本，最好先签合同和保密协议，费用我们可以商量。”

现在换对方噎住了，说要请示一下领导，艾冬笑着说好，就挂断了电话。

艾冬过后就没再多想这件事，却听到了关于她“穷疯了”的传言。公司财务的口吻是关心的，顺带着还骂了传话的人，最后苦着脸对着她替公司哭穷。

艾冬叹了口气，说等到七月底，她再收不到离职赔偿金，就提起对公司的劳动仲裁，反正她也穷疯了。

她出了公司，给舒同打电话——舒同在电话那端笑着说：“你下凡了？”

艾冬也笑着说是啊，约她吃饭，把传言的事当笑话讲给舒同。舒同却一下沉重起来，问她的经济状况。

艾冬笑笑：“没有去跳楼的压力，短时间也不至于缺吃少穿，所以还好。”

“甘田给你钱吗？”舒同问得很直接。

艾冬愣了一下，随即笑了：“我们俩从没涉及到钱，反正我的钱够用。”

舒同瞪大眼睛，“什么叫没涉及到钱？男女交往哪有不用钱的？”

艾冬“哦”了一声：“基本都是他赖在我那里白吃白喝吧。”她说着笑起来，“亏得甘田很能挣钱，不然倒十足算是吃软饭。”

舒同看着她：“你还笑？真是个傻大姐——你打算怎么办啊？”

舒同所谓的“怎么办”，有着明确的所指。艾冬想想，给舒同讲了点儿自己的“人生物理学”。本来他们这样的情形，理当如同离弦的箭一样，奔着婚姻的箭靶而去，结果只有两种，脱靶或中的——至少在经典力学的理论框架下如此。然而他们跃迁到了量子力学体系，生生让那离弦之箭成为了“双缝实验”中的粒子，没人知道接下去会发生什么，包括他们自己。

舒同被她的比喻，弄得大张着嘴，说不出话来。

艾冬嘴角依旧噙着笑：“我能想的，就是自己，工作要做，先得保证生存吧。”

舒同合上了嘴，一脸无奈地看着她：“知道点儿量子力学，就不是无用的文艺女青年了吗？到死都是！”

艾冬粲然一笑，说把这话当赞美听了，然后说，那个传言倒给了她启发，她是可以帮人读剧本的，国内影视业还没有专业的“剧本医生”，也许她可以试试。说着她把自己拟好的业务说明及收费标准文档发给了舒同。

舒同看着笑起来：“好嘛！女文青的理想生活又增加了一条——工坊民宿咖啡馆，摄影写作读剧本……看看多久能饿死你吧！”

艾冬第一周的工作成绩，是宣告了一个剧本不治，完全没有挽救的价值，但却充分地肯定了编剧的创造性和潜力，条分缕析，论据充分，最后还给出了可能有用的题材选项。艾冬知道孵化一个剧本的成本，止损和挽救投入之间，很少人能放弃幻想做到前者。艾冬发出邮件后，已经做好收不到余款的心理准备了。

没想到周一的当天，她不仅收到了钱，还收到了制作人微信发来的一封“感谢信”。艾冬才知道，她宣告不治的是舒同儿子的剧本。

这个戏剧性的开端，虽然没让她的小作坊即刻生意兴隆，但随即有两个电影剧本一部电视剧的初稿，送到了她的手上。

10

大部分时间依旧是不出门，但那个逼仄的“房间”却不知不觉消失了。重楼叠厦，不过都是痴心妄念——谁又不是无遮无挡站在天底下呢？

艾冬一边这么想，一边笑自己，越发会自我安慰了。

她正在给客厅的绿植浇水，听到了门锁转动的声音，知道是甘田，问了一声，继续去喷那些疯长的绿叶子了。甘田应了一声，进门换鞋，过来，从后面抱住了她。喷壶喷出的水雾，落在两个人的身上，蒙蒙细雨般，艾冬忙松了按柄，挣着要放下水壶，笑说：“你又这样……”

艾冬躲着跌坐在窗下的单人沙发上，甘田整个人压过去，在她脖颈之间发出咻咻的声息。艾冬放弃了躲闪，叹口气，搂住了他的脖子，甘田先是挤进了沙发，接着把她横抱起来，放在了自己腿上。

一个月没见，他做出如饥似渴的样子。艾冬能感觉到，他的纠缠里蓬勃的不是欲望，依然还是那种无法用其他方式表达的孩子气的欢喜与动物式的亲昵。甘田似乎想说什么，呼吸急促起来，他的脸还在她脖子上埋着，呵出的气息弄得她有点儿痒，他仿佛感觉到了似的，用力吻了一下那里。然后放开她，起身拉过丢在门口地板上的包，从里面掏出一个信封，放在艾冬的手里：“给你。”

艾冬有些不解地打开，摸出张银行卡。

甘田竭力显得自然：“你用吧，这个卡我不用，给你用。”

艾冬想了一下，问：“你今天去公司开会了？”

甘田嗯了一声，躲闪了眼神。

甘田是前两季《心理分析师》的专家顾问，如今顾问自带流量，公司自然舍不得换。甘田签完合同才知道艾冬被辞的事情，很生气，艾冬劝他算了。公司没人知道艾冬和甘田的关系，此前是艾冬有所顾忌，现在倒是无所谓了，不过也用不着专门跑去张扬一番。艾冬猜他一定是去公司参加策划会听到了什么，也就笑笑，没再追问，把信封放进了厅柜的抽屉里。

她转身，发现甘田还站着，他深吸一口，抓起她的手，说：“有件事儿……”

他郑重的态度让艾冬的心跳都加快了——“那件事儿”，是甘田父母邀请她去家里吃饭。

看来对于甘田来说，这的确是个“事儿”。他像帮助学生备考一般，花了一个晚上，给艾冬讲理解自己双亲所需的各类知识点。最后总结交代一句总纲：“言而总之，他们说任何话，只要按照字面意思理解就行。”

譬如这次，甘田父母邀请艾冬，是为了表示感谢——感谢艾冬帮助他们找到了兰姐。同时他们很想认识、了解艾冬。如果是别人家的父母，你可以理解为这是托词，但对于自己的父母，这就是全部的事实。

甘田说完，竟然咽了口唾沫，等着看艾冬的反应。

艾冬被他的紧张弄笑了：“你父亲我能理解，物理学家嘛，你母亲是国内文化语言学界的泰山北斗呀，我在网上搜了她的书和文章，被称为中国语言学开山之作的那本书，就叫《语言后面有东西》。”

甘田说：“对，她只顾忙着在后面找东西了，没学会正常人类丰富的表达方式。而你吧，也不是正常人类，人家说一句，你能听出来篇论文，所以……”

艾冬笑着看他：“你至于这么紧张吗？”

甘田叹了口气，说：“我不想你哭着从我们家离开。”

甘田跟艾冬讲了一个前车之鉴。

七八年前，甘田有一个交往了数月的女朋友，坚持要去甘田家见他的爸爸妈妈。坚持的程度，按照甘田的理解，当时他只有两个选择，当场分手，或者带她回家后分手。前一天他们约了时间，甘田事先也做了“辅导”，但一切还是如同他预料的一样，女孩哭着离开，甘田一路道歉，人家还是和他分手了。

原因很荒唐，女孩子想表现，买了菜在家做饭，甘田母亲不仅没有承情夸奖，反而非常介意她把厨房弄成了硝烟弥漫尸横遍野的战场。据说甘田母亲的厨房只用来洗水果和烧开水。更让女孩受不了的是甘田母亲那句：恋爱结婚是你们俩的事，为什么要跑到我们面前来表演？

艾冬噗嗤笑了：“听你的口气，到今天你还是觉得令堂大人不近人情啊。”

甘田也笑了：“听你的口气，我妈还遇上知音了。她这么说你，你受得了？”

“我要是想表演，你爸爸病倒做手术那天，不就该上台了吗？你小姑姑不是还有阻止我表演的预案吗？”艾冬笑着看甘田。

甘田噎了一下，恨恨地说：“你简直要成精！”

……

选自《收获》2019年第2期

《长江文艺·好小说》2019年第5期

计文君，1973年冬生于河南。2000年开始小说创作，出版有小说集《帅旦》《剔红》《窑变》《白头吟》《化城喻》等，作品曾获人民文学奖、杜甫文学奖、郁达夫小说奖提名奖等奖项，2012年获博士学位，专著《谁是继承人——红楼梦小说艺术现当代继承研究》于次年出版。现居北京。