中国作家协会主管

内文摘录|

吴爷爷脸上泛出点笑意，像深水里的鱼冒了个头又迅速沉下去，但还是被我捕捉到了。他没有说什么，只是又摸摸我的头。他的手掌几乎能包住我的半个头。靠近时，我能从他身上嗅到一种异样的气息。到底是如何异样，我也说不明白，反正不是这条街上惯常闻到的气息。

在我的印象中，吴爷爷的脸相总是在七十岁到五十岁之间游移不定。他有时看上去异常苍老、憔悴，这往往是他坐在门口竹椅上出神时，有时双目一转，又显出不让少年人的清亮和精灵。坐在竹椅上时，他缩成一团，软塌塌的，然而只要站起来，便仿佛故事中的法物，迎风一晃长了数倍，变得坚挺、硬朗。他本就是长手大脚，跨上一步抵得别人两步。但不晓得是天生还是故意的，他走路像是脚踝处系了重物，总是慢慢地拖着步子前行。那张古拙的红脸膛像江边的铜鼓岩，他这个人也像铜鼓岩一样沉默，轻易不开笑颜。

街上的小孩普遍怕他，以至于轻易不敢到他门口玩闹。我却常常爬上二三十级青石台阶，拐到他建在坡上的屋前。高家巷是条老街，要么是青砖屋，要么是黄中透黑的木板屋，吴爷爷住的却是红砖屋，旁边搭了个小茅厕。这是吴爷爷自己花钱修的屋，不像其他人家，不是祖上传下来的，就是政府分配的。吴爷爷一个人住，也不怕寂寞，不像其他老人，有事没事喜欢摇着大蒲扇串门，或聚在街面上扯白话。但他其实是喜欢小孩子的。起码我到他面前，他总要摸摸我的脑壳，任我在他门前屋后玩蚂蚁、捉蚱蜢。玩得口渴了，就直奔厨房去大陶缸中舀水喝。这水是他从街上古井里挑上来的。有时我在喝得畅快之余，陡然意识到这水来得不容易，便一抹嘴巴，说：“吴爷爷，等我长大了，就帮你挑水。”

吴爷爷脸上泛出点笑意，像深水里的鱼冒了个头又迅速沉下去，但还是被我捕捉到了。他没有说什么，只是又摸摸我的头。他的手掌几乎能包住我的半个头。靠近时，我能从他身上嗅到一种异样的气息。到底是如何异样，我也说不明白，反正不是这条街上惯常闻到的气息。等稍稍长大一些，敢偷偷跑到江边去玩水时，我从那一派茫茫大江中捕捉到了这种气息。那是江水、鱼、水草、礁石、鹅卵石混合而成的气息，复杂、悠远、神秘。我喜欢到吴爷爷那里玩，可能跟这种气息有关，但也可能只是因为我在街上属于被其他小孩排斥的那类，只能到一个孤独老人的屋前孤独地玩耍。

吴爷爷虽然孤独，但并不闲得发慌。他在坡上开辟了菜地，种辣椒、白菜、萝卜、四季豆，还有葱。新鲜蔬菜一时吃不完，他就放进酸水坛子里。街上几乎家家都有酸水坛子，我妈妈也会做。但吴爷爷做的酸萝卜、酸四季豆酸得格外来劲，一沾到舌头，脑后的毛孔都张开了。现在我只要一想起，口里还是会迅速涨水。这说明吴爷爷手很巧。后来割什么资本主义尾巴，街道革委会不让种菜了，菜地很是荒芜了一阵（但风头过后，有些人又在屋后偷偷种上了，革委会也装作没看到），不过吴爷爷的碗里还是没少过菜，而且，居然，还是鱼虾。在六十年代，能够经常吃鱼虾是件很奢侈的事。这不是他买的，事实上，在那个年代，想花钱买也难得买到。有人经常给他送鱼虾，而且来的人时常不一样，但于我而言，都是些陌生面孔。那些人身上有跟吴爷爷相似的气息，他们管吴爷爷叫吴爷。虽然只是一字之差，但这称呼显得很神气。我在旁边听到了，暗自激动，开始想象着自己长大了，被人称为包爷。吴爷爷却神情淡漠，仿佛被称为吴爷的是另外一个人。他跟这些人有话聊，但我听不太懂。他们谈论的仿佛是另外一个世界的事情。听不太懂就听不太懂，我关心的是那些鱼虾。有时送来的是腌鱼和晒干的小鱼小虾，有时却是活鱼活虾，盛在木桶里挑了过来。如果是活虾，吴爷爷会送我几尾。有次他还送了我只螃蟹，能在地上横着走路。我用根线牵着它出门，那些平时不爱搭理我的小孩全拢过来，又跳又嚷，轰动了半条街。为了能牵上一牵，他们就差没喊我包爷了。等到螃蟹被玩死之后，这些家伙又跟我疏远起来，这让我很伤心，并下定决心，以后有什么好玩的，绝不让这些白眼狼沾边。后来螃蟹没再出现过，但活虾也能让我足够高兴。我把它们养在一个透明的酒瓶里，连妹妹也轻易不让碰。有次爸爸开玩笑说要把虾子炒了下酒吃，我立刻大号起来。妈妈边笑边骂爸爸。在得到了爸爸绝不动这些虾子的保证后，我才止住眼泪，一边看虾子在水里弹射一边听爸爸妈妈闲扯。爸爸说那些人是下河街的。下河街我知道，就在江边，街上住的多是渔民，还有放排的人。我问他们为什么会给吴爷爷送东西呢？妈妈说他是从下河街过来的。我又问为什么吴爷爷不住在下河街呢？妈妈答不上来，默然片刻，就去厨房里忙活了。

我心里装着疑团，却不敢开口问吴爷爷。我担心问了之后，吴爷爷会不高兴，说不定就不准我到他那里玩，也不会再送我活虾了。虽然喜欢跟他亲近，但吴爷爷身上其实有种威严的气质。

虽然这种气质他是藏起来的，我还是感受到了，在他面前始终不敢放肆。他还有些神秘，平常没打理菜地也没在门口闲坐时，屋门就是关着的，怎么敲都敲不应。不应就不应，我继续在门口玩。

我发展出了一种新的玩法：跳台阶。从下往上我可以跳两级。从上往下我敢跳三级。跟地面并不吻合的青石板被我蹬得咚咚响，有的还会晃一下，我的心也会跟着晃一下，在感到轻微害怕的同时爆出种毛孔洞开的快感。吴爷爷在门口的时候，我会跳得更加起劲。每跳一次，都要抬头或扭头望着他，希望能得到他的表扬。吴爷爷脸色没有任何波动，这未免让我有些懊恼。我想我应该有更惊人的表现。瞅了瞅下面的第四级台阶后，我大喝一声，纵身跃下。左脚脚跟打在第三级台阶边缘，然后滑了下去。我没有摔倒，而是一屁股砸在第三级台阶上，被青石板蹾得生痛。更猛烈的疼痛从脚踝处蹿起，刺一样直往心里钻。喊了声哎哟，连忙咬紧牙关，因为我害怕再张嘴，心就会从喉咙里蹦出来。

“崴到哪里了？”

我摸着脚踝，泪水涟涟地看着吴爷爷俯下的脸。多年以后，我才惊觉到他的速度竟是如此之快，仿佛一晃就转到了我面前。

他蹲下来，脱了我的左脚鞋袜，看了看后，又下了一级台阶，一手托住脚跟，一手包住脚板，慢慢地把我的腿拉直。

“放松，放松。”

我也想放松，但肌肉反而变得紧张。

他伸指在我腿内侧点了一下。那腿竟自动往上扬起，落下来时，肌肉完全松开了。在这刹那间，他点我的手重新抓住脚板，往后一拉，又旋转着往前一挤，疼痛像是挤牙膏一样从脚跟处被挤了出去。

“还痛么？”

“不痛了。好像，还有点痛。”

吴爷爷松了手。我把脚缩回来，盯着肿起的脚跟，觉得有理由再痛下去。正犹豫着是站起来还是继续这样坐下去，吴爷爷已展臂把我横抱起来。他像是在抱一个稻草扎的小人，毫不费力，三步并两步跨到坡顶。进了里屋，把我放到床上，便转身去了厨房，待重新出现时，他手里端了碗水。我以为是要给我喂水，便欲坐起。他却让我翻过身，趴在床上。虽然弄不懂他要干什么，我还是乖乖地转过身子，头扭着，费力地看他。吴爷爷双目微闭，右手端碗，左手伸出两指，在碗上不停地划动，嘴里念念有词，鼻子也哼起来。我竭力瞪大眼睛，却还是看不明白。他哼完后，喂了自己一口水。我差点想说，我也想喝。没等我说话，他俯下身，把那口水喷了出来。一股清凉之气渗进我的脚跟。

“莫动，再趴一会，等我叫你才准起来。”

我继续趴着，感觉脚跟上痒痒的，像有蚂蚁在爬。很想动一下脚，却还是忍住了。吴爷爷没有把水端进厨房，而是在旁边坐下，虽然不再做声，但让我感到心里很安稳。

我趴了一会，说：“吴爷爷，我想喝水。”

“现在不准喝。等一下起来再喝。”

我只有闭上眼睛，一点一滴地挨时间。

也不知过了多久，吴爷爷起身摸摸我的脚跟，说：“起来吧。”

我小心翼翼地爬起来，感觉不到疼痛，再去看脚跟，好像没有肿过一样。

“下来。”

坐在床沿上，我先探下左脚，踩实后才轻放下右脚，却站立不动。

“行两步。”

我没有多行一步。

“还痛吗？”

“不痛了。”

“那多行几步。”

在屋里行了个来回后，我才放下心来，叫道：“真的不痛了！”

“那还有假？”

“吴爷爷，你这是什么法术啊？”

“不是法术，就是治病。你莫告诉别人。”

“连我妈妈也不告诉？”

“嗯。”

我纳闷起来，但还是用力点点头。行到桌边，我盯了那碗水好一阵。跟我平常喝的水没什么两样。

“你莫喝它。”吴爷爷说完，从厨房里给我端了碗水。

“我要喝凉的。”

“不能喝凉的。今天你都要喝温的。”

“那明天呢？”

“明天可以。”

我咕咚咕咚吞下整碗水，想再问他点什么，他却赶我走了。

回到家后，我在餐桌边始终沉默。因为我担心只要一张嘴，就会忍不住把这事抖出来。妈妈问我是不是哪里不舒服，我摇摇头，加快速度，把饭往嘴里赶。爸爸比我吃得更快。他在后街的五金厂做事，今晚得上夜班。

妈妈嘀咕道：“库房里堆了那么多货，又卖不掉，还加什么夜班。”

爸爸眉头一扬，说：“你思想落后了。堆得再多，也要完成生产任务。”

妹妹笑嘻嘻地说：“爸爸是积极分子，妈妈是落后分子。”

“就是，还没有女儿懂事。”

“那以后叫你的懂事女儿给你做饭啊。”妈妈愤愤地说，又瞪了妹妹一眼，“多嘴多舌，饭都掉桌上了，还不快捡起来？”

妈妈嘴巴像剪刀一样，咔嚓两下就能把别人的话剪断。爸爸自知说不过她，也晓得明天她还是会把热饭热菜端到桌上来的，抹了下嘴巴就起身，抛下妹妹独自面对妈妈的冷脸。我置身事外，在沉默中吃完饭，便去街上滚铁环。妹妹则遭到不准出门跳绳的惩罚，被勒令在家里把刚学会的“毛主席万岁”写五十遍。等我回到家，她已经上床睡了。我看了一会瓶中虾子，便被妈妈催促着洗澡睡觉。

半夜里，我梦见自己从坡顶往下跳，一蹦竟然蹦到水井里，便惊醒过来。这时飙起一阵敲门声。我跳下床，走到堂屋里，妈妈已经在开门了。

爸爸被几个工友抬进来。他右臂吊在半空中，脸色白得吓人。

妈妈的脸色顿时变得比他还白，颤声问：“怎么回事？”

“胳膊被冲床压断了。”

“那还不叫医生？不是，快送医院！”

“医院的医生都被赶去扫大街了，看病的都是些嫩伢子嫩妹子，连个阑尾炎手术都不会做，送去不是找死？”

“那怎么办？那怎么办？”妈妈平素主意一掐一个，这时却只剩在原地打转。

看到爸爸在床上忍不住喊哎哟，我说：“快去喊吴爷爷。”

“喊他来做什么？”

“我今天崴了脚，他喷口水就治好了。”

几个人都瞪着我，那神情是在当我讲胡话。

妈妈问：“你讲真的？”

“是真的。”

我不爱撒谎，所以跟街上那些十句有八句假话的小孩玩不来。这点妈妈最清楚。她略略镇定下来，咬了咬牙，说：“我去请！”

室内沉寂下来。有人抽烟，有人给爸爸端水。我去隔壁看了眼妹妹，她睡得像只小猪。

转出来后，有人问：“真的喷口水就好了？”

“是真的。”

“是什么水？”

“就是井里的水。”

低头抽烟的车间主任说：“我晓得了，他是水师。”

“水师是什么？”

“我也是听我大伯讲的，就是旧社会有人用一碗水给人看病，专门治骨伤。”

“水里是不是放了药？”

“我也不清楚。等下你们看就是。”

他这么一说，其他人开始将信将疑，伸长脖子等着看个究竟。但门口老不见动静。时间仿佛凝固了。爸爸不再呻吟，眼睛半开半闭，看上去真像随时会死去，不，晕过去一样。

实在等不住了，我往门口行去。门开了，吴爷爷跨进来。看到他高大的身影，我心里就一热，喊了声：“吴爷爷。”

他没做声，也没摸我的脑壳，而是行进里屋。

满屋的人都盯着他。他却像是谁也没看到，径直行到床前，探出右手，眼睛微闭，摸了两下。爸爸又哎哟了一声。

“伤得重吗？”

没回妈妈的话，吴爷爷又伸出右手，两手在爸爸右臂上轻捏慢压了一阵。爸爸额头渗出豆子大的汗珠，却咬着牙不出声。

“打碗水来。”

妈妈还没反应过来，我就往厨房奔去，选的碗大小跟吴爷爷下午用的一样，只恨颜色有点浅。等我捧着碗走出来，大家的目光都射进碗中。碗中盛的就是缸里储的井水，在昏黄的灯光下一清到底。

接下来吴爷爷的行事跟下午差不多，所不同的是，喷出水后，他又从身上掏出张黄纸，覆在伤口上，然后对妈妈说：“莫吃辣椒，莫喝酒。”便转身拖着步子慢慢地行出去。妈妈追上去送他，到了门口，被他挡了回来。

爸爸脸上有了些血色。妈妈问他怎么样，他说：“痛是不怎么痛了，就是痒。”

“痒就好，你千万莫乱动，莫把纸弄下来了。”

那张纸盖在爸爸手臂上，像是用胶水粘上去一样。纸上画了些朱红色的古怪符号。几个工友都盯着这张纸，想看懂到底是什么意思。妈妈向他们表示感谢，又央求他们不要对外说这事，因为吴大爷事先就叮嘱了，自己一口应承，他才肯下来。工友们都神情严肃地点头答应，仿佛共同参与了一场反革命活动。

第二天，爸爸伤口痒得更厉害。妈妈叮嘱他要忍住，莫去挠，然后把家里仅有的几个鸡蛋掏出来，又用红纸包了两大块红糖，带着我去了吴爷爷家。吴爷爷却往外挥了挥手，要我们把东西带回去。

“你老人家不收，那就是怪我们没尽到礼数。”

“收不得，收不得。不收是治病，收了性质就要变。”

“天底下哪有治病不收钱的？他爸这个伤，要是送到医院治，那还不得花大钱？好得还没这么快。你老人家不肯收钱，我们送点礼表示感谢，天经地义，就算毛主席晓得了，也不能讲这不对。”

见妈妈脸都红了，吴爷爷没再推却，而是起身从厨房里拿了包干鱼出来，要往篮子里放。

妈妈吃惊得提起篮子就往外退，一边退一边说：“哪能要你老人家的东西？没这个理！没这个理！”

“你拿回去。”

“德德，你莫拿吴爷爷的东西，快出来！”

我一时木住了。妈妈的话我是必须听的，但吴爷爷的话我从来也没有违拗过。

“我是拿给你吃的。”吴爷爷说着，把干鱼塞到我手里，然后摸摸我的脑壳，“回去吧。”

我松松地拿着那包鱼干，似乎希望它在出门前掉落下来。但直到跨出门槛，它还在我手里。于是我捏紧了些，加快脚步，绕过妈妈的拦截，脚步点着台阶，一溜烟到了街上。

小干鱼要用辣椒炒才出味，所以爸爸不能沾。我和妹妹争着往这盘菜里伸，筷子和筷子几乎要打起来。妈妈骂了两句，我俩才收敛了些。才吃完，孔厂长进来探望爸爸。他带了两包罕见的奶粉，让我和妹妹眼睛放光。妈妈却一点也没显露出高兴，而是蹙着细眉，当着孔厂长的面埋怨爸爸做事太舍火，躺在床上还挂着生产的事。

“老包是个好同志，思想进步，技术好，又红又专。”孔厂长说着，目光落在那张黄纸上，便定住了，过了片刻，才问：“这是怎么回事？”

妈妈支吾起来。爸爸见领导开口，便一五一十地汇报了。

孔厂长皱起眉头，说：“这不是搞封建迷信吗？”

妈妈说：“不是迷信，就是治病，灵得很。”

“他收钱了吗？”

“没有呢。要是送到医院，那厂里还不得花一笔大钱？”

孔厂长问爸爸：“有效果吗？”

“好得还算快。”

又瞄了瞄那张黄纸，孔厂长叮嘱爸爸好好养病，车间的事不用挂心，就背着手行了。

妈妈送他出门，回转来后，脸上忧色转深，嘀咕道：“他不会去找吴大爷吧？”

爸爸说：“他心不坏。”

“不坏，也好不到哪去。你这是工伤，送两包奶粉，就想打发了？我说老包，等你养好伤后，还得跟他论论这事。我们不去占公家的便宜，但也不能自己吃亏。”

爸爸没吭声。

……

选自《当代》2019年第2期

 《长江文艺·好小说》2019年第5期

马笑泉，1978年生于湖南隆回。作家、诗人，北师大鲁院联办作家研究生班学员。已出版《迷城》《愤怒青年》《银行档案》《巫地传说》《三种向度》《传递一盏古典的灯》《宝庆印记》等。部分作品被翻译成法文、英文。获《当代》文学奖、湖南青年文学奖。