中国作家协会主管

一

人都是很普通的。

当年，滕哲是同辈中被提拔起来的第一个，也是最年轻的一个正处级。领导对他的评价是少年老成，机敏稳重。并且，以他的中等颜值居然娶到校花。一时风头无二，前途不可限量。

然而所谓人生，不都是另有关山一万重吗？

滕哲终究也没有非凡下去。

二

满地的鞋子。

纳蜜的脸，微微绷着，神情淡淡的，就像丝绒的鞋面，平整、贵气。这个品牌的鞋子，丝绒平底款做得最好，是那种偶然扫见稍有惊艳的感觉。

服务员倒是一点也不嫌烦，左一双右一双地介绍，声线柔软亲切，单腿跪在地上为母亲服务，母亲显得颇不自在。她是穿惯地摊货的人，跑到名牌云集的太古汇买鞋，是犯罪好吗。

“太贵了。”母亲低头试鞋，忍不住对她耳语。

纳蜜假装没听到，继续陪着母亲试鞋子。

她喜欢宠着母亲的感觉，给她买金戒指，好让她在搓麻将的时候被牌友们惊呼晃眼睛晃眼睛；给她买美容白金卡，好尽可能抚平她脸上或者心里重叠交错的皱纹。母亲太不容易了，自父亲走后，她们母女相依为命，人生惨淡。天资不错的母亲，曾经文艺小清新的母亲，终于被岁月风霜塑造得粗枝大叶、庸俗市井，经常失度胡扯，说些有的没的，或者笑得花枝乱颤。一见到打折商品有用没用都会疯抢，买到便宜货就像捡到宝那么高兴。成为地摊之外随便到哪儿都被嫌弃的那种人。

服务行业的人见到她，就是三句话：没有加大码。这个很贵的。我们店全年无折扣。

好在母亲还有她。

她的确非常优秀。从小就是“别人家的孩子”，学习刻苦认真，成绩永远班级前三；考试因为点错一个小数点会自责得想哭；放学以后做完作业就帮妈妈摘菜、拖地；星期天下大雨会跑回学校教室关窗户。

总而言之是那种叫大人放心的好孩子。

可是，架不住时代变了。

长大之后，她发现她这一号人并不吃香，简直就是生不逢时。

然而她的特点便是没时间顾影自怜，迅速调整好人生方向，锻炼出强大到混蛋的小宇宙。哪怕前程伸手不见五指，她也坚信会有开挂的一天。

只是让人难以置信的是，她这样一身休闲打扮，全身上下无一名牌，更没有拎什么会默默介绍主人品位的包包，还带着一个全身淘宝感十足的老人，服务员为什么还那么耐心呢？

为了若干服务员轻慢母亲，她没少恶语相向。

她看了一眼那个黄毛小丫头，并表示把鞋子包起来吧。

接下来她刷卡，埋单，不看母亲着急并想制止她的眼神。

走前，黄毛丫头双手把装着鞋盒的购物袋提到她的面前，交到她手上，小声赞许道：“夫人真是好品位，这双鞋断货三周了，今天就只进了这一双。”说完不忘莞尔一笑。

“你的气场好大。”黄毛丫头最后补充了一句。

明知道是恭维，听上去还是舒服。

舒服地花钱，是商业王道。

不过，夫人，哪门子的夫人。她一个人生活多久了，记忆细碎而且绵长，这样子一个人进出，竟像数学公式一样固定下来了。

她已经变成了一座城池，外面的人进不来，她自己也出不去，固若金汤。

纳蜜回到家中，天已黑尽。

她的这套房子属于地段最好的高档小区，只有四幢深啡色的公寓楼，看上去貌不惊人，但是楼价奇高，管理到位。在任何房地产公司中介都看不到挂牌销售，只因有人出让，立刻有人全价购进，根本没有挂牌的空间。

一是闹中求静，二是有花园回廊、恒温游泳池。重要的是住客都是体面人，当年一套公寓的价钱足可以买城郊的一幢三层别墅，令许多人望而却步。

房子也有血统高贵这一说，因为从来就没有便宜过。

这样的东西无论多么过时陈旧，总让人有一种说不出的优越感。

纳蜜打开落地灯，这灯压根就没有设计，腰身笔直如一棵小白杨，头上顶一个大白碗——乳白色的灯罩，碗口向上，照天不照地，天花板上铺了一层柔光。屋里的人却是不晃眼睛的。

灯下的家具都是极简风格，禁欲系设计。

和落地灯并列的是一株盆栽的仙人柱，浓绿有刺，算是植物界的超模，瘦高而没有表情，忘记浇水也可以傲慢地活着。

客厅里有一面墙壁是高饱和度的莫兰迪色，上面孤零零地挂着一张风景摄影图片，并没有所谓让人惊艳的视觉冲击力，如同放大的最普通的明信片。只是下方有一行字标明：美国佛蒙特州。仅此而已。

丝绒质地的沙发上搭着松软的胖针织毯。

一看就是独居女人的偏好。

纳蜜把手提包信手放在地上，换了拖鞋，去洗了澡。

再来到客厅时，穿了淡粉色的棉质睡裙，由于洗得太旧，细软得像什么都没穿。真好，这是她每天最期待的时光。这样舒服地坐在面对阳台的沙发上，透过落地门的玻璃，她可以看到远远近近的灯光，这是城市的缩影，有一点点迷离和捉摸不定。

似乎又有无限的传奇故事。

如果是台风来临的坏天气，感觉全世界都在受难，唯有自己幸福地活在一个安全岛屿，随时都可以睡去。

秋风拂过，末尾处有一丝不为人察的寒意。

沙发一旁有一辆金色的酒吧车，上面立着挂着各种各样的酒，同时也倒吊着几个高脚杯。琳琅满目的感觉，是唯一富贵的点睛之笔。

茶几上，放着她昨晚喝了一半的二锅头，对，就是小瓶的红星二锅头。她熟练地打开一袋真空包装的红油猪耳，连酒杯都不需要，一边对嘴喝小二，一边用手提出油腻腻的耳丝放到嘴里，味道不是一般地好。

什么威士忌，贵腐，香槟中的大地之魂，装的时候自然得以它们为偏好。

还有手工切片的西班牙火腿，哈密瓜或者杏仁饼。这些套路版的下酒菜，她听都听烦了，只是般配，哪有那么好吃。

但其实，此时此刻才是对自己最深刻的宠幸。

龙虾也是，有什么好吃，就是贵嘛，领班会跑过来递名片。

母亲胃口大开，吃得满面红光。她看着她吃，心想母亲倒是一个简单到幸福的人，她身上发生的事，半点落到别人头上，至少也是愁眉不展。只有她吃得下睡得着，还很疑惑地问她，你怎么不吃，好好吃哦。

每一次见面的模式，基本都是先购物后吃饭。

纵是有些心烦，她也是不能跟母亲住在一起的。她们到底是两个世界的人，而且她也一个人住惯了。刚才买完鞋子以后，便去惠食佳吃饭。

惠食佳是个小店，正宗的老广东粤菜。店面小小的，虽然侧立街边，然而车速稍微快一点都发现不了，也没有什么精致的装修，却仍旧不妨碍它门庭若市。里面的女服务员没有胖子，统一穿月白色无领偏扣的唐装，自梳女一样的打扮，脸上自带些许清高的冷漠。但不得不承认，服务还是相当周到、勤力的。

本来是去吃鸡汤烫鱼片的，滚烫的鸡汤把超薄的生鱼片烫熟，味道鲜美。

母亲说，请问有擦手的毛巾吗？刚才试了半天鞋子，当然要擦手。

服务员说没有。

可是隔壁桌上的客人，每一位手边都是雪白的湿毛巾，躺在白色陶瓷托盘上。

服务员解释道，他们点了龙虾。

这就是差别服务嘛，好的店就是有这样的细节。吃一盘蒜蓉菠菜需要用湿毛巾吗？成本本身就是利润。

纳蜜便道，那我们就吃龙虾套餐吧。

母亲马上就一副嫌贵的表情，刚想提出异议，被纳蜜用眼神制止了。

为了不丢面子，享受到雪白的热毛巾。人生都是因小失大。

父亲在政府部门曾经分管的那一大块资金，按照他指定的银行存款，因此得到二十万元的好处费，属于职务犯罪，判刑十二年，还没有坐满时日就离世了。

剩下张皇失措的母亲，方寸大乱，似乎跟好几个男人有过牵扯，无论是那些奇怪的男人上门，还是母亲满怀希望地跑去同居，结果都是无疾而终。随着年龄的增长，她身上的校花气质流失殆尽荡然无存。看到她越来越乖巧的神情，越来越会看男人的脸色行事，然后就没有然后了。纳蜜的心里就像插了一把刀。

却又没有任何办法。

最终母亲变成了纳蜜的一件行李，碍手碍脚又没法丢弃。

刚才跟母亲分开的时候，她叮嘱母亲参加朋友孩子的婚礼，要穿得简单整洁，不要红红绿绿的突出自己，但是包包和鞋子一定要讲究，份子钱更加不要纠结。不要让人看低了。直到把她送上神州专车，纳蜜还在喋喋不休。

她们是典型的母女角色倒置。

她这是有多想当母亲啊。

纳蜜扬起头来，又喝了一口小二。

瞬间一条火龙从嗓子眼直接窜到心底，真心痛快。她喝酒，纯粹是为了助眠，从年轻的时候开始，她就神经衰弱。

在最深的夜，喝最烈的酒，忘了我是谁。

（选自《花城》2019年第2期，单行本由花城出版社出版）