《当代人》2019年第5期|王单单：外婆，或龙洞沟手记
来源：《当代人》2019年第5期 | 王单单 2019年05月10日09:17
外婆，或龙洞沟手记
1
叮叮叮，叮叮叮
声音从野外传来，那是外婆
在磺厂上打矿。大清早
就是这种声音将我唤醒的
我的外婆，苍老让她缩小了
每天面对一堆石头
叮叮叮地，用錾子劈开它们
后来我知道，叮有三层释义
嘱咐、追问、蚊虫等用针形口器吸食
我的外婆，你在嘱咐石头什么呀？
你在追问它吗？你卑微如蚊虫
伸长的针形口器，从石头里
吸食到你想要的生活了吗？
2
土墙房是你的
茅草坡是你的
篱笆是你的
田野里奔跑的七个野孩子
是你的。外婆
她们中有一个长大了
成为我母亲
她是你的。外婆
他们中还有一个，性格内向
才长大就喝农药自杀了
他也是你的
死了也是
3
母亲的母亲
母亲的母亲的母亲
……
要多少个母亲，挤在一起
才能成为一朵云？要用
多大的力气，才能
从一滴母亲中，挤出
另一滴母亲。一滴
母亲蒸发后，作为
她的杂质，我被留下来——
在人间，怀揣雨水
竭力固守着，身上
那一丁点光影
4
龙洞沟上有座桥，桥上
有座庙。我的外婆
跪在神龛前
蜷缩成一份祭品
神啊，一个穷人来看你了
除了自己，她什么都没有带来
她只是来给你跪下
磕头。她甚至
羞于开口，向你索求
吃泪水
我见过一个女人，她
吃自己的泪水。为了吃到更多
她必须用力哭，但不能哭出声
似乎哭出声后
泪水就不好吃了。为此
她的身子在痉挛中颤抖着
这个女人，任凭
眼泪经过脸庞
流进嘴里。她一口一口地
吞咽。泪水也一股一股地涌出来
这个女人，她一直在克制自己
怎么也吃不完的眼泪
因此又多流了一部分
覆雪手记
1
只是睡了一觉
天竟然背着我，下了场大雪
一夜之间，大地在覆雪中
输掉了自己的宽阔
妻子在300公里外打来电话
“下雪了，赶紧起床啦”
哦，有点吃惊！
可这事我管不了
事已至此
就让它多下会儿吧
2
一个新的世界
已白手起家。我们顶着
薄雪，被自己的脚印
驱赶到路的尽头
喷出的雾气，牵着我们
去往开阔的地方
作为一个污点
一个丧失影子的人
我倒在雪地上
印出空空的自己
一切
源于空，归于空
大自然给过的暗示
总是被忽略
3
一头牛
躺在雪地上
看起来温顺、驯良
还有足够的雪
堆出一副牛角——
但他并没有
锋利与坚硬就这样被取消
2018年12月28日晚
我酒后路过望海公园
途遇一个堆雪牛的孩子
他有着上帝的慈悲
4
刚结束酒吧夜场表演
几个年轻人
坐在街边吃烤串
雪落在酒杯里，落在烤架上
落满他们的头顶
不远处雪地上
空置一把旧琴
这让我想起了嵇康
他如此从容
面对人生的雪崩
5
雪压弯了小径
两旁的竹林，搭出一个穹隆
我从那儿钻过去
从冬天的一端到了另一端
站在元宝山上
眺望夜晚的大街
路灯孤寂，红尘空无一人
没有什么需要防备了
我可以放心地
化掉身上
多余的部分
6
儿子要出去
给那些树木抖雪
被我制止了
那么多树都弯掉了
那么多人都离开了
谁又能抖得掉雪呢
可他偏不信
非要和雪干到底
他才三岁多
还有足够的时间
去反抗雪
去反抗时间
悼应国
江边生长的孩子
像一个浪涛，被命运
揉碎在时间的暗河里
他写诗，行云流水的句子
曾经漫溢出语言的岸堤
微信上我们有联系，缘悭一面
他叫我单单哥，仅有的印象
来自照片，一片青草地
端着他，强行将其塞进阳光的内部
好久没有关注他了
再见其名，已是灰烬
郭应国，生于1991年，云南临沧人
他已经做到了，就像他的笔名：
空白。死亡将他放大成天堂的样子
空白，因为一无所有
才框下了我们都看不到的尽头
呜呼！兄弟，你离开后
人间有漏洞。哀哉！兄弟
你离开后，换谁来填补?
王单单,1982年生于云南镇雄。曾获《人民文学》新人奖、《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖等。2016—2017年首都师范大学驻校诗人。著有诗集《山冈诗稿》《春山空》等。
