《蓝夜》
来源：中国作家网 | 琼•狄迪恩 2019年05月10日15:06
《蓝夜》琼•狄迪恩 著 译者：何雨珈 江苏凤凰文艺出版社2019年5月出版 ISBN:978-7-5594-3221-6
《蓝夜》译者序
译序
爱是肝肠寸断
认识狄迪恩，是在《奇想之年》。
我被她惊吓到。
是的，是惊吓。她写丈夫猝然离世、女儿接连昏迷这些密集的重大打击，细微至极，读者尚心痛不忍，难以想象作者是如何回忆起那些点滴细节，再大悲大痛一场的。但她就能毫末不遗却又冷静克制，还能让你心中时时涌动着一股肆虐的暗流，看到那汹涌的深情。
《奇想之年》里的狄迪恩，总让我想起身上有优美花斑的母豹，受了伤，蜷在角落，深邃的眸子里是黑漆漆的伤痛；她的文字就是她痛苦压抑的低吼，也是她医治伤口的良药。讲完了，她站起来，放手，作别。豹子，还要奔跑。她还要履行对女儿的承诺，“我在你身边”。
《蓝夜》来临的时候，女儿也走了。
我认识的狄迪恩，变成一头母鹿。她就站在我面前，美丽的眼睛里全是幽蓝的哀伤。她的忧郁，她的情绪，全是脆弱的，易碎的。她不再勇敢了。
她不能勇敢了。她诉说的一切，仿佛喃喃呓语，仿佛绵长忧伤的梦境。既然是梦呓，尽管有时模糊难辨，却也不需要什么克制，不需要什么遮拦，所有的思绪都是那么坦白直接，让有心的人来听来哭。（只有在最后写自己暮年的孤独与病痛时，是平静的，克制的。而这种平静克制，却更让人心碎。）《奇想之年》带给我惊诧的伤痛，像刺入胸口的匕首；《蓝夜》则是久病之人血管上密密的针眼，疼痛慢慢浮上来，反反复复，无计可消；终于，你面对这无望根除的伤，想着漫长的时光都要与此相伴，泪水终于决堤，一溃千里。
有一首小诗说：“从来没有欢乐的结局，结局总是最悲最伤。”
黯然销魂者，唯别而已矣。
何况永别。
我看狄迪恩在书中重复蓝夜到来的光景，重复关于孩子的语句，重复女儿写过的诗，重复金塔纳婚礼那天发辫中的千金子藤、鸡蛋花文身，重复地反思自己在她童年与少女时期扮演的母亲角色，重复着“时光流逝”。
其实满篇都是四个字：肝肠寸断。
爱的结局，不就是这四个字吗。就像《奇想之年》中写的，稀松平常的日子里，“破晓的天空万里无云，空气温暖而湿润。”“然后——就没了。”
面对离别，我们所有的挣扎与抵抗，都是那么无力。唯有接受，唯有想念，唯有倾诉。
C.S.刘易斯在悼念亡妻，讨论信仰的作品《卿卿如晤》中写，自己经历了挣扎与悲恸之后，最终目送妻子“回眸一笑，转身归向那永恒的清泉”。
我们自然希望亡亲释然而笑，而悲痛则留给依然挣扎的生者。余生，我们怀念；我们用眼泪、梦境、画笔、文字、语言，千方百计想留住他们。
也许，我们的举手投足，已经变成了他们。也许，在他们离世的那一瞬间，就从人间搬进了我们心里。
《奇想之年》的最后，狄迪恩说要放手；《蓝夜》的最后，她却说，我没有一天不看见她。
固执地活在回忆里，未尝不是一种救赎。
我无意去分析她的文字风格、遣词造句，我只想用尽全身的力气去拥抱这只忧伤的鹿。她孱弱的血管中流动的全是眼泪；她像风中之烛，焰心里跳动的全是奔涌澎湃的悲恸。你很好，你多么坦诚，多么炽热，金塔纳没有兀自走向那永恒的清泉，她住进了你心里。
几年前，我翻译过一本书，讲的是自己的疾病和生死。那之后我便不再避讳“生死”这个话题。狄迪恩更教会我，让思绪宣泄，去表达感情，如此大概就是对身边人最好的爱。
所以，带着这依然感染我的夜之灰蓝，趁时光尚好，我要热情感谢我的家人，我要你们生命长久，要你们常伴左右；谢谢我的伴侣，听我倾诉与狄迪恩共度的蓝夜，谢谢你给我温暖美好的爱，让我勇敢前行。
愿我传达了狄迪恩心中的蓝夜。
愿捧读狄迪恩的你们，赤诚地相信爱，付出爱，也收获爱。
雨珈
二〇一八年冬夜
书摘：
她出生于一九六六年三月三日的第一个小时，在圣塔莫尼卡的圣约翰医院里。我们得知，可以在当天下午晚些时候去收养她。我们当时还住在葡萄牙弯，与圣塔莫尼卡沿海岸线相距六十多公里。三月三日，为她接生的助产士布莱克•沃森给我们家打电话，我正在洗澡；约翰走进浴室，向我转述布莱克•沃森的话。“我在圣约翰接生了一个漂亮的小姑娘，”布莱克的原话如此，“我得知道你们想不想要她。”我的眼泪夺眶而出。布莱克说，宝宝的妈妈是图森人，为了生孩子，一直借住在加州的亲戚家中。一小时后，我们就站在圣约翰医院育婴室的窗口，看着这个头发漆黑、容貌如玫瑰花蕾一般的婴孩。她的腕带上没写名字，只有两个字母“N.I.”，意思是“信息不详”。对这种要被收养的孩子，遇到任何问题，医院的回答都是如此。一位护士在她漆黑的头发上系了个粉色蝴蝶结。“不是那个宝宝……”此后多年，约翰会向她不断重复这句话，重现育婴室中的一幕，用专家建议的说法，说我们“选择”了她；讲述那重要的一刻，育婴室里那么多的宝宝，我们找到了她。“不是那个宝宝……是那个宝宝，戴了蝴蝶结的宝宝。”
“说一遍那个宝宝。”她会如此回答。我们会为此备感庆幸，证明我们用专家建议的说法，说我们“选择”了她，是多么明智啊。现在，育儿专家们早已不再建议使用“选择”这个说法了。但当时是一九六六年啊。“再说一遍。说那个戴蝴蝶结的宝宝。”
后面她又说，“再演一下沃森医生打电话来的时候。”布莱克•沃森早已是这场独角戏中不可或缺的人物。
接着又说，“演一下洗澡的时候。”
就连洗澡那个部分，也成为专家推荐的“选择”说法的一部分。
一九六六年三月三日。
那天晚上，我们离开圣约翰医院，去了贝弗利山庄 ，把好消息告诉约翰的哥哥尼克和他妻子伦妮。伦妮请我早上去萨克斯百货跟她见面，给孩子买婴儿装。她从透明的冰桶里取冰，要做“庆祝饮品”。做庆祝饮品是我们家的传统，凡是有什么大事（或者寻常小事）发生，都要来上一杯。现在回想一下，我们那天都喝多了，但一九六六年的我们，谁能顾及这么多呢。当我重读自己早期写的小说，里面有一个人总是在楼下冲饮品，唱着“从温内特卡来了个大明星”。那时我才惊觉，那天我们都喝了多少啊，根本都没怎么过脑子。伦妮往我酒杯里又加了些冰，然后拿着冰桶去厨房弄更多的冰块。“去萨克斯比较好，你消费满八十美元，他们就能给你一辆婴儿车。”她一边走向厨房，一边说。
我接过酒杯，放下来。
我没想过还需要婴儿车。
我没想过还需要婴儿装。
那天开始的连续三个晚上，那个头发漆黑的宝宝都住在圣约翰的育婴室里。而那三个晚上，我每次都会从葡萄牙弯的房中惊醒，感到同样的寒意，听到浪花打在下面岩石上迸裂的声音。梦到我把她抛在脑后，让她在抽屉里睡觉，自己去城里吃饭或者看电影，没有为那个婴孩做任何安排。她可能会独自一人从抽屉中醒来，饥肠辘辘，孤独地守在葡萄牙弯。
换句话说，就是梦见我失败了。
被赐予了一个宝宝，却没能保证她的安全。
我们想收养孩子，或者说想拥有一个孩子的时候，总会强调这是“福祉”。
我们绝口不提那突如其来的寒意，各种各样的“万一”，那向某种失败迅速坠落的感觉。
万一我没能照顾好这个宝宝呢？
万一这个宝宝没能茁壮成长，万一这个宝宝不爱我呢？
还有更坏的，坏得多的，坏到无法想象，而我却想了所有等着要带一个宝宝回家的人都会想的问题：万一我不爱这个宝宝呢？
一九六六年三月三日。
在伦妮说要买婴儿装之前，一切都发生得太快。一切都好像非常随意，甚至轻松愉快；和那年我们都在穿的贾克斯运动衫与莉莉•普利策 纯棉印花直筒裙并无不同。一九六六年新年假期的周末，约翰和我去了卡塔利娜岛的猫港，上了莫蒂•霍尔 的船。莫蒂•霍尔是戴安娜•林恩的丈夫；戴安娜是伦妮的好朋友。那个周末，在船上的某个时刻（也只能推测一个时间，因为那真是一次放纵的短途旅行，我们要么在喝酒，要么在想着喝酒；要么在调酒，要么在想着调酒），我对戴安娜提过，我想要个孩子。戴安娜叫我去找布莱克•沃森。她和莫蒂的第四个孩子就是布莱克•沃森接生的。布莱克•沃森还接生过霍华德 与露•厄斯金收养的女儿。这两个人是尼克和伦妮的老朋友（霍华德曾和尼克一起去过威廉姆斯），恰巧那个周末也在船上。也许是因为厄斯金夫妇也在船上，也许是因为我提到自己想要个孩子，又或许是因为我们都喝了想喝的酒，就借着酒劲说起了领养这个话题。原来戴安娜自己就是被收养的，但父母一直瞒着她，瞒到二十一岁，因为一些经济上的问题，不得不告诉了她。养父母处理这件事的方式，就是把这个秘密告诉了戴安娜的经纪人（当时这好像是很寻常的事）。戴安娜的经纪人处理这件事的方式，就是带戴安娜去贝弗利山庄酒店吃午饭（这种事感觉也不奇怪）。戴安娜在酒店的保罗酒廊得知了这个秘密。她还记得自己尖叫着飞快逃到别墅之间的三角梅花丛中。
就是这样。
然而，接下来的那个星期，我就去见布莱克•沃森了。
他从医院打来电话，问我们要不要这个漂亮的小姑娘，我们毫不犹豫：要。到了医院，那些人问我们，要给这个小姑娘取什么名字，我们毫不犹豫：我们会叫她金塔纳•露。几个月前，我们在墨西哥，在地图上看到这个名字，于是彼此承诺，如果以后能有一个女儿（当时还像个白日梦，有个女儿并不在我们近期的规划中），就给她取名叫金塔纳•露。地图上那个叫金塔纳•露的地方，还不是一个国家，只是一个地区。
当时，地图上那个叫金塔纳•露的地方，常客依然还只是考古学家、爬虫学者和强盗土匪。还没有那个叫坎昆的春日度假胜地，也没有络绎不绝的游客和讨价还价的商家，更没有地中海俱乐部 。
当时，地图上那个叫金塔纳•露的地方，还是一片未知之地。
圣约翰医院育婴室里的那个婴孩也是如此。
L'adoptada，家里有人这么叫她，被收养的孩子。
M'ija，也有人这么叫她，我的女儿。
尽管我没能立刻认识到，之后却明白了，收养是很难一帆风顺的。
就算是当时普遍被认可被推崇的说法，听上去也像很糟糕的概念：如果有人“选择”了你，这说明什么？
难道不正说明你能“被选择”吗？
最终，这难道不是说明，这世界上其实只有两个人吗？
选择了你的人？
和另一个没选择你的人？
我们是不是逐渐发现，在这个语境下，越来越会联想到“遗弃”这个词？我们难道没有努力去避免这样的遗弃吗？我们的努力难道不能形容为“疯狂”吗？我们愿意问问自己接下来会发生什么吗？我们需要扪心自问接下来会出现什么字眼吗？难道不是“恐惧”？难道不是“焦虑”？
未知之地，在那之前，我都以为未知之地的意思，就是没那么多复杂的状况。
我从来没想过，未知之地，也有属于自己的复杂状况。
