中国作家协会主管

有人在屋里喊了一声，穿衣喽。紧接着就是骨头碎裂的咔嚓声。一群男人正在为她穿衣服。为了让她穿上新衣，不惜打折一身的硬骨头。也许那些男人在下手的时候，有了复仇的快感。谁让她这辈子就是个硬骨头呢。

有人接着喊，天贵，天贵。他慌忙起身，绕过烛光摇曳的供桌，一脑袋钻进屋子里。

床上的人早已穿戴整齐，在等着他。借着灯光，他看到了那张脸，了无生气的白，像一块冻肉。他对死亡的神秘想像，就在对这张脸的注视中逐渐消弭。后来他将注意力集中在她高高的颧骨上。颧骨尖刻，正在倔强地表达她不属于这里，到死也不属于。她是被三千块钱买来的，甚至有人传言说天贵也不是本地种，看他脑后那个硬邦邦的突起就是最好的证明。这个地方的人脑后平平，像是被老天爷的刀劈过。而他的后脑勺上却突然多了一块，每当有人拍他的脑袋时，他都怒不可遏，像是那里就是一处碰不得的伤口，永远无法愈合。

已经到了不得不扑过去痛哭的时候了，天贵仍有些迟疑。他还没想好怎么哭。有个男人大声呵斥，看什么，还不快哭。话音刚落，他就娘呀娘呀地哭起来。平常他都是喊她妈妈的，在众目睽睽之下，

他却哭起了娘。哭并没他想像中的那么艰难，起初他还想起过她在世时的某些细节，这样的细节并不惹人悲伤，反倒颇具幽默感。后来他连这些细节也懒得想了，只是哭而已，哭像个差事，哭给他们看，又不知道在哭什么。有人伸手扯了扯白布一角，将她的整张脸盖住了。天贵不罢休，又一把掀开。他把脑袋塞进她的肩窝，抽噎不止。这一幕打动了围观的人，纷纷上前让他节哀顺变。

他被人拉到房间的角落，开始谈论关于尸体火化的事情。他从没有受过如此重视，被家族里最有威望的男人叫到一边，你来我往和颜悦色。她的死竟让他收获了某种尊严。他不知道说什么好，只是连连说看着办，看着办。那个男人最后说，这是你家的事，你要做主。这人说了当前的形势，意思是火化根本逃不掉，让他自己看着办。后来他们说起了国家形势，说这几年风声紧了，连生意也不好做了。

到了后半夜，人渐次离去，房间里只剩下他们母子二人，这时，他才真正感到了孤独。灵前的蜡烛飘摇，他突然有一肚子话要说。想到这里，他发现母子之间并没有过真正的对话。也就是说，他并不了解躺在这张竹床上的人，当然她也不了解他。他缩在门后，像个奇怪的动物，眼睛不住地乜斜那张竹床和床上的人，从他的角度只能看到母亲的头部曲线和竹床的一条腿。他有多次想把这张灰不溜秋的竹床扔掉的冲动，他们母子因此有过不少龃龉，起初是在说这张床，说着说着就变了味，历史就慢慢渗透过来，将他们母子二人一一击倒。这张床最终还是没有被扔掉，倒成了她最后安息的地方。

又有人喊他，天贵，天贵。声音细小，气若游丝，让他错以为这声音来自竹床上的人。他并不害怕，这一点也不像他。她的死，让他有了令人不安的勇气。等他发现叫声来自大雁儿的时候，他穿着一袭白衣就冲出了庭院。大雁儿在窗下叫他，这么黑的天，她竟然来了。他想一把抓住她的手，问她怎么来了，她不是最怕黑么。听她讲，连睡觉的时候也常开着灯，不知真假。就在他冲向她的路上，他意识到她说怕黑也许是一场预谋。不过管不了那么多，他急切想见到她。有很多事，他还没得选，他想问问她。

她来就是为他出谋划策的。她早就预料到了他的苦楚。她说火葬场有熟人，这个消息非同小可。天贵在黑暗里抓着大雁儿的手，又想一把将其抱在怀里。他们之间还不曾发生过什么，大雁儿一凑近他，天贵就会毛发倒竖。他们像是背对世界谈情说爱。大雁儿的一条腿略微弯曲，脚尖点地，身靠在墙上。她似乎在等着天贵来个突然袭击。窗户上的光掉下来，落在他们脚下。天贵猛地一惊，也许那个女人根本没死。她正趴在窗户上向下偷看呢。他慌忙撒开手，顺势一抖，就和大雁儿有了合理的距离。

大雁儿继续在谈论火化。她说，烧还是要烧的，烧谁是我们说了算。接下来天贵就变得兴冲冲了。大雁儿自从做了几年民办教师，说起话来循循善诱并丝丝入扣。眼前的天贵也是她的小学生了。天贵讨厌她这样，不过他并不善于表现厌倦。一旦这种情绪要淹没他的时候，他就会陷入自责。大雁儿早就想好了，烧别人，也许会惹上官司，得不偿失，还是烧自己人吧。能烧的自己人也是屈指可数的，甚至不用屈指。两个人的矛头自然就指向了天贵的父亲，那个早已死了经年的男人。天贵未曾亲历他的死，这要说起他的第一次离家出走。天贵的青春期总是想要逃。他一走三个月，毫无音讯。一回家就成了个没爹的人了，连村东头的那处孤坟也像个老坟了，只有歪斜的白幡还在苦苦说明那个人的新死。天贵和本地人的联系因此丧失了，从此他就更像个多余的人。令人意外的是，那个男人的死让这个家有了焕然一新的生机，天贵妈妈养了更多的动物，还养了一只总是在房梁上偷窥的黑猫。母子俩像恋人似的说笑，那只黑猫会冷不丁地叫一声，像是来自另一个世界的迎合。关于这只黑猫，她最终送了人，也许那样一团黑，总让她想到些什么。黑猫离开他们母子后，很快就生了一窝小猫，五颜六色，又像是对他们一家人的嘲讽。

天贵问大雁儿，他还在吗？意思是父亲那副骸骨还在吗？他这么一问，大雁儿猛地抓住他的手，不知道是恐惧还是想安慰天贵。大雁儿想说，没什么会凭空消失的。不过她没说，或者无须说，天贵就知道了。天贵知道了，他又回屋守灵了。大雁儿看着他的背影。天贵想她可能会一直看下去，直至在转角消失。他一转头，早就没了那个人，就像从来没有这个人。他有点怕了，也许窗下的女人根本不是大雁儿。

他给大雁儿打电话。电话没人接。后来大雁儿又把电话打过来了，问他是不是有变化。说到这里，他才放下心来，确定来找他的人是大雁儿。

第二天一大早，几个毛头小伙就把天贵父亲的那座孤坟给挖开了。天贵没有亲临。他作为唯一的儿子，只能躲在门后，不安地跪着。躲在门后不见人，是为了让他毫无牵挂地一味伤心。这是他们家乡的礼俗，丧葬期间长子就是在门后守灵的。这也是一句骂人的话，看谁不顺眼，人就说上一句，去门后蹲着吧，意思是在咒他爹娘去死。天贵并没有一味伤心，他还操心着外面的世界，从门缝里可以看见来来往往的人。他突然意识到所有人都在表演，包括他自己。母亲的死并没让他真正伤心，他甚至想在昨晚一举睡了大雁儿。大雁儿在窗户下面，单腿弯曲，嗓音温柔，天贵有直扑过去的冲动。想到这里，他不得不哭上一场，像是在赎罪，并在意念里向母亲保证，绝不烧她。

他在门缝里窥见了几个毛头小伙子的背影。他们扛着铁锹浩浩荡荡地出发了。这些人身上有使不完的力气，就是在葬礼上，他们仍然跃跃欲试，不会放过看上一眼别人家年轻媳妇的机会。天贵想像他们是如何一铁锹一铁锹挖开那座孤坟。坟里的棺材也许早就不堪一击，一不小心就可天光再现。那是天贵从未想过的一个世界，一旦开始想，就感到了无法描述的荒谬。一个人，永远一个人，到最后终究是一个人。天贵跪在门后，也是一个人，他又一次抽噎起来。

到了下午，他似乎就习以为常了。挖坟的小伙子们回来交差时，他也忘了问，可也不知道问什么。家族里那个有威望的男人又一次来找他，问他想好了没有。想好还是没想好无关紧要，那个人仍旧斩钉截铁，人不得不烧。既然如此，天贵也不知道他过来问什么，有什么好问的。他是来催促他的，或者说是来捉弄他的，让他陷入到某种困境中，好给他个下马威。他没想到天贵早就有了不为人知的鬼主意。等天贵脱口而出时，那个人根本不敢相信，眼前这个人竟有这般奇思妙想。不过他并不苟同，说万一被人知道，不止是计划破产那么简单，还会让人笑掉大牙。对于像他们这样的家族来说，惹人耻笑是最不可接受的。事实上，这个家族里让人笑掉大牙的故事俯拾皆是，甚至家家都有。那个人后来答应了，也许是转念一想，唯恐天下不乱，他倒乐得看好戏。他问天贵，有什么需要安排的吗？天贵喊他叔，说没什么特意安排，早就找好能帮自己的人。他胸有成竹的样子，连他自己都不敢相信。那个人匆匆看了他一眼，这一眼像是肯定了天贵的家族身份。这么多年，天贵竟然靠一个鬼主意被最有威望的人接受了。

帮天贵的人是个哑巴，大雁儿的堂弟。没有比一个哑巴更适合的了。大雁儿有个这样的堂弟也像是冥冥之中注定的。一分一秒过去了，终于捱到了后半夜。他们两人一前一后出了院子，直奔那座黑夜里的孤坟。没有月亮，也没有星星，不过仍有微光。这光不知从哪里来，却铺天盖地落下来。一条惨白的路向前延伸，不知通向哪里。他们走呀走，似乎没有尽头，像是向天上走去。旁边的哑巴背着个大麻袋，喘着粗气，要不是他这个活物，天贵可能早就回头是岸了。烧就烧吧，大不了烧成一把灰后，他再去坟前忏悔，说不是他的错，形势所迫。说到形势所迫，那个外地女人还有什么好抱怨的。她一生就是“形势所迫”，谁也救不了她。哑巴的身体一耸一耸，异常坚定，这副样子让天贵平添了信心。他像是又做对了一次，虽说他很少做对。

荒野的风吹得电线直响，风并不大，也能让电线鸣叫。这是初秋的风，这风既温柔又蛮横，拂过天贵油汪汪的脸。不知怎的，天贵这几天的脸像蒙了一层油。他开始变得胆怯，进了坟地后，就一屁股坐了下来。他对自己的鬼主意又一次产生了怀疑。哑巴冲他哈气，不知道他为什么坐着，是不是另有安排。天贵决定好好想想，该怎么撬开他父亲的棺材，在此之前，是否要行个大礼，跪下来和那个印象模糊的父亲说几句知心话，让他别怨他，他也是顾此失彼。他不知如何开口，第一句应该说什么，说什么都是错。他索性不说了，跪下来，磕了三个头。哑巴在旁边看着，吱吱哇哇叫了两声。天贵起身，一跃而下，跳进了坟里。是个大坑，用来埋葬他的爹娘，比他想像中还要深，这可是那几个毛头小伙子一铁锨一铁锨挖开的。像人生的陷阱，他就这么跳了下去。他在黑暗的坑里招呼哑巴。哑巴不敢跳，他就伸去抓哑巴的脚脖子，猛一用力。哑巴只好顺势一跳，栽倒在坑里，脑袋撞在棺材上。棺材里躺着天贵的父亲，他已经开始想像仰躺的姿势以及表情。他们站在棺材旁边，脚下的空地是用来安放他母亲的。死了以后，也要头挨着头，脚挨着脚，谁也不妨碍谁睡，永远睡下去。他们隔着两块棺材板，不止是阴阳相隔，这让天贵想起他们活着的时候，父亲会越过他，去亲近母亲。天贵总是睡在他们中间，古怪又多余。他站在坑里的空地上，想起父亲压在母亲身上，叫嚷着脏话，也是这样的黑暗，他仍为母亲叫屈。天贵说，动手。想到这家伙是个哑巴，也是个聋子，说不出听不见，天贵就笑出了声。他打开手电筒，电筒的光四处摇晃，最终聚焦在那副棺材上。棺材比他预想的还要不堪一击，软绵绵的，用手就能轻易抠开一道缝。他变得小心翼翼。棺材就这样轻易被打开了。他担心朽木会哗啦啦散落下去，因此只先开了一道缝试试。一股奇怪的味道直冲出来。这是他始料未及的，忙用衣服掩住鼻子。他泄了气，向后撤了两大步，身子贴在土墙上。哑巴像是什么都没闻到，这家伙连鼻子也是不中用的。手电筒的光掉进了棺材里，余光飞溅，天贵借此看见了哑巴的侧脸。似乎不是哑巴的脸，是另一张脸。他走过去，拍拍哑巴的肩，好让哑巴这个人迅速回来。哑巴并没回头，也许是对于棺材里的景象过于专注，忘了回头。天贵动了粗，踢了一脚哑巴。这一脚也是为了给自己壮胆。哑巴慌忙跳开，又一次吱哇叫了两声。奇怪的是，这家伙一直指着棺材。他根本不是被天贵突如其来的一脚吓坏的。

天贵把脑袋凑了过去，顺着手电筒的光看下去。他吃了一惊，棺材里竟不是一副人骨。这个发现非同小可，惊诧之余，他有了令他自己也想像不到的胆色。他将脑袋探进棺材里，一只手也跟着伸了进去，拚命向里勾。他发现这是一副狗骨头。狗头狰狞，像是在示威。又有点像羊。不过天贵宁愿相信这是一条狗。

哑巴仍在他身后叫着，样子是在笑，笑得手舞足蹈。

天贵没有空手而归，顺手抄走了所有的狗骨头。他没有多想，又像是深思熟虑，那些狗骨头像极了人骨头，拎在手里沉甸甸的。

棺材已空空如也。天贵不容许一条狗睡在他爹该睡的地方。哑巴有点垂头丧气。在坟墓里发现一条死狗，竟没能让天贵有任何惊异。他表现得如此冷静，真够让人垂头丧气的。他们走在回去的路上，路上仍有微光，像是这条路本身会发光似的。头顶上的天愈发黑了，这样的黑猝不及防，也许是天快亮了，才有这样的黑。他们走得很快，好像后有追兵。一不小心就被追上。天贵偶尔回头看上一眼，也就走得更急了。

天亮了，院子里的人渐渐多起来了。拖了这么久，人也就有了疲惫之色。想问问那些管事的人，葬礼什么时候是个头。管事的人也不懂，目光最终就落在天贵身上。早点火化，早点入土为安，没有比这个更重要的了。风一来，院子里就多了一股怪味，这样的怪味只能来自那张竹床，再不收拾，味道会更加浓烈。天贵想起馊掉的食物。

大雁儿来了，没人把她的到来当回事，除了天贵。来看葬礼的街坊邻居来来往往，大雁儿躲在人群里寻找天贵。四目相对，一瞬间就完成了一次密谋。有这样一双眼睛在默默地注视，天贵感觉没什么好怕的了。可方才的一瞬，他确定大雁儿误解了他，浮光掠影地望过去，分明是在告诉她，一切如她所愿。在去火葬场之前，天贵并没找到和大雁儿面对面的机会。

天贵俯身跪下时，突然想起他人生历史上的第二次出逃，出逃的原因记不清了，也许是和妈妈拌了几句嘴。不是因为那个女人究竟说过什么，而是她说话的口音和语气，让他感到羞愧。这一次出逃，他去了海边，人生第一次看到海，海让他感到了宁静，让他觉得一切都没什么大不了。不过他每次出逃都伴随着厄运的来临，这也是后来他不愿出门的原因。他害怕回来后的世界已面目全非。这次出逃等来的是妈妈的改嫁。她嫁给邻村的一个外号叫黑狗的人。他并不反对她嫁人，但是嫁给黑狗这样的人，实在让他无法接受。他急匆匆直奔过去，还没进那个村子，就遇上了黑狗。黑狗看了他一眼，这一眼饱含了对他的轻蔑和嘲笑。他被彻底激怒了，像条狗似的冲了上去。黑狗又极善于对付狗，见人像条狗似的直扑过来，黑狗稍稍一躲，辗转腾挪，顺势从腰间抽出一把随身携带的杀狗刀。黑狗喊了一声，叫爹。黑狗成了他爹的事实，彻底击溃了他。那一年他刚满十八岁，还没遇到过拿着刀子指向他的人。等他转身逃走，才真正意识到自己是条夹着尾巴的狗，这种判断让他又一次将矛头指向母亲，那个来自贵州嘎嘎县的女人。有没有这个县无从考证，但嘎嘎这两个字本身就是个蔑称，是他一生的耻辱。他背着这两个字落荒而逃。后来在与母亲的对峙中，才明白了那个女人的苦衷。事后也证明她是对的，要不是黑狗，他不会顺利成为一名村里的民办教师，也不会有继之而来的一段短促婚姻。婚姻即使短促，也让他初尝到成为一个男人的快乐。没多久，娶回来的媳妇就和一个网友跑了，至今下落不明。他没有机会续娶，这和黑狗的暴病而亡不无关系。可他并没闲着，他喜欢上一个同为民办教师的有夫之妇，那女的也喜欢他。这个女的就是大雁儿，育有一子一女，老公几年前开三轮车的时候，被一辆飞驰而来的大货车撞飞了脑袋，听人说费了九牛二虎之力才找到那颗血肉模糊的头。因为这颗头的存在，他默默喜欢了大雁儿很久却从不敢声张，每当他想有所举动时，那颗头就会从他的意念里滚滚而来。就在他准备和这个叫大雁儿的女人去海边试试，看能否躲开那颗头的折磨时，他的妈妈竟得了重病。不到半个月，这个来自贵州的外地女人就一歪脑袋死掉了，死前她说起贵州乡村的美丽风景，以及被理想化的童年，更重要的是，她不断地告诫他，千万不要火化，她受不了火。

铁锤叮叮当当敲进了若干钢钉，棺材就被轻易合上了。每敲进一根钉子，天贵就要哭上一嗓子。嗓子却突然哑了，无论如何努力，竟发不出声来。天贵想这应该是个报应。哭不出来只能干哭下去，给人看哭的表情。茫然四顾，竟没人看他。他早就被众人抛弃了。时间已经让他成了葬礼上的细枝末节。为了吸引别人的注意，他多想嚎上两嗓子。他知道自己做不到了。这是赶去火葬场之前的礼俗，算是盖棺论定。火化之前就应该盖棺论定，火化只是没办法的事，算是礼俗之外。院子外面的拖拉机早就被点着了，不安地吭哧着，等着上路。

天贵扛着灵幡子，众人为他让路，也是为那副竹床让路。他走在竹床前面，为他的母亲开道。几个毛头小伙子抬着那副竹床，从院子里横渡出来，一个个戏谑的样子，像是在抬一副花轿。天贵走在最前面，在拖拉机前停下，转身跪下来，目送母亲被抬上拖拉机。人群中的大雁儿也笑了，有不少正在笑的人。是天贵下跪的动作让人想笑，还是那副轻如鸿毛的竹床呢？所有人似乎都知道，竹床上不是那个女人，而是一团撑成人样子的被面。

天贵一折身跳上了拖拉机，这样的轻盈让他感觉羞耻，因此迅速低下头，端详起手中的麻袋来。麻袋越来越轻，似乎正和他开玩笑。他一遍遍将麻袋拎起又放下，放下又拎起。也就是说，他并没有细想，烧回一撮狗骨灰，究竟该怎么办。

进火葬场之前，他给大雁儿打了电话。大雁儿的声音真是迷人呀，天贵似乎忘了要和大雁儿说什么了。大雁儿变了，是个恋爱中的女人了，说起那些狗骨头时，仍旧情意绵绵。挂了电话，拖拉机就进了火葬场，停在一栋建筑物前面。竹床向下倾斜，掉下来个枕头。天贵慌了神，还以为掉下个什么怪物，忙跳下来。

有个人在大厅里给他使眼色。天贵走上前去，和他耳语。在他的指引下，那副竹床就进了火葬场。天贵张开麻袋口，给那人匆匆看了几眼。那人撇了下嘴，并不作声，继续向里走。天贵把麻袋递给他，他犹豫了一下，还是接过去了。看样子这只麻袋似乎多余。或者那人早就知道那不是人骨。

天贵被安排在一个小房间里烧香磕头。没过多久，那人开始叫天贵。天贵一身白，站在太阳底下，接过骨灰盒，傻站了一阵子，像是很久之前被小学老师在罚站。后来他去办火化证明的时候，想到盒子里是一条狗的骨灰，突然感到莫名其妙，有一刻不知道自己在哪儿。他害怕起来，拿着笔不知道该写什么。他忘了他死去的娘叫什么名字了。对面的人一直在注视他，等着他早点填完表了事。为了掩饰，他不得不假哭起来，用来说明他悲痛欲绝，竟无法提笔。天贵躲开了，四处转了转，实在想不起来那个名字了，是个拗口的名字。他给大雁儿打电话。说了半天，仍旧不好意思提起来。等他看到火葬场圈养的一群猪时，他开了口。大雁儿并不诧异，好像在天贵身上发生什么都不会出乎她的意料。天贵很想亲她一口。大雁儿也不知道叫什么，说让天贵等着。天贵在太阳底下，除了看那一群无所事事的猪再没什么可干的了。火葬场为什么要养猪呢，而且还养得这么肥，天贵百思不得其解。

大雁儿是好样的，很快回了电话，告诉了天贵答案，他才恍然大悟。回去的路上，天贵突然想到他的爹很可能没死，要不然怎么金蝉脱壳，变成一条狗了呢。这种困惑让他感觉极其孤独，很想找大雁儿说说。拖拉机很快进了村子，眼看就要到家了，一只轮椅挡住了去路。天贵没看出轮椅上的人是谁。拖拉机不安地抖着，哼哼冒着烟。天贵喊了一声，劳驾让开。他一身白衣，竟然还有人敢惹他，有些不可思议。轮椅上的人冲着拖拉机大吼，让天贵滚下来。天贵跳了下去，发现那人是他的伯父，天贵竟忘了还有这么个人。

拖拉机熄了火，世界安静下来。那人怒气冲冲，指责天贵为什么不给他报丧，这么大个事不和他说，眼里是不是早就没了他。天贵眼里早就没了他。他也不知道自己眼里有谁。说到这里，他就想到自己竟是个连亲娘名字都忘了的人，便二话不说把轮椅向路肩上一推，接着招呼那些人把拖拉机开了过去。

……