中国作家协会主管

摄影|法海

爱因斯坦写诗

 

我是爱因斯坦。我能写八到十行诗

别小看这些，要科学使用语言

我敢说没有人比我更了解诗

奥古斯都曾经编过一本真正实用的诗学

它们纠缠在这里，他说，指着天花板

透过它能到达苍穹

每当宇宙中有一条新的曲线

就是有什么在泄露

而诗人能抓住这秘密

诗是一种物质──深夜时可以独自触摸的

物质

 

夏 日

 

他们满怀哀伤地分手，然后

一个死了；另一个远走──

纽约或法兰克福

她对他很怀念，灵魂远渡重洋

成为他身边的阴影

他一直很忧郁，压力，比以前大一倍

但不知道阴影。我还爱她吗？爱。她替他

回答

 

转眼是夏季，有一天在外面吃冰

他若有所思；她在旁边看见

像他们未分手前那样，也伸过去嚼冰

阴影自然贴近他的右脸

他感到一阵死灭

我每天在经历，他说

他身边的阴影开始哭泣

 

我对世界没什么贡献

 

我对世界还没有贡献

我几乎像被扣扳机之后活着

因为我逃脱不掉贫困

我也许能贡献一点诗

关于悖论

但现在，我像树木走进乱石的山脊

 

我知道根在地下行走的样子

我知道怎样扭曲

我知道未来和现在的距离相等

 

我是如何选择的

我看到你在未来打伞

但雨只落在当下

 

情 绪

 

那些好情绪，或死人般的

坏情绪

形成我们的样子

 

有时它们在梦中推荐自己

我是这样，这样──情绪会反对自己

有时在墓地，亡者从墓碑后走出来

──兄弟，我不是那样，那不是我

 

昨天我又听到刮锅底的声音

一种情绪在记忆的锅底

我不想这么快就跨过，锅底上升的黑色

我不为什么押韵而来回刮着

 

誓 言

 

我也许能说清，誓言和其他语言的区别

那就像在其他语言上开一个口

让鲜血流出来

 

让其他语言的肉体凑近我的手取暖

让我握着他们的血给他们心跳

我能说出很小的誓言

像一把雨伞或鹌鹑蛋

 

独 游

 

我记得一个下午

我在房间写诗，我并没有望向大海

但是诗开始潮湿

沙石堆在门外

我写了一会儿

开始在屋外漫游

不，我穿着隐身衣，海浪也看不见我

我越过很多海浪、旋涡，就像跨过山岚

这很荒谬。我也是旋涡

在山岗上

向空中抛着硬币：

让我爱你到死。这样每说一遍

印象都会加深

让我爱你到死。再说一遍

就像羊，重复无用的“咩”

 

我们当前的危险

 

我们当前的危险是，死人般的

对爱的没感觉

一个和另一个行尸走肉

 

一个和另一个不爱的肉体

有时他们给我托梦

让我倾听他们的心。而经由他们

我听到皮肤下的音乐

 

你的父亲仍然是矿工，我的祖先说

母亲还是聋子

 

◇王天武

辽宁阜新市人，著有《自编集》两册。