中国作家协会主管

很少给你写信，仅仅是怕

你看到我歪斜潦草的字迹

会伤心，怕你会由潦草

想到潦倒。冬天了，北京却

不下雪，偶尔也有

沙尘暴，更常见是一些人戴着口罩

穿过雾霾。而我是

另一些人，足不出户，用书和琴谱

把自己围起来。这里不大，

却已足够生活，足够容纳我

吃饭、排泄、虚构

和睡眠。住得久了，难免不对北国之食

有些厌倦，难免不怀念你曾用粗手

烹调的鱼虾、蔬菜、贝类

和米饭。不过请放心，妈，我依然不挑食

也很能吃。忽好忽坏的

只有睡眠，凡我所虚构的

皆会梦见。我的梦，比别人的

要悲伤一些，偶尔也哭着

醒过来，走到半夜窗前

垂手看月亮，月亮升起，看到窗前

我垂手。这便是我一天中

最安静的时刻，它总让我想起

过去我们相依为命的

那些年，结束一天的工作，你带我在夜里

穿过整座城市。而我年幼，对月亮

充满好奇，你就用疲惫、沙哑的声音

回答我：“月亮会

带我们回家。”

 

离开你之后，妈，我爱过许多

陌生人，可再也没有人，对我说过

类似的话。妈，我糊涂的生活

越来越模糊了，至今才懂：

原来记忆中最明亮、清晰的那部分，

一直由你来标记。