中国作家协会主管

1

马兰花、马兰花、马兰开花二十一、二五六、二五七、二八二九三十一……

下课了，老师用一块破砖头敲打房檐下挂着的钟。“当当当”像是把时间的某个地方敲出个破洞，发出来的声音旋即又被吞噬进洞里。

“啪！”敲钟的砖头碎了，一半掉到地上，一半留在老师的手里。他朝空中挥了一下，扔下砖头。

马兰花、马兰花，马兰开花二十一……我们唱我们跑。

我们不跳皮筋时，走在路上也唱这支歌。

马兰花是神花。

马兰花开遍了原野。

所有紫色的花都是马兰花，我的脑子里开满了马兰花。

操场上，打陀螺的男同学，他们的声音飞翔在天空中。紫桐树上开满了花，坠落下来随风飘了一地。美丽的紫桐树花不是马兰花，妈妈做的蜡花也不是。

远处的同学喊着：“涂矮子！涂矮子！……”

打陀螺的同学停下来，他们朝着涂矮子追过去。涂矮子转身就跑，他们跑过操场跨过马路跳进胡豆地。男同学扑上去，先是一个人扑上去，涂矮子倒下去。人一个一个地压下去，他们的叫声挡住了上课的钟声。

我们唱我们的马兰花，踩着节拍跳皮筋。我跳得不好，李珍也跳得不好，同学不愿跟我们做一家，跟我们做一家就总是会被牵皮筋。皮筋是我从书包里拿出来的，是牛皮筋弹性好，跳起来不易断。这样她们才愿意跟我跳。我跳得不好是因为手脚协调能力太差，李珍跳不好是因为她的胸太大。她已经发育了，同学说她二十岁，她说她只有十六岁。我们一起在小学四年级上课。她跳起来的时候，总是要用手捂一下她的胸。她没有穿胸衣，两个乳房起伏时会牵扯到她的身体。

语文老师从木楼梯上走下来，老师在叫我们。她叫了很多声，我收起橡皮筋朝教室跑。

语文老师站在讲台上，用一根粗树枝指认着拼音和词语，全班同学咿哩哇啦地读着。老师手上的木棍，在黑板上突突地有节奏地杵着，震得黑板砰砰响。

我看着窗外，脑子里想的还是马兰花。那一节怎么就没有跳上去，如果不是皮筋绊在我的鞋邦上，我就跳过去了。

厕所后面大片的油菜花已经开了。涂矮子跟在数学老师后面，走在开满油菜花的小路上。他们一前一后，晃晃荡荡地走在那片明丽的花色里。

涂矮子是侏儒，同学都叫他涂矮子。不知道他是姓涂，还是说他粗短。同学说校长不准数学老师把他带到学校来，数学老师说我没有要带他，是他自己总是跟在我身后。

他们住在一个村子里。数学老师背着黄书包，牙齿也是黄的，讲的算术题，我总是听不懂。先乘除后加减，那么有大括弧和小括弧连在一起的算式呢？或者他讲了，我没有听。或者他没有讲。但是如果他没有讲，潘小梅怎么每一道题都会做。

我们做作业时，数学老师半坐在我的桌子上，背对着我。我用橡皮擦破了本子，我拿过潘小梅的本子，抄了两道大题，老师转过身来就像没有看见。他朝前教室半开着的门走去，他用手拉门“哗啦”，撮箕和扫把劈头盖脸地打下来。这一次他没有躲闪得开，就算他早有准备，他也没有躲开。扫把上有灰渣，扑了他一头，全班哄堂大笑。

我听着他走过走廊，他的狼狈是通过他越来越快的脚步传出来的。男同学一起喊：王明学，王明学，一天无事到处撮，找个老婆昏撮撮。

同学们敲击桌面，教室里热闹的气氛，使我忘记了放学后，躲在教室后面的那些弹弓手对我的射击。

数学老师不是班主任，他是临时招来的老师。班主任是语文老师给我们讲黄帅，那个下午她刚睡完午睡，她的脸上印着睡觉的痕迹。她拿着报纸站在教室门口，一缕阳光照在她慵懒的脸上。同学不敢在门上放扫把打她，尽管她告诉我们要像黄帅学习。

我的头脑长久地映射着午后阳光的昏糊，我将李珍给我的苞谷花悄悄地放进嘴巴里，趁老师走上讲台弯腰找粉笔的时候，大口地嚼起来。

黄帅大概不会跳马兰花开，她把时间用到写日记上了。除了跳皮筋，人与人之间也还有另外的区别。比如做算术题，比如打倒老师，往教室门上放撮箕。可是这些我都不会，我天生就缺少点什么？比如跟同学一样的思考。我的怯懦不是表现在坚强的意志上，而是与同学的区别上。我的隐忍和野蛮怯懦与坚硬都是并行的。

数学老师换了，算术题并没有变得简单。他在讲台上用一根棍子，指着一道文字题说：“地主家有一亩地……”我的脑子里映出的是教室外面冰冻了的水田，被凝冻砸伤的宽阔的胡豆地，我慢慢发现伤害我的并不是老师嘴巴里的数字，而是那些荒凉的冬天和土地里的植物。

在阴冷的时间里，这个破砖窑离我们的家还很远，什么时候才能到家？地主家的一亩地和满山遍野的结了冻的地，有什么关系。

从化肥厂的石子坡上跑下去，就到酒厂了。酒厂里拉出来的酒醩冒着热气，黄澄澄的马牙苞谷，抓一把吃了暖和身体填饱肚子，回家还有那么远的路。马牙苞谷也是“一亩” 地里产出来的，这才是有意义的“亩产”多少斤。

冬天树林是挡不住风的，反而增加了寒冷的程度。风过树梢时尖厉的声音总是会挡住天边的光亮，让天比平时暗得更快更早。逃过学校里那些讨厌的“弹弓手”，背着书包走在寒风中，走过烧砖的土窑，就会生出一些无关的想象。妈妈说十八年老了“薜平贵”。薜平贵是谁？薜平贵对我来说就是住在破砖窑里的一个男人。这个男人和他的故事，让我对脚下的漫漫长路的畏惧减少了一些。

在教室后面的胡豆地里烧一堆火，轮起小火盆，用破茶缸做的，在两边捁上铁丝，迎着风挥舞。呜呜呜……柴火在风中燃起来，伸过手捂在火盆边上。手暖了身体也暖和起来。涂矮子跑过胡豆地，追着他跑的男同学像散落在地里的石头，他们的叫声在风中扬起。

满身柴烟跑进教室。教室里也有一股烟味，同学将火盆放在桌子下面。 李珍咬着笔头认真思考算术题，将我的本子涂了一次又一次。同学在扫地教室里灰尘里有一股尿的味道，李珍用一只手捂住鼻子，一只手写下那些算式。

2

涂矮子家住李珍家对面，隔着一条河的村子里。那条河两岸青草茂盛河水清亮，只有在雨天才会听到河水流动的声音。天还没有亮，总会有一只鸡，抢在另一只鸡的前面先叫了，然后是另一只鸡的叫声从河对岸传过来，接着所有的鸡隔着河相互叫起来。公鸡也许天生就喜欢热闹，它们拧着劲地叫，早晨笼罩在河面上的雾气是被它们的叫声化开的。

李珍家自留地里有李子树，李子还没有熟，李珍就跳起来拉下枝丫让我摘，又苦又涩的李子吃得我直打战。用几个馒头换这么苦的李子还是不划算，好在我们家有余粮，妈妈叫我到伙食堂打馒头送到李珍家，南方的农民不会做馒头，却很喜欢吃馒头 。就跟我们喜欢吃炒苞谷花和糍粑一样。

我喜欢去李珍家。晚上她总把我扔在她们家草屋的阁楼上，楼梯是架上去的可以移动。她炒一碗苞谷花倒在一张破报纸上，从楼梯上爬下去 。屋子里面是她的三个哥哥的声音，他们说话的声音跟炒苞谷花一样杂乱，辨不清他们是不是总在争吵。有一天，我刚走到她们家门前的桃树下，就看见她的两个哥哥扭打在一起，磆碌碌从斜坡上滚下来，挑草的箩筐在他们身后只滚到半坡。打完架满身污泥他们站起来，挑起箩筐各朝一边走了。桃树上爬满了毛虫，让我浑身打战。

我总是打战。李珍晚上不跟我睡，她说她喜欢自己睡。夜晚的风吹着外面的树枝让我无法入睡，我怀疑李珍去牛儿家睡。他们两家隔着一道土坯墙，墙身垮掉了一半，不用绕道走，轻而易举就可以爬过去。白天牛儿站在那堵断了的半墙内，往牛圈外面拖草粪，臭气熏天，看见我们就朝我们笑，李珍故意不看他，走起路来身体却甩晃得厉害，我担心她的胸乳会撑破衣服跳到外面来。

李珍家到处是跳蚤。夏天，我们透过衬衣纽扣张开的地方，可以看到李珍身上被跳蚤咬出来的红疙瘩。她的胸乳上也有。它们逢肉便咬。夜里我被咬得受不了，坐起来四面一片漆黑。河对岸该死的鸡还没有醒，它叫了离天亮就不远了。

河水静静地，悄无声息，我也能感觉到它在流淌。夜鸟飞过河面时的叫声，像是要把河水一起拖入黑暗里，我的身体也会随之下坠。

这个时候，我的脑子里就会出现，李珍爬过土墙到牛儿家的情形。李珍一定爬到牛儿家去跟他睡在一起了。想着她白天跟我们一起跳皮筋，从她腿里掉出来的纸，被她夹在屁股里的纸，变成了另外的样子，还有早上留在脸上的睡痕，干了之后留在嘴角的白色唾液。

想着牛儿看我们的眼神 ，想着满山满野的杨梅，整座山都是杨梅。远望李家冲，总是被紫色的雾气萦绕。满山的杨梅树到了开花时节，就像给李家冲上了色一样。从那时起我们就开始盼望夏天快快到来，我们好上山摘杨梅。李珍带我们到山上 摘杨梅，我们的书包装得满满的，衣服脱了铺在地上，将杨梅扎起来。拿回家放进脸盆里，加旧糖再装进大玻璃瓶里。

李珍把我们带到山上，先是让我们去她们家地里摘还没有熟透的李子。我们因为她们家的李子和苞谷花跟她来来往往，心里总有盼头。她把头天夜里炒好的苞谷花放在土坎上，一个坐人在那里，一边看着我们，一边仰着头往嘴巴里扔苞谷花。

李子又小又涩，我们摘几个，咬一口吐掉，希望下一口会变得好一点。

牛儿在远处放牛。他们已经结婚了我们都这样说。牛儿不肯去上学，他只念完了一年级，就回家了。

牛儿整天放牛，李珍说她才不想将来就跟一个满身散着牛圈气的人在一起。倒还不如嫁给涂矮子，涂矮子的爹好歹还吃公粮。我们不知道公粮是什么，只知道牛儿比涂矮子正常。牛儿起码是个正常的人。

我们一边摘着青涩的李子，一边觉得李珍口是心非。其实她不知道，她的身上有牛儿的气味。至少两个人就是像从一个屋子里走出来的。

牛儿吹着口哨，慢慢悠悠地跟在一头牛后面等我们摘李子。牛儿看天的时候，他的眼睛里有一种荒草一样的东西，像是从他的身体里长出来的，遮蔽了天空，总让我觉得牛儿跟我们的世界有一道荒芜的隔膜。

深谷之中，满山野开满了花，春天是杜鹃，夏天开满了紫色的铃铛一样的花，还有百合花。树丛里到处是蕨苔，我们边走边采着蕨苔。

太阳下去了，天就要黑了，山色暗沉，飞鸟的叫声都被天光盖住了。我们翻过一座山又一座山，站在山上看得见煤矿灯光的时候，牛儿往回走。山里面有狼，牛儿每次拿一根粗大的棍子，他身上还有火柴，牛儿说如果遇着狼，他就点燃树林子里的满地落叶。

3

我们来到河边。李珍的二哥已经解开小船的绳子，他摇摇摆摆地踏进船里。我跟在李珍后面，她拉着我的手坐到船上。她的二哥用一把镰刀在河水里划着。她二哥的眼睛白多黑少，穿件黄色的军衣。他看我时，我可以看到他眼睛里天空中的白云。 他从来不说话，用镰刀划水半蹲在船上。我喜欢那样危险又安全的感觉，将一只手放入水中，另一只手紧张地抓住船沿。

天大亮了，空气中湿乎乎的，河水的味道和风的味道里都粘着草的气味，那是马蹄踩碎青草的味道。

涂矮子和他的马。我们老远就看见了马脖颈上系着一条鲜红的布带子。我将身体朝船里猫下去，心就呯呯乱跳。李珍的二哥跳到岸上，将船绳拉到一根树桩上停稳了船。

李珍不理我跳下船自顾自地走，我跟在她后面，缩进她可以挡住我的视线里。李珍回头看了我一眼，轻蔑地说：“ 难道他会吃人？”

“我怕他打我们。”

我把紧缩的身体放松下来，紧走一步蹩到李珍可以挡着我的侧面。

“他？不会的。”李珍将背箩提到手上，慢慢悠悠地走着说：“他虽然长成那样，实际上他是正常的，再说我爸爸跟他爸爸以前是伙计。”

我知道李珍说的伙计，就是类似于弟兄一样的关系，我还是害怕，磨蹭着将一只脚踩进地里。

李珍远远地喊了他一声：“哎！”

李珍没有喊他涂矮子。这样让我怀疑同学们说她跟涂矮子好是对的。

他笑了起来，露出一口雪白的牙齿。他的牙齿太白了，让我不得不想起自己的牙而抿了一下嘴，我的嘴巴里有一种苦涩的味道。我顺手抽了一根青草放到嘴巴里嚼着。

李珍在她的裤兜里掏了很久，掏出了两颗子弹壳，捏在手里，丢下背箩朝涂矮子走去。一只蛤蟆从土坎上跳到草丛里，我看着留在草尖上的雨水，想着那些在草丛里跳来钻去的蛤蟆、虫，还有蛇，它们整天在湿漉漉的草里湿着身体，蛇极易在这样的天气里深藏在被草盖住的洞里。

李珍站在涂矮子面前时，她回过头来看了我一眼，我怯生生地站在距他们不远的土坎上，嘴巴里充满了青草的味道。

李珍举起捏着子弹壳的手递过去说：“他们抢了你的，我找他们抢回来还给你。”李珍有三个哥哥，她可以在学校里横行，想找哪个男同学的麻烦都行。

砖窑冒出的浓烟遮住了树林后面的路，涂矮子走在滚滚烟雾里，几个男同学用弹弓瞄准他，等他走出烟雾，他们拉动弹弓。涂矮子用手挡了一下，他怎么挡得住飞来的石子的速度。他朝着树林里跑了几步。他摔倒了，这是打弹弓的人希望看到的。

他们抢走了他的子弹壳。他们在地上用小刀刨出一个又一个的洞窝，然后将子弹壳弹进洞窝里。他们玩这样的游戏，将赢来的弹壳或抢来的弹壳擦得锃亮。

李珍踩进土田里，手里的镰刀划下去，碰着草时咯哧咯哧响。我踩进长满肥田草的旱田，感觉到身体的重量压碎脚下的草，正在抽茎打苞的肥田草，迷迷糊糊的透出紫花的肥田草，就这样被我踩碎了。飞来飞去的蝴蝶很小，我用手驱赶着它们， 害怕它们翅膀上的粉扑进我的鼻子。

有人在吆喝我们：哪个在田里割猪草？快出来！不然抓你们到公社去。

他们站在地里，拄着锄头朝着我们喊话。我问李珍他们说什么，我是知道他们说什么的，我故意问她是希望她说不要怕。可是她没有说出我想听的话，我从她的眼睛里看到了与我一样的慌张。我知道她也害怕了。我想到了偷，为什么要带我来偷别人的草。这回好了，他们会把我们当成小偷抓到公社去，然后再到学校去示众。天哪，学校那帮弹弓手非把我当成活靶子打烂不可。

有人放下锄头朝我们走来。我将身体埋伏在草丛里，我离我的心脏好近，它快跳出来了。怎么办？快念马兰花、马兰花，风吹雨打都不怕，马兰花请你马上就开花。马兰花来救我。

我听到了那个人的脚步声，他走了过来，他走得很快，声音是从土地里发出来的。

他说：“哪个允许你们在这里打猪草的？”

我不敢抬头，马兰花在我的脑子里消失了，只剩下泥巴的气味。

涂矮子的声音，涂矮子说话了。他迎着风走过来，马身上的铃铛哗啦地响了一声，他说：“她们是公社的，我爸爸叫她们给公社打猪草。”

那个人不说话，从我身边走了过去。我感觉得到他的身上燃着火。

我扯了一抱猪草，走到李珍身边。涂矮子仰着脸看太阳。太阳被云层挡住了。

“指腹为亲”，我不可能知道是什么意思。李珍说她爸爸跟涂矮子的爸爸是伙计。这是真的，同学中的传言也是真的。李珍到底会嫁给谁？牛儿？涂矮子？

李珍直起腰来将手中的草与镰刀拢在一起，她看了一眼涂矮子脸就涨红了。然后她坐在土坎上，捡一块石头朝着远处扔出去。她的鞋邦炸了线，大脚趾拇从鞋子里露出来，她有意往鞋里蜷了蜷那只拇指。

马兰花开在山崖上。

马兰花是蝴蝶花。不是，马兰花是神花。不，马兰花就是蝴蝶花。我们总是争论不休。我从田埂的石缝里摘下一朵蝴蝶花。这样的花化肥厂后面的山坡上石缝里开得到处都是，走在马路上一抬头就能看到。山岩上拦腰写上的“农业学大寨”,红字映在日光里，就在开满蝴蝶花的半山腰上。那些花开得好紫。

陈永贵要来我们上学的公社。陈永贵是谁?潘小梅轻蔑地笑，连这个都不知道，她指着开满蝴蝶花的山坡说，看见了农业学大寨。大寨不是个村子吗?

李珍说：“在山上挖梯田的那个人。”

我在报纸上看到过一张梯田的黑白照片，好像是夜色中的梯田弯弯曲曲。

陈永贵来了。人山人海公社的道路被堵住了。我也挤在人群里。我们都站在公社的那条路上，人群一直排到化肥厂往下的公路。化肥厂的烟囱没有往外冒烟，看不到往日遮天蔽日的浓烟。

酒厂的板车正在往外拉酒醩。香喷喷的酒醩，我们跟在板车后面抓一把放在嘴巴里，吃着醩气，头闷是因为酒酿。爸爸也来了，他推着自行车，很远我就看见了他，他穿着白色的民警制服，红色的领章在人群里格外耀眼。

我慢慢靠近他。小路上也挤满了人。水井，几个男同学在井边喝水，他们空着手，他们的弹弓呢?我故意从他们看得到的地方走过，如果他们敢举起弹弓，我就让他们看看爸爸腰上别着的那支手枪。我要让他们亲眼看看枪是什么样子的，看看枪厉害还是弹弓厉害。如果陈永贵天天来就好了，起码这些弹弓手们不敢用弹弓瞄准我。

他们忙着跳过沟坎，看都不看我一眼。

马路的另一头开来了一辆吉普车，人群如潮水一样涌动，我夹在人群里，幸亏有爸爸的自行车，爸爸又穿着警服，涌动的人群有所避讳。吉普车上下来的人说陈永贵还没有到。人群又退回到路的边上列队站好。

学校派了宣传队手拿花环站在陈永贵来的路口，潘小梅头上扎了一朵大大的花。她要代表学生给陈永贵献花，那一整天她的头抬得老高老高。

爸爸有事，我们没有等到陈永贵来就离开了。我知道的陈永贵是潘小梅嘴里的陈永贵很高很高，起码有毛主席那么高，头上包了一块白毛巾。我不知道陈永贵是农民，如果是农民怎么会是个大人物呢？

潘小梅自从给陈永贵献过花之后，她走起路来像是要飞翔似的。飞跳过河水飞跳过田埂和山路，身轻如燕。她早把潘二妹的死抛到九霄云外去了。

我不会懂得潘小梅的世界。

4

石头缝里有蛇，蝴蝶花是属于蛇的神花，那些开得越紫越幽冥的越美丽的，都是属于蛇的。这样阴湿幽闭的土，蛇莓也长得好，蛇进出时洞穴时，会在那些红色的，被我们称着老蛇莓的植物上留下它的口水。人如果不小心误食了有蛇口水的莓，就会中毒而死。

可是我还是采了一朵蝴蝶兰，我心中的马兰花，举在太阳底下。我总在想“勤劳的人在说话，请你马上就开花”，会给我带来什么样的幸福。

幸福是什么?

幸福是上下学的路变得短一点。雨天河水不要涨得那么汹涌。潘二妹死后，矿部决定在河的下游修一座桥。

那座桥要修起来，还需要很久的时间。

坐在土坎上，我就看到了开在石缝里的蝴蝶花。幽紫幽紫的蝴蝶花不是马兰花，可是，还有什么花的美丽能是马兰花呢？采一朵插在头上，让太阳直接照着它。

你就等着蛇挡住你回家的路吧。这是故事里说的。马兰花的故事里没有这个。李珍还给我讲了祝英台蹲着解手，她告诉梁山伯人都是要蹲着解手的。我不会知道这一男一女的故事说了什么，心里却伤悲。李珍讲的故事让她更成熟，让我感觉到有更多的秘密在她的身体里面藏着。

涂矮子吹着口哨走过来。他的头很大，阳光下他一摇一晃地走着，像是一棵从土里面突出来的巨型蘑菇，浑身散着无法估量的毒液，在某一个瞬间就会突然炸开。

我的心怦怦乱跳，他的一举一动，都让我感觉到害怕。李珍假装没有看到他，将镰刀伸进绿草深处，唰-唰-唰地，折断了的蒿草液里有一股浓重的香味，熏得人发晕。

土坎上的背箩装满了草。

我走到土坎上，假装抖掉鞋里的泥珂，悄悄地朝涂矮子看过去。涂矮子牵着马缰绳，一歪一扭地走在马的前面，顺着河岸走。

他就要靠过来了，我心里有了想跑的念头，河岸上小船随着风而漂动。李珍的哥哥还没有来，他是去水库那边按放雷管去了，等到雨水来临的时候好炸鱼，近日的天气预报总是说有大到暴雨。

我偷偷地看李珍，她已经将地上的箩筐背到背上，歪了两下很快就迈开脚往前走。她弯着背，像是被箩筐压得直不起来了，镰刀横抱在两只手上。

我们和涂矮子在两条平行的土坎上走着，马蹄叩在土路上和马摇晃的声音， 让我渐渐平静下来。

涂矮子丢下缰绳，跨过土坎跳到河岸的沙地上来，马在他身后的土地里吃着草。 我们都到了河边，李珍靠在一块石头上，放下背上的箩筐。

我站在离船不远的地方，随时准备拉开脚就跑。

李珍抬起手用袖口擦了一下额头上的汗，然后她似笑非笑地朝着涂矮子笑了一下说：“谢谢你，我们走了。”

涂矮子很高兴，他蹲下去捡了两块石头，歪斜着身子将石头打进水里。石头在水面上连漂了几下，然后落进水里。这是打漂漂石，我也会打，需要手的方式和力度，我打出去的漂石，在水里最多连跳两下就掉进水里了。

李珍的哥哥来了，他把粗大的绳子丢进船里，还有鱼篓里面有几条刚死的白鲦鱼。我们坐的船就完全离岸了。李珍的哥哥用镰刀划着水，河水浑浊地朝后面退去。

涂矮子站在岸上，很快在我们的视线里变成了一棵用来拴马的枯树桩。他身后的马慢慢悠悠地移动成一个影子。

5

同学跑开，在远处拍着手喊：涂矮子，涂矮子。

我和李珍在胡豆地的坎子下面用棍子挖茅草根。上课钟响了，这一次是用铁锤敲的，所以那种钢音很震耳，回声很大，连远处的树林都能接应这种声音，把它传出很远。我们丢下泥棍朝教室跑。在踏上教室走廊石阶时，涂矮子歪歪扭扭地走过来。李珍停了下来，我回过头去看她，她拦住涂矮子说：“他们爱打你，你就不要来学校了好不好。”

涂矮子不说话。我朝着教室跑去。

老师叫我的名字，我没有听见。潘小梅在我的后排捅了我一下。我溜号溜得太远了。我感觉到所有的目光都涌向一处。我被淹没了。黑板颤动起来，老师用手中的木棍使劲地戳着黑板，眼睛盯着我，示意我赶快跟着读，每一棍都像是打在我的头上。

走廊上的破钟终于响了起来，值日老师用一块砖头敲打它 ，那个声音在我的心里戳下一个一个的印迹。

那口破钟，它甚至戳破了下午的时光。

我被一股热浪和破烂的钟声推了出来。同学疯笑着跑向坝子，绕过正在垒砌的两个乒乓球台，朝着远处开着花的田野跑。

躲在墙的拐角处拉直弹弓瞄准我的，都是住在公社街道上的几个男同学。他们给李珍说谁让你是居民户口呢？谁叫你整天能吃大米白面呢？

这是他们要用弹弓瞄准我的毫无余地的理由。

一颗、两颗、三颗，弹无虚发，打在我的腿上。我忍着痛，快快地跑。我不想哭，咬着牙埋着头往前跑。接二连三地举着弹弓，闭上一只眼迅速地转换位置，像电影里的狙击手，随着我的身体移动的速度射击。

一颗石子打在我的脚踝上，我本能地跳了起来，然后我蹲下去，听见嗖嗖的声音从耳边穿过去。

我们朝着饭堂跑。如果去晚了，饭盒里的饭就会被先爬上饭甑的人，在慌乱中打翻在地。有时候他们是故意要打翻别人的饭，拿起一个饭盒盖子，将所有的饭盒翻个底朝天。急了就把上面的饭盒从甑子里丢出来砸在地上。拿了自己的跳下灶台，大摇大摆地吃着饭走了。

饭堂在学校后面的一家院子里，这是旧社会大户人家的住宅。我一直以为那是一座旧庙，被高高的皂角树挡着，皂角树的树枝伸进院子。伙房就在一座拱形圆门旁边，我们冲进没有灯光的屋子，阴湿的气味被热腾腾的蒸汽盖住了，耳朵里是磕哩哐啷翻找饭盒的声音。

我看见我的饭盒“呼”地从甑子里飞出来，甩饭盒的人整个地弯进了甑子里，像是搭在甑子上的一块浸了水的湿麻袋。灶台上找到自己饭盒的人跳下灶台，一脚踩上来，我的米饭变成了黑色的。

饭是不能吃了，我蹲下去把它们刨进饭盒，想着带回家喂鸡。我抱着饭盒爬上高高的皂角树。姐姐也爬上树，她从她的饭盒里拨了一点饭给我，我不忍心吃她的饭，她每天下午要打篮球。

阳光透过枝叶的缝隙照在我的脸上。我躺在树上等待着回家吃饭的李珍，能如往常一样给我带来炒苞谷花。

我在树上睡了一会儿。李珍从远处的树林走来，这个时候的我已经饿过了。看到她我还是来了精神，不等她走近，就从树上跳下来，堵在她的面前。

她看着我，我伸出手。她很抱歉地将两只手插进衣兜，然后将之翻了个转抖出来。

她说她中午忙着煮猪草，没有时间炒苞谷花。

我像一只球突然泄漏了一样，连骨头都发软了。我朝着树林后面的村庄看去，小路上涂矮子正朝着我们走来。小路上那座砖窑正冒着青烟，一缕一缕地往外冒，变成滚滚浓烟。我们都喜欢在浓烟突起时，故意从那儿路过。跑慢了就会被浓烟裹住，呛得透不过气来。我们把这个当成游戏，在放学的时候用来惩罚同学。

浓烟出来了，涂矮子跑不及被烟尘裹住。

李珍也回过头朝树林里看，她说他早晚要被烧砖的烟呛死。我们转头往学校走，我的肚子叽咕叽咕地叫。

坝子里跳皮筋的同学，三五成堆地各占一个地盘。我和李珍叉进去，跟着同学一起跳。我们在阳光下，从这边穿到那边，跳出不同的花样，不断地升级，难度也在增加。

马兰花、马兰花、马兰开花二十一、二五六、二五七、二八二九三十一……

李珍用劲抬腿，她飞跳起来的时候，一张带血的纸从她胯里掉了出来。大家都停下来，顿时那张带血的纸，成了让所有动作停止下来的根由。

几个跟李珍一起跳着的人不动了，她们是想证明自己与那张纸保持的距离。李珍的脸一下子红到了胫根，她还想假装纸不是从她身上出来的，准备继续跳。

我们笑，她不笑。然后在她勾脚的时候，将那张方格作业本，写满了铅笔字的带血的纸，踢到皮筋外面。

我不知道那是月经。难怪李珍有一天拿着语文课本，指着几个地方让我读。“暖洋洋的太阳照过来”，她让我把“暖”字读重点，我读了，她哧哧地笑。我不知道有什么好笑的，又读她指着的另一处：“月经天地”，她笑得更加厉害。她说你再读，我有点开始怀疑她不怀好意，就关上书。我问她为什么笑。她不说话捂住肚子笑红了脸。

事后，我们对李珍胯下掉出来的纸说三道四。猜想她已经结婚了。我们说她的乳房说她的臀部，说她晚上睡觉留在脸上的迹印。连她走路的样子我们也不放过。说来说去就是为了说明她不再是个姑娘。她身上埋藏着的所有不为人知的秘密，都是我们跟她继续玩下去的理由。总之，她的秘密越多，我们就越想跟她玩。

6

年复一年的冬天，风雪遮住上学的路。河水结了冰，过河不用踩进水里，石墩上也结了冰，早上和放学过河都要非常小心。矿部修的桥还没有完全建成，河面上只打下了几根石头垒起的墩子，施工因为凝冻而停了下来。看来桥是要等到来年的春天才会接着修了。

雪铺天盖地地下，路变得更远更寂寥。飞鸟在雪雾里的声音，像是一道闪过的寒光。雪盖住了道路也盖住了道路两边的田野，白茫茫的大地白茫茫的山川河流，白茫茫奔跑着的我们，迎着风雪，寒气呼进胸腔隐隐地痛，嘴巴也木了。

汽车，来了一辆汽车。轰隆轰隆来了。每一次我们像是得救了一样兴奋。有汽车扒我们到家里天就不会黑。我们做好准备，等汽车爬坡时，拉着汽车的后车厢跑一段路，借着司机换挡的时候，我们就扒上车去。站在车上迎着风，我们高兴极了，叉着手站在车厢中间唱着歌。司机从背座的小窗口看我们一眼，继续开他的车。

汽车上完坡，穿过山谷中的那座桥，我们准备着，准备着汽车减速时，到达我们要拐过去的小路口，一个个从车上爬下来。一般的司机上完坡，会缓慢地开一段路，然后再加速向前。而现在，我们能感觉到车速越来越快，我们忘了车轮是加了铁链条的，所以司机不怕。我们的手抓住的每一个地方都结着冰。如果我们在那样的速度里跳到地上，根本不可能如以往那样，在惯性中跑上一段路。我们只要脚一着地，就会摔倒。

怎么办?我们不再敢发出声音，一定是我们疯闹的声音惹恼了司机。没有司机会故意不让我们跳下车去的。来往于此路的司机，对于我们扒车早已经习以为常。如果司机把我们拖到城里，或者把我们拖得远远的再放下来，天就要黑了，那么冷的天，我们怎么办？

我们一起高声地喊叫着，用手拍打着驾驶室的蓬顶：“停车！停车！呜呜……”

我们真的哭起来。几个孩子一起哭起来的声音，在冰天雪地里飘扬。是不是有过这样惊慌的教训，我们就会停止扒车？我们不会停下来，昨日的记忆到了第二天，就被我们一起抛到九霄云外去了。

潘小梅从来不扒车，每当汽车经过她身边的时候，我们都会有一种居高得胜的胜利感，把唱歌的声音扬得像天那么高。

这些冬天昏暗的记忆，总会在来年的春天里被我们忘掉。不扒车的时候，我又满山满野地采食各种可以吃的东西。

没有汽车就扒马车，连自行车也不会放过。雪天路滑，我们一路小跑着，跟在自行车的后面。我们跑呀跑，我们迎着寒冷的风。骑自行车的人被我们拽着，他被迫跳下车来。我们围向前去，见他无可奈何地朝着我们笑，我们就更得寸进尺，拦住他不让他走了。我们问他从哪里来？他说他从城里来？我们问他来公社做什么？他说就想骑车到处转转。

有人跳到他的自行车后面坐着，车身歪斜到他的身上。他用身体支住自行车。我们问他是干什么的？他说他是城里京剧团的。我们问他京剧团是做什么用的？他对着我们唱:“栽什么树苗，结什么果，撒什么种子，开什么花……”

这个我们都知道。我们让他继续唱。他唱了一遍又一遍。雪花簌簌地飘落下来，落在我们的头发上。他被我们推搡着，一路跑一路叫着。

我总想问他，那么在雪地里撒下马兰花的种子呢？这个他不知道，我们也不知道。我想起李珍的肚子，潘小梅说李珍的肚子要暴出来了。李珍穿着厚厚的花棉袄，她不再跳皮筋，她只愿意给我们绷着皮筋。我们还是一边跳一边唱：马兰花、马兰花开二十一、二五六、二五七、二八二九三十一……

我们跑着跳，绕开绷皮筋的人，在每一句起落的时候腾跃而起，穿梭在皮筋不断升高的跨度里，以示我们的灵敏和技巧。

马兰花、马兰花，请你马上就开花……

潘小梅双脚飞起来，可是她在落地时没有站稳，猛地撞到李珍身上。

李珍倒下去时用手肘着地撑了一下。她摔得很重。我们以为没有什么，停下来等着她起来，她将头伏在手臂上，缩收两条腿，使之与整个身体的距离更近一点。我们静静地等了一会儿，然后我走到她身边，我发现她的身体在抽搐。

她的身体出血了，血是顺着她的大腿内侧流出来，渗到了她裸露在外的脚踝上。她没有穿袜子，她的脚上长着几个红红的冻疮。

上课钟响了，同学抛下李珍朝教室跑去。我也转身就跑，可是我回头来，就在我回过头的一瞬间，我看见李珍在地上挣扎了一下，她想爬起来。我反身回去，我蹲下身去目的是挡住不远处走来的老师。老师没有走向我们，而是走进了教室。

学校一下子安静下来。我和李珍像掉在潮水中的两块石头，现在潮水退去了，我们被搁浅在岸滩上。冬天的风真冷，风里夹着冻雨淅沥淅沥地打在树叶上。

我扶起李珍，不敢往教室里走，我们朝着学校外面的树林走。我们找到一堆草垛，我扒开被雪盖住的稻草，让李珍躺进去。血顺着她的腿淌进鞋里，寒风吹过树梢呼呼地地响着。

李珍哭起来。我靠在草垛上束手无策地听着李珍的声音变成沙子，冰冷坚硬的沙子灌进我的耳朵。

漫天的雪飘落下来。我仰着脸，静静地等待着。我不会知道李珍是小产，我怎么会知道这是要出人命的。更不会知道这在个寒冷的冬天，在郊外的树林里的草垛上，是我与她同学一场的最后情分。

她拉住我的手，像是拉住一根稻草那样，紧紧地紧紧地攥着。

马兰花、马兰花，请你马上就开花。

马兰花开在冰天雪地里，蝴蝶花不是马兰花，我的固执的想象现在变得苍白。这是那个骑自行车的人跑累了停下来告诉我们的，马兰花是红色的。

马兰花、马兰花开二十一……

我们再唱马兰花的时候，马兰花已经变了颜色。

马兰花怎么是红色的？

姜东霞：长篇小说《无水之泳》见于《中国作家》，长篇小说《崖上花》见于《十月》，著有短篇小说集《过去的日子》、散文集《开出花来的服饰》、长篇报告文学《相约2020》，曾获贵州省政府文艺奖等。中国作家协会会员，居贵阳。