中国作家协会主管

李清源，河南许昌人，中国作协会员。作品发表于《当代》《十月》《芒种》《小说月报》《中篇小说选刊》等刊，获2015年度《当代》文学拉力赛中短篇小说总冠军，第二届杜甫文学奖。

一

老朱把一张广告贴在街口的杨树上。

这个城市有很多杨树，一棵棵长在街两边，三月花序挂满枝条，四月白絮飞，五月绿荫照地，九月叶黄，十月叶枯，十一月一阵西风吹，满城落叶萧萧下。每到深秋，老朱和老陈蹬三轮车送活口们去上工，总会看到环卫工人在清扫积叶。凌晨的街道很冷清，一如路灯寂寥的光，大扫帚刷过柏油或水泥地面，“哗——哗——”的声音单调而倔强。老陈就很感慨。他说城里的树是可悲的，从四面八方移植来，种到这里，死到这里，一辈子不能回乡土。城里的树叶也可悲，落下来就被清走了。叶落是要归树根的，不能归根的树叶，就像客死他乡的浪人，整个生命都失去了意义。发完感慨，他还会唱几句。他的腔调低沉而短促，仿佛老牛之喘，令人联想到黯淡的余生。老朱不喜欢这腔调，包括他那些说辞，心头不乐，说话便有些刻薄。

越老越酸！他揶揄老陈。你改改名，叫陈醋好了。

老陈哈哈一笑，弓起腰卖力蹬三轮。这是三个月前的事，不远不近，在记忆里既清晰又模糊，仿佛发生在梦中。老朱的记性日益变差，往事在脑海里老化斑驳，觉得不真实，就会怀疑是在梦里见到的。他用透明胶带绕杨树一周，将广告在树身上粘牢，后退一步，眯起眼睛要端详，手机在棉袄内袋里响起来。手机是山寨的，铃声巨锐，轻松压倒周边一切噪音，声势浩大地闯进老朱耳朵。老朱有点被惊到。很少有人给他打电话，手机对他而言更像是一块电子表，而不是通信工具。他赶紧掏出手机接听，唯恐慢了那边就挂断。来电是座机号，对方不详，接通后才知道是派出所。老朱的手抖了一下，本能想把手机扔掉，仿佛警察就在机壳里，随时会伸出一只手将他捉住。还好警察很快说明情况。

陈涛跟人打架了，你来一趟。

陈涛是老陈的儿子，二十四岁，未婚。他送爸爸回老家，在车站跟人发生冲突，先动手打人，然后被对方打。对方三个人，两男一女，陈涛势单力薄，挨得不轻，鼻血糊了一脸，右手也被咬破了。巡逻警察接警赶至，将双方押到派出所。做笔录的警察犯了难：陈涛死活不说话，仿佛哑巴，另一边想说话说不了，六只手咿咿呀呀乱比画，真的是哑巴。辖区刚好有所特殊学校，内有聋哑班，值班副所长派人请来一名手语老师，协助了解情况。老师先跟陈涛沟通，打了半天手势，陈涛全无反应。再跟另三名交流，互相比画了一通，也根本不对板。她向副所长摊手，表示无能为力。副所长怀疑那三个哑巴是假装的，手语都是瞎比画，所以老师才看不懂。老师说不一定，因为哑语也有方言，不同地方的哑巴，打的手势都不一样，而类似于普通话的标准手语，又因聋哑人入学率极低而不能普及。副所长看着两个怪人，很无奈，只好教训一顿，放走了事。他知道言语对聋哑人没用，就把表情做得很足，以至因为过于夸张而颇显滑稽。三个哑巴要走，陈涛却挡住问讯室的门，不准他们离开。副所长吆喝几声，不管用，推也推不开，揍了他几拳，两只手依旧拽着铝合金门框不放。副所长见他如此倔强，恐有隐情，就搜出他的电话，通知他相熟的人来。

老朱不大喜欢陈涛。这孩子太孤僻，不爱说话，不爱见人，这两年也没出去工作，一年四季躲在家里。他本来话就少，三脚踹不出一个屁，一遇到紧张事，喉咙就像拧了水龙头，一个字也憋不出来。老陈知道这是病，想带他去看看心理医生，陈涛死活不去。老陈无奈，自己去找心理医生咨询，挂了个三百元的号，获知儿子罹患的是社交恐惧症。医生建议多出去活动，多跟人交流。老陈站在他们租住的城中村街道里环视四周，试图找一些可靠的小年轻，推荐给儿子去结交。最好再找个合适的工作，让他自食其力地回归社会；这个工作里还得有女娃，方便儿子谈恋爱。老陈一直怀疑，儿子之所以变成这样，很可能是两年前那次恋爱失败，受了刺激走不出来。那是个俗套的故事：陈涛喜欢上一个女孩，两人恋爱半年多，女孩又喜欢上了另外一个更有前途的男人。老陈认为，要治疗儿子，最要紧的是先给他找个女朋友。道理很简单，做起来不容易，老陈物色很久，毫无头绪。城中村女娃很多，但似乎没一个适合陈涛。再说，找女朋友这种事，还得以陈涛的意愿为主，老陈身为父亲，没办法越俎代庖。工作和社交亦然。老陈考察多时，收集了一些看上去比较稳妥的职位和人群，一一开列在册，拿给儿子做参考。陈涛看都不看一眼，依旧窝在狗窝似的床上摆弄手机。老陈没办法，转而鼓励他网恋。陈涛说没钱。老陈给他卡上充了三千块钱，他一夜就给女主播打赏花光了。老朱替老陈发愁，觉得这样的儿子不如卖给黑砖窑。

老朱赶到派出所时，陈涛还把着问讯室的门，身子因为激动而瑟瑟颤抖，羽绒服上的几片血渍异常醒目。他跟父亲的老朋友并无感情，但是看到老朱，情绪还是明显和缓了一些。老朱问他怎么回事。派出所的警察这才听到陈涛的声音。

他们是骗子！

正是“骗子”二字惹出来的麻烦。陈涛带着他父亲刚到车站，那个女的——对方那名穿红呢子上衣的小个子女孩——就凑上来，举着一本绿色小本本给他看。陈涛扫了一眼，是残疾人证。女孩向他比画，意思是请他捐钱。老陈手下的活口有两个是哑巴，陈涛跟他们住一起，多少懂一点手语。他向女孩比手势，问她是哪里人。他这样做是试探，看对方是真的假的。女孩果然很茫然，不知道他两只爪子乱摆弄是要干吗。陈涛就骂了声“骗子”，闪开她要走。女孩一把将他揪住，很愤怒的样子冲他嗬嗬叫。这等于不打自招。陈涛一把将她推开。他用足了力气，女孩踉跄后退，仰八叉摔到地上。他向女孩投以轻蔑一瞥，继续往车站走，走不几步，那两个男的就冲过来。两边就这样打开了。

听到陈涛说“骗子”，红衣服女孩又变得很愤怒，再次冲他嗬嗬叫。副所长很疑惑，让她把嘴巴张开，发现舌头不见了，仅剩短短一点舌根。副所长大惊，立即将那两名男子铐起来。他怀疑这是个黑社会性质行乞团伙，恶意把女孩舌头剪掉，冒充哑巴行乞。女孩一个劲儿冲副所长摆手，从衣袋里取出一只皮革钱夹，掏出一张折叠得很整齐的纸，拆开来递给副所长。副所长接过去看，是一份诊断证明。据诊断证明所示，此女叫丁蓝，于二十一岁时罹患鳞状舌癌，手术切除。丁蓝又抽出身份证递给副所长，证实是她本人无误。副所长释然，打开那两人的手铐，让双方互相道个歉，这事就算了结。陈涛很尴尬，又忘记话该怎么说，憋了很久，才在老朱的催促下挤出三个字。

对不起！

那两个男的在副所长虎视下朝陈涛打了个手势，想必也是对不起的意思。丁蓝没有做，似乎不肯原谅。副所长也不勉强她，放他们走。丁蓝从陈涛身边走过，乜了他一眼，眼神犀利而高傲。这种眼神很刻意，略带一点威胁，更多的是宣示态度和尊严。陈涛心里瞬间空落落的，仿佛被什么东西打了个洞。出了派出所，老朱看他有点失魂落魄，以为他还没有回过劲儿，拍拍他肩膀以示安慰，然后问他爸爸在哪儿。陈涛从双肩包里提出一只塑料袋。袋子里装着灰白的粉末。老朱愣了。

罐子呢？

破了。陈涛说：在车站打架的时候，摔到地上弄碎了。

老朱哭笑不得，想替老陈扇他两巴掌，手扬起来晃了晃，又揣到口袋里去掏烟。说起来他也得负点责任，老陈火化后，是他挑的陶瓷骨灰盒。那是个青花罐子，画着一条比例失调的龙和一些不知是何名堂的花纹，很便宜，三十块钱。这回老朱吸取教训，买了个金属的。他和陈涛蹲在背风的地方，把老陈从塑料袋倒进金属盒子。看着灰白的粉末瀑布一样流进盒子，老朱觉得应该发点感慨，或者心情适当地沉重一下。然而并没有。他嘴里噙着烟，在盖盖子前，一截烟灰脱落，坠到盒子里的骨灰上。老朱伸手去捏，烟灰应手而碎，与骨灰混在了一起。老朱说：拣不出来了，反正你爸爱抽烟，就这样吧。他瞅一眼陈涛，见他并无反应，就把盖子盖上了。

陈涛不是没反应，他的反应窝在心里，没有表现出来而已。他觉得他爸太惨了，先是在广场上撒了一地，现在又混进来一团烟灰，既不复完整，也不再纯粹。广场的地面铺的是小块方砖，骨灰撒在上面，沟沟缝缝里都是，怎么拢都不可能拢干净。陈涛目测地上残留的骨灰，至少有一只胳膊或半条大腿的量。他尽管不爱他爸爸，但是爸爸的遗灰在自己手里搞得残缺不全，甚至有可能害他在阴间变成残废之鬼，也难免恐慌和悲愤。他在派出所拦住那伙人不让走，真实的目的是想让他们赔。把人打个轻微伤还得赔钱呢，何况是将他爸爸搞得支离破碎。——那些抛撒出去的骨灰，不可能来自身体上某一完整的片段，很可能这一撮是心脏，那一撮是大肠，那些星星点点，也必定包含有肌肉和骨骼。——所以他们必须得赔，否则对不起爸爸在天之灵。只是他太窝囊，心里想要，嘴上不说，再加上紧张，就拧在了那儿。后来他发现其实是冤枉丁蓝在先，要讲责任，得先追究自己，立刻就没了脾气，于是听从副所长，与对方和解了事。

这么一折腾，天色已近黄昏，陈涛也误了火车，今天是走不了了。离活口们收工还早，老朱想再去贴贴广告。为了惩罚陈涛，老朱命令他去给活口们送吃的，等到下工时间，再把他们全部接回去。老朱不是他爸，没义务溺待他，脸皮上挂点笑看似客气，语气却强硬而不容置疑。陈涛勾着头应了一声，把他爸放进双肩包，乖乖回出租屋去。老朱则换上一支烟，抬头看看天，半片月亮已经钻进老杨树干硬而凌乱的枝条里。他分出一张广告，用胶带粘上树身。风不知从何处来，溜着街刮过，几片树叶翻卷而下，擦着他的脑门落下去。附近的店在放音乐，曲调传出来已经很微弱，听不清唱的是什么。老朱将剩余的广告纸夹在腋下，汽车从旁边呼啸而过，流动的空气里似乎飘荡着老陈的声音。

做人莫如城中树

老死不能归故土

做人莫如城中叶

叶落不在根上腐

……

二

当年教书时，老陈兼任音乐老师，为了工作需要，曾去县城培训班学过几天哆啦咪。这成了他日后抒情言志的法宝，每当胸有块垒，就窝起来作词谱曲，吟唱一番。培训班毕竟是应付差事的临时机构，只教授些皮毛，够哄乡村小学的毛孩子就行了。对于老陈，它仅是个启蒙，甚至连启蒙都算不上，只是触发了他天赋里对音乐的热爱。他在这种热爱的激励下自学成才，作品具有不可思议的包容性，民谣可以唱出昆曲的味道，自创的颍川调听起来像歌剧。后来长久失意，人在颠沛流离中逐渐衰老，音乐风格也慢慢发生了变化，日益悲回沉郁起来，走在午夜街头唱几声颍川调，苍凉的嗓音每每令人联想到屈死的亡灵。

他还有个怪癖，每次创作，必须要在烟盒纸上，哪怕手头到处都是可以写字的各种纸张。他说他是烟鬼，只有在烟盒纸上写才有灵感。所以老朱的烟盒不能丢，要留着给他创作用。老朱曾揶揄他，写不好的人毛病多，人家李白还是酒鬼呢，也没见说只在酒杯子上才能写诗。老陈白他一眼，继续在烟盒纸上写写画画。

老陈越来越热衷创作，跟他的身体状况也有关。这一两年来，他对自己的生命日渐悲观，自感活日无多，迫切想回老家去。人终归是要死的，这没什么好怕，尤其是对一个了无生趣的多病老头儿。老陈怕的是客死他乡。他希望死在自己老家的床上，窗外有鸟鸣，风细细吹，清亮的阳光洒满床头，世界宁静而安详，而他闭上双眼，呼出人生最后一口气。没鸟鸣也行，也可以无风，甚至阴天也不打紧，但最好是白天。——他不喜欢夜晚，因为他怕黑，面对无边无际的黑暗，死亡也变得绝望而可怖。他如此渴望回秦庄，但从现实看，这个愿望似乎很渺茫，据他们探听到的消息，这次秦庄村委改选，肯定还是秦钢一肩挑。这本是预料之中的事，但依旧令人沮丧，老陈的思乡之情也变得更加剧烈而悲壮了。

看来我是要死到这里了。老陈对老朱说。

老朱不以为然。想回去就回去，他又吃不了你一颗卵子。老朱说，你较什么劲儿呢？

那你怎么不回去？

老朱的脸阴起来，闷头蹬三轮，蹬了一会儿，一肚子火实在难消化，就往老陈的车上踹了一脚。老陈车上的活口都挤在一边，车子偏重，此时刚好又要拐弯下坡，老朱一踹，车子就翻了。活口们顺着坡道往下滚，还好都没事，只有老陈的腿断成三截。送到医院，医生说是粉碎性骨折，骨质疏松得太厉害，不好恢复，让住院。老陈不住，只打了个石膏，叫老朱拉回出租屋休养。老朱很愧疚，想向他道个歉，但是几番犹豫，终究没有说出口。他怕一道歉，就坐实了自己的责任。老陈看出了他的不安和纠结，宽容地冲他笑。

我这骨头啊，早被激素吃空了，一捏都会断。他说，这下好了，不用再天天蹬三轮，你还得伺候我。

老朱听他这么说，便觉得自己其实很无辜。老陈有老风湿，膝关节里又长出两根骨刺，一直靠吃止疼药和激素控制。他原本偏瘦，人们管他叫“黄瓜”，——老朱因为跟他关系好，两人经常在一起，连带落了个绰号叫“土豆”。——自从吃起激素，老陈的身体就像揉了酵母的面团，不可遏制地膨胀起来。老朱更喜欢引用的比喻是气球，激素则是充气筒，他担心老陈随时会自爆，劝他把激素戒掉。为了增加说服力，他把激素的副作用形容得异常可怕。老陈心里本就不安，再被他这么一吓，立即就停了。断掉激素几天后，他的两条腿变成疼痛的木头，不但无法出工，连生活也不能自理，吃喝拉撒都需要老朱友情支援。老朱一片好意，平白给自己招惹来许多麻烦，很不开心。有天晚上老陈疼得厉害，哼哼声吵醒了陈涛，陈涛没主意，就弄醒隔壁屋老朱，向他求助。老朱一个好梦被毁掉，很烦，不痛不痒关心老陈几句，拐弯抹角地怂恿他继续吃激素。老陈架不住疼，老朱一鼓励，他就又吃上了。众所周知，激素吃多了会骨质疏松，若不是他骨质疏松得这么厉害，寻常摔一下，也不至于摔断腿。老陈既然都这么认了，老朱也没必要再自责，但在生活照料上却一如既往地周到。陈涛那兔崽子懒惫无用，自己都不管自己，不要说伺候他老爹。养这样一条寄生虫真是可悲。老朱想：如果是我儿子，早一顿毒打治过来了，真治不过来，砍掉两条腿当活口，丢街口上去乞钱，也不至于没一点用。

老朱曾经从容跟老陈谈过陈涛的问题。他劝老陈不要再养着他，对他并没有好处。老陈沉默了很久，然后叹了口气。他一直认为是他拖累了孩子，当年因为得罪秦钢，被迫离家出走时，陈涛才是个七岁的孩子。后来他妈又死了，他又种种不顺，不能给孩子一个正常的生活和学习环境，才使他逐渐走到这个境地，所以现在养着他，也是咎由自取。老朱觉得他这逻辑有问题，但见他并无悔意，也不好再说什么。老陈腿折后，老朱决定替他调教一下陈涛。他以自己太忙为借口，支使陈涛做家务，比如烧饭、洗衣服。陈涛摆弄着手机不回应。老朱就吆喝：听到没有？

哦。陈涛头也不抬应一声，继续玩他的手机。等到老朱回来，只看到几只外卖盒子，衣服也在二手双缸洗衣机里泡着。老朱很光火，瞪起眼要骂这个王八崽子，老陈先替儿子说起了情。

他不会做饭，做了也是浪费油米。

衣服呢？又不用他动手洗，给洗衣机插上电都不会？

可能是没电了吧……

老朱为老朋友无节制的护犊感到痛心。你就纵着他吧，等你死了，看他怎么活。

老陈默然，脸色变得很难看。老朱自知说话过头了，但无意安抚老陈可能受伤的心灵。不料过了十几天，老陈竟然死了。据陈涛讲，老陈死之前哼哼了一夜，但因已经习惯，就没当一回事。老朱气得头晕，在肚子里骂老陈活该。老陈遗体浮肿，仿佛在水中泡了太久，腿上的石膏都瘀进了肉里。骨折似乎并不足以致命，老朱怀疑老陈还有其他隐匿未知的疾病，比如心脏病啊什么的，但要认真起来找原因，老朱更愿意相信他是被混账儿子愁死的。

老朱腋夹广告，在暮色四起的大街上踽踽而行，回想起老陈之死，心情变得异常复杂。天桥旁也有棵老杨树，老朱两只脚自动走过去，分一张广告纸要粘贴。在这个偌大的城市，杨树是他少有几样感到亲切的东西之一。他和老陈先后被清退出教师队伍后，天南地北到过不少城市，从没见哪个城市像北京这样，把杨树当成重要的绿化树。那些杨树当街而立，树冠依偎着两边的老楼房，生人乍来，很可能会有点恍惚，仿佛行走在时光温醺的老城镇，而不是全中国最显赫的都城。至少老朱和老陈是这样。他们觉得杨树是属于乡村的，是很土气的树种，正像他们是从乡村来，浑身带着洗不掉的土气。行走在这样的环境里，会使他们一不小心就忘掉身在何方。这是很奇特的感受，亲切，让人心安。他们不大喜欢太现代化的地方，过于气派和干净的高楼大厦与广场步行街，有一种陌生而威严的压迫感，令他们自觉退避。而此地，则让他们宾至如归。这或许与他们租住的地方有关。不好说这里是郊区，特大城市的郊区漫无边际，不像小城那样层次分明，但从地图上看，已然在五环之外，离城中心相当遥远。他们几乎不去城中心，八年来，只在国庆时到天安门瞻仰过两次。所以他们并不知道是整个北京城都种杨树，还是仅仅他们生活和工作的地方如此。而据他们有限的记忆，长安街两边的绿化树，似乎也是令人亲切的老杨树。那可是祖国心脏的心脏啊！这让他们更加热爱这座城市，进而更加热爱这个国家。尤其是党员老陈。

老朱续上一支烟，在路灯的照耀下打量粘好的广告。纸张是普通A4纸，用记号笔写着几行黑字。

招聘启事

急招帮工一名，照顾残疾人，工作简单，

不累。

要求：会骑三轮车，会做饭，老实可靠。年龄45—55岁。

待遇优厚，有意速报名。

联系人：朱东来

电话：×××××××××××

字是老朱的手笔，很漂亮的启功体，又比启功刚劲。这是他唯一感到自豪的东西，老陈处处比他好，但在这一点，他必须甘拜下风。这张广告是基于老陈的遗愿，并非老朱的意思。老朱愿望中的广告是这样的：

转让

现有残疾人三名，一个瘫子，一个哑侏儒，一个没有腿。因有事回老家，急需转手。价格面议。有意者速联系。

联系人：朱先生

电话：×××××××××××

他们共有六个活口。——“活口”这称谓是老朱自创的，他觉得“残废人”或“残疾人”叫起来不顺口，听起来不顺耳，想起来不顺心，应该再命一个称呼。他们不是正常的人口，当然也不能称之为牲口，他们活着只剩一张口，也只为一张口，索性叫活口好了，既不褒也不贬，非常适用。他把这个独创的名称传达给老陈，建议作为通用词使用。老陈觉得多此一举，但禁不起他天天叫，叫得耳朵顺了，就也跟着叫起来。——老朱想转让的这三个是他们在街头捡的，另外三个是老家远房亲戚，不能一并出手，得分些钱遣送回去。但是老陈死前反复强调过，要对这些活口负责任，现在靠他们赚钱，以后要给他们养老。尤其是当他意识到自己活不长久以后，对老朱唠叨得就更频繁。老朱知道他是不放心自己，很烦，不过想一想，自己的确靠不住。他对这些活口并无什么感情，不像老陈，从一开始就是带着强烈的个人情感开始这项事业的。

老陈的第一个活口是他的朋友，姓冉。两人在广州工厂打工时认识，彼此投机，遂成莫逆。后来工厂倒闭，老冉听说有人在北京收破烂赚了不少钱，怦然心动，邀请老陈一起去发财。两人就此转战京城。传说毕竟是传说，收破烂的确能赚钱，但要发财，似乎只能到梦里去实现，或者上天赐予一个天天捡到金元宝的好运气。一天他们去郊外收破烂，回来得晚，老冉抢道穿越马路时发生车祸，两条腿被碾成了肉渣。肇事卡车呼啸而逃，他们没来得及看清车牌，附近也没有摄像头，只好自认倒霉。老冉住院多日，双腿截去，花完所有钱，仅仅保住一条命。老冉单身，家乡已无亲人，只能回到他们的窝棚调养。窝棚比猪圈干净不了多少，天又热，老冉伤口反复感染。有一次老陈给他清洗，揭开药粉凝结的疤，发现里头蠕动着几只白色的小动物。老陈泪落如雨，对老冉说：对不住啊兄弟，我也没办法了。

老冉疼得肌肉发紧，哆嗦着对老陈笑。给我找只破碗，把我丢到路边去，看能不能讨几个钱。

老陈寻思无计，只好照办。不料才半天，就收到两百多块钱。几天下来，去诊所打点滴的钱就有了。老冉便给老陈出主意，总归要天天接送他，不如再找几个残疾人，统一管理，收钱分账。

这对残疾人也是好事，有收入，也有人照顾，双赢。老冉拽了个时髦的词。

老陈觉得可行。恰好他有个远房表姑的儿子遭火致残，全身上下没一片好肉，仿佛剥了皮的猴子，手脚也都挛缩到一起，十足是个废人，天天躺家里等死。他跟表姑联系，表姑听说有钱赚，满口答应。老冉也在他们老家找来两个。再往后老朱赶来入伙，也通过拐来绕去的关系找了两个。后来老冉死了。其他活口也有死的，死了就火化掉，外加一笔钱送回老家，再找新的补充进来。老朱一开始嫌丢人，不干，找了几个工作，要么干不了，要么跟人合不来，都不如意，只好不情愿地跳进“屎坑”。他渐渐也看清楚自己的分量，在这个世界上，根本没他挑三拣四摆架子的资格。端正态度后，生活就轻松了，在管理活口之余，他还跟老陈一起收起了破烂。但对那些活口，他实在产生不了爱，看到尤其畸形的还会倒胃口，甚至恶心。中途他多次要退伙，尤其是那两回被警察盘问，差点把他俩当犯罪团伙抓起来，他决意要改行，拿出积攒的钱，赁一间小小门面房开店做生意。他前后开过三次店，先是卖书，然后卖文具，再然后决定搞个大的，开了间小超市。然而数次创业，无一成功，尤其是超市，把他积攒多年的钱耗个精光，不得不乖乖地原路返回。他给自己找借口，说是不放心老陈，所以才放着生意不做，跑回来陪伴他。因此他每次离开，都是志存高远，每次回来，又义薄云天，横竖都很高尚。

后来老陈也死了。一开始老朱的打算是甩开活口，带上陈涛和这些年积攒的钱回老家去。陈涛二十多了，在老家早该结婚，老陈生前多次哀叹，城里女孩眼光高，想得多，假如是在乡下，找对象要容易得多。陈涛这性格，也不适合在大城市生活，回到农村去也许会好一些。他曾经半真半假地托过孤，万一自己早死，求老朱帮陈涛讨个媳妇，延续他家香火。老朱当时漫然答应，并不认真放心上。此时老陈既死，看着瘦伶伶坐那儿发呆的陈涛，老朱忽然觉得那就是自己的责任。打定主意，他回头看那些活口，只见他们守在老陈身边，一个个哭得日月无光，仿佛天崩了地塌了，从此没法活。他们哭是应该的，活在这世界上，连亲爹亲娘都嫌弃，只有老陈把他们当亲人和朋友。老朱忽然有一点感动，决定按照老陈的心愿做。他要养着他们。

他的计划是：先送老陈回家，入土为安。然后把老陈和他的老房子翻修一下，或者推倒重建，老陈的让他儿子娶媳妇，自己的拿来养活口。盖房子需要时间，把活口带回去也碍事，他琢磨了一下，决定招个老实可靠的人，先在这儿撑着场子，等老家安排停当，再把有家的活口发遣回去，捡来的三个带回家养。他对招到合适的人并不乐观，所以让陈涛先回去安葬他爸，假如葬后依旧没招到人，就让陈涛来接场，自己回老家修房。让陈涛自己去经事，也是对他的一种锻炼，从现在起，他要纠正老陈对儿子犯下的所有错误。

陈涛的票改签到次日上午，老朱凌晨就叫他起来，跟他一起送活口去上工。陈涛正睡得昏沉，不愿起。老朱一把扯掉被子。陈涛要发火，瞄一眼老朱凶神恶煞的样子，忍气吞声穿上了衣服。陈涛本来就对姓朱的心怀怯意，老朱又告诉他，他爸把钱都放在他手里，并且有交代，如果陈涛不听话，就不给他。

我自己也无儿无女，哦，有个闺女，早一百年不认我了。我的钱留着也没用，早晚也是给你。老朱说，只要你乖乖听话，你爸我俩的钱都是你的。

这样威逼利诱，陈涛居然上钩了。送罢活口，陈涛背上他爸匆匆赶往车站，老朱则蹬着三轮车去收破烂。破烂越来越不好收，很多小区都不让进，有时候跑半天，只能捡几个矿泉水瓶子。老朱有一声没一声地吆喝着所收废品的名目，——那些名目被排成顺口溜，如同叫卖的段子，喊起来朗朗上口。——一边想着陈涛会不会遇到昨天那三个哑巴，万一遇上，会不会再打起来。自从七岁跟随父母离开秦庄，除了中间埋葬母亲回去一次，陈涛一直都没回过老家，不知道能不能找到家门。平安到家后，应该先去找他亲叔叔，一切让亲叔叔做主。进叔叔家门应该先哭，以示孝道。还应该带包烟去见见组长，向组长致个意，组长同情了，有事也会帮忙担待点。打墓、帮工的人也得一一去找，找人前得准备好烟和白布帕子，每人一块帕子一条烟，烟不要太好，也不能太孬，五十块钱一条的就行。这些都是老规矩，但是陈涛肯定不懂。老陈啊，把孩子惯成什么了！老朱叹息。

老朱已经预想到陈涛会遇到困难，但没想到竟然这么快，而且这么严重。这天晚上十点钟，老朱刚把活口们接回来安顿后，他的电话就打过来了。他的声音有点委屈，但更多是不知所措。

叔，我爸埋不了。

为什么？

村里不让埋。

是秦钢吗？老朱火冒三丈。他要作死！

三

秦钢跟老陈有仇。

在当村领导之前，秦钢是三组一名普通村民，人不算坏，也说不上好，就是比较野，整天刺儿刺儿的，忙时种地，闲时打牌，偶尔跟人出去做点买卖，有赚有赔，赚了在外头花天酒地，赔了回来打老婆。有人说他偷过东西，但没真凭实据，不好乱讲。秦庄跟邻村发生矛盾打群架，他总是一马当先，所向披靡，为村里争回不少利益，倒是都看在大家眼里。三组组长年老无能，难以服众，秦钢发起罢免运动，在他本家叔叔的支持下成功夺权，当上了组长。大家这才发现这货原来还有政治抱负。干了半年组长后，秦钢想继续上进，跑到学校找老陈，请他帮忙写份入党申请书。老陈支支吾吾，不说写，也不说不写，逼急了，就劝秦钢先学习党章，好好表现，让大家都看到他的进步。话背后的意思就是他还不够入党的资格。秦钢含恨而出，扭到隔壁老朱屋，求老朱写。老朱吸着他敬的烟，乜着眼对他吐烟圈。秦钢说，拜托啊哥。老朱说，烟不错，再给我一根。秦钢把剩余的半盒都递给他。老朱不多要，只抽出一支夹到耳朵上，把烟盒丢还秦钢，继续对他吐烟圈。

你找错人了啊老弟，我又不是党员，哪知道怎么写入党申请？

随便写个呗，劳驾劳驾。

我说你是晕头了。老朱说，你叔就是支书，你找他说一声，事就成了，还写什么申请？

秦钢搔脑壳。我叔不好说话呀……

你给他磕个头，不行就多磕几个，再不管用，你就哭，哭他三天三夜，看老头怎么办。

这分明是扯淡。秦钢知他也无意帮忙，怏怏而去。三天后的上午，村部大喇叭传出支书老秦中气充沛的声音，呼叫全体党员，下午到村部开会。村部和小学一墙之隔，老陈和老朱听得异常清楚。下课后，老朱对老陈说，叫你们去，肯定是说秦钢入党的事。老陈不语。下午老陈去开会，果然是这件事。支书照例先跟大家扯了八百里闲话，然后转入正题，告知大家今年村里有个入党名额，三组组长秦钢有意上进，交了入党申请，鉴于他当组长以来的优秀表现，他认为可以给予考虑，请大家发表意见。村主任说行啊，秦钢这人不错，既然有心上进，应该支持。两位大老板都表态了，其他人也不好说什么。只有老陈闷头抽烟，似乎有不同意见。支书点名让他发言，他犹豫了一会儿，仿佛在纠结要不要说，最终还是说了。他说秦钢长期以来离党组织比较远，思想准备还不充分，没有达到党章规定的条件。建议让他再锻炼几年，看看表现，达到条件了，再吸收入党不迟。支书说，既然有反对意见，大家举手表决吧。说罢举起自己夹着烟的手。村主任也举。大家纷纷都举。表决结果一比十八，决议通过。

这是老陈和秦钢第一次结仇。

第二次是村委选举。村主任跟支书在工作上配合密切，但能力有限，年纪也大，村委会改选的时候，支书认为应该给年轻人机会，他就知趣地避让了。支书鼓励有抱负的同志积极参选，他话音甫落，秦钢已率先站起来表态。会计主任和四组组长本有意竞争，一看秦钢志在必得的气势，也就偃旗息鼓，知难而退。只有秦钢一人参选也不行，得有个陪场的，支书征询了几个人，俱无意愿，就征召老主任出马，让他再发挥一次余热。老主任明知是让他输，实在不愿丢这个老脸，但又不敢违拗，每日郁郁不乐。几天后，村里有人来拜访，向他咨询村委改选事宜。此人姓秦名伟，二组村民，在镇里开大饭店，生意很火，有钱之后，忽然生出政治抱负，想带领乡亲一起致富。老主任正愁找不到替死鬼，极力鼓动他参选。秦伟被他一撺掇，脑子发烫，出门便拉起了票，见人就眯开眼笑求支持。

秦伟是秦庄首富，他一参与，秦钢的胜算就没了。星期天晚上，支书召集全体党员和村干部到他家中开小会，严肃选举纪律，要求与会同志以大局为重，支持秦钢同志。没人说话。支书就一一点名，要求表态。大家不便违拗，依次发誓赌咒，绝不把票投给别人。点到老陈，老陈只是吸烟。

怎么回事啊陈老师？支书质问。

老陈把烟从嘴巴里拿开。这样是不对的。老陈说，每个人都有权利选择他认为合适的人，不能强求大家选谁不选谁。这跟党的政策是违背的，对其他参选的人也不公平。

支书坐在缭绕烟雾里，瘦长脸上阴影重重。秦钢睖着老陈。你既然是党员，就得支持本党同志，不能支持资本家。秦钢说，有钱人是靠不住的，他当了村主任，只会给自己捞好处。

老陈说，我不是支持资本家，我是支持宪法和法律赋予人们的神圣权利。有钱人靠不靠得住我不知道，问题也不在于有钱人来当村干部，而在于当村干部后依靠权力变有钱。

气氛变得很僵。支书绷了很久，丢出一句“人各有志，不能勉强”。会议不欢而散。事后支书又召集原班人马开了一次小会，这次没叫老陈。大家在会上重新发誓赌咒。选举越往后越热闹，明争暗斗的俗套戏码上演一出又一出。最后结果出来，秦钢以五十票优势获胜。

与秦钢的第三次交恶，把老陈逼出了秦庄。严格说，秦伟并不是秦庄首富，真正的首富是秦胜。他八十年代中期就外出闯荡，交了一批好朋友，据说生意做得非常大。他已经在外定居，很少回来。有一次回家省亲，看到村中道路泥泞，捐出二十万修路。村委具体承办修路事宜。修到一半没钱了，秦钢打电话请秦胜好事做到底，再续些善款。秦胜态度冷淡，说资金周转不开，让秦主任自己想办法。秦钢召开大会通报情况，资本家既然不愿帮忙，咱们自力更生。自力更生的办法是，把河滩上那片属于村集体的老杨树卖掉。与会者大多沉默。所有人都对二十万元居然不够用感到诧异，但没人愿意站出来质疑。老陈不是村干部，无权参加这个会，事后他听到消息，揣上一包烟去找支书，请他主持大局，督促秦钢公开修路款开支明细。支书说会协调。协调了一个月，一大片老杨树全都卖完了，账目也没公布出来。老陈找到秦胜电话号码，给秦胜打电话，请他出面过问一下账目，他是善主，有这个权利。秦胜懒得蹚浑水，只当那点钱打牌输掉了，客气几句就挂断电话。老陈很失望，开始写告状信，乡里县里一封封往外寄。乡里派人来了解情况，搬出账目查了半天，结论是一切合规。这天晚上，老陈家的玻璃被砸碎三块。三天后的早晨，他老婆起床做饭，看到屋里有东西局龙局龙爬，仔细一瞅，是几条粗长的蛇。他老婆天生胆小，吓得连住三天医院，才算把魂儿找回来。恰在此时，教育系统开始清理民办教师，有大专证书的可以参加转正考试，没证书的一律辞退。大家都在找人办假大专证，老朱也打算去省城弄一个。他约老陈同去。老陈苦笑。

你觉得我能混过去吗？

老朱想了想，依他现在的情况，的确混不过去。他问老陈有何打算，老陈说要走，带老婆孩子离开秦庄。今天下午，他儿子在街里玩，被秦钢的儿子和几个皮孩子截住打了一顿。

待不下去了，带你嫂子侄儿出去躲躲。

你怕什么？老朱怫然。大不了拼了，白刀子进红刀子出，人死朝上，怕个屌！

老陈摇头。你又不是不知道我个性，我跟你嫂子一样，胆子小，火拼的事做不来。

老朱睖他。那你干吗惹秦钢？

老陈吸着烟不吭声。一支烟吸完，才叹了口气。总得有人说话呀……

翌日一早，老陈就带着老婆孩子走了。那天有大雾，天地间混沌如粥。老朱去送行，走到他们家，大门已然紧锁。老朱踩着新修的柏油路往村头公路跑。公路茫茫，一无所见。老朱有点失落，心头荡漾着难以言说的惆怅，他点上一支烟，在雾气迷蒙的公路边站了很久。

假证派上用场，老朱顺利通过转正考试，挣到了公办教师的名分。生活一如既往，太平无事，但在老朱看来，一切都不对劲儿了。一个人抽烟时，他会想到老陈。那时手机还没普及，两个人隔堵墙就是天涯海角，老陈一直没来信，国家之大，谁知道他在哪儿打混？后来他想，老陈会不会去投奔秦胜了？毕竟他揪修路款的事，也是替秦胜抱不平。找来秦胜的电话打过去。老陈并没有去。秦胜听罢老陈的遭遇心生感动，让老朱找找老陈，告诉老陈随时可以去他那儿。老朱心下稍安，觉得秦胜这屌货还算有义气。但是要找老陈，谈何容易！当个屌老师，守着一丁点死工资天天上班，就算想去找，也没有时间和盘缠。干脆辞职吧，不干了。

老朱辞职的念头已经动了好些天。转正之后，工资虽比以前高许多，但还不够家里花，况且以前的窟窿太大，也需要一点点填补。他老婆叫他在周末和节假日找些事做，比如去西山铝矾土矿上挖矿。老朱碍于新获得的公办教师身份，宁死不去。两口子架越吵越勤，感情越来越淡。丈夫不争气，老婆只好多受委屈，经人介绍去镇上木板场做工。在木板场做工的秦庄人有好几个，半年多后，村里流传起一个八卦：老朱老婆跟厂里一个男的好上了。八卦流传了一年多，第二年冬天才传进老朱耳朵。他这才明白为什么村里人见到他就笑，他以前还以为自己有魅力，招人爱，原来是头顶绿光不自知。他平静地回到家，从厨房拿出菜刀，沾水在砧石上磨得锃亮，藏在帆布包里，骑自行车来到木板厂。木板厂大门紧闭，只留传达室旁的侧门供人出入。他笑眯眯地跟传达室保安打招呼，递上一支烟，说出那个男人的名字，自称是他舅，找他有事，麻烦兄弟把他叫出来。保安很好说话，当即去把那人喊出来。那人瞅了瞅老朱，不认识。老朱说：我是你远房舅舅，你不记得了？今天见到你爹，让我顺路给你捎点东西，来来，过来拿。那人犹疑地往前走几步，突然发觉不妙，转身就跑。老朱抽刀赶上，照他脖子上就是一刀。那人应刀翻倒。所幸天气冷，那人脖颈缠着一条厚围巾，救了他一命。老朱挥刀朝他头上猛砍，那人举胳膊遮挡，羽绒服和毛衣被砍碎，鸭毛沾着血飞出来。保安吓坏了，赶紧上前搭救。保安是个虎背熊腰的壮小伙，从后头将老朱连胳膊抱住，很快就把他制伏了。

老朱被判了三年。他老婆起诉离婚，获法庭允准，等那个男人养好伤，带女儿跟他远走高飞。老朱也被学校开除，好不容易得到的公办老师身份也因犯法而被褫夺。出狱后，他没回秦庄，直接往广东去找老陈。入狱第二年夏天，老陈寄来一封挂号信，他哥探监时给他送过来。老陈在广州白云山区一家工厂看大门，老婆在夜市摆地摊，生活还过得下去。老朱回信，让他去找秦胜。老陈不去，他不想沾别人的光。老朱骂他愚蠢。骂也没用，老陈就是那脾性。后来有很长一段时间老陈不再来信，老朱以为他忙，没工夫，也没在意。忽然有一天，老陈带着儿子来看他。几年不见，老陈异常憔悴，相貌老了二十岁都不止，想必在外头没少受罪。老朱以为他重回秦庄，一问，竟然是嫂子死了，回来送她进祖坟，再顺道看看他，然后就又回广东去。老朱发现世界上最惨的人并不是自己，而是眼前这位可怜的老兄。他心头涌起一阵悲伤。

别出去了，好好在家待着吧。他对老陈说，秦钢敢动你，我收拾他。

老陈摇头。他离开秦庄后，一直没停止写举报信，写得乡里和县里都烦了。秦钢并没有受举报影响，去年村里改选，以绝对优势胜选连任，据说过些时他叔退休，他还将接任支书。

已经不是个人安全问题了，是一口气。老陈说，他不下台，我就不回秦庄。

犟驴！老朱说。

老陈一走，再无音讯，直到老朱刑满释放，也没有收到他的信或电话。老朱不愿回家，回去被人笑话，没的恶心。他也不想再报仇，狱中三年，他想明白了，杀了那对狗男女，自己偿命，留下个闺女没法过。他决定去找老陈，跟他在外头打混，天涯浪迹了此余生，苦也罢累也罢，总之不再回来。

四

这回老朱冤枉秦钢了。

人死不准埋，是秦庄的新规定。——新规定有很多，这一条只是其中之一。这些新规定，都是村委会主任根据新形势制定并发布的。但新主任并非秦钢，而是王波。老朱和老陈之前探听到的消息并没有错，在选前半个月，所有人都还认定村主任非秦钢莫属，只是后来发生意外，王波在最后时刻被人拱出来参选，爆冷干掉秦钢，当上了新一届村主任。

几乎所有人都对这个结果感到惊讶。最惊讶的是王波他自己。王波是独子，没有兄弟姐妹奥援，人也长得枯儊，性格偏软，经济很差，是村里超市和诊所账本上的常客，因此历来没人把他当人物，想调戏可以放心大胆地调戏，有冲突时欺负一下也无妨。没谁认为这不应该，人生在世，各有角色，倘若身穷而性怯，便须舍身作球，供人们拍打取乐。王波忠实地扮演着他的角色，兢兢业业几十年，直到他去卖血感染上艾滋病。

得病之初，王波想隐瞒，毕竟这事太不光彩，一旦外泄，必将被人歧视。他可以被街坊拍打，但不愿被乡亲歧视。被人拍打，说明他们愿意跟自己接近，阿Q一点讲，这也是一种人缘。倘若变成歧视，谁都不来打交道，只有自己孤零零一个，做人就彻底失败了。他原想好好保藏这秘密，把它装进保险箱挖地百尺埋起来。不料有一天，同组秦二因为一垄麦子，跟他老婆发生争执，在田地里大打出手，秦二人高马大，下手不留情，把王波他老婆打得很惨。他老婆披头散发逃回家，面对窝囊的丈夫号啕大哭。王波仅有的一点血气被激发出来，脑门一热，竟然跑去找秦二报仇。秦二本来要回家，被闻讯赶来的秦钢截住，在街口批评教育，指责他不该打女人。秦二说为什么不能打，我老婆就经常打。秦钢说你可以打你老婆，但不能打别人老婆。秦二说，别人的老婆也是老婆，是老婆就能打。

胡搅蛮缠！秦钢怫然。你爹的老婆也是老婆，你去打一下试试。

秦钢正骂秦二，看到王波气急败坏冲过来，知他太委屈，劝慰说，我正收拾这货呢，你消消气。王波已经把自己交给仇恨，身体不由他支配，支书的话他听到了，人还是向秦二扑过去，一边抓挠一边叫嚷：我跟你拼了，反正我得了艾滋病，叫你也活不成！他这样嚷嚷，譬如阵前擂鼓，本意是要助威壮胆，不料秦二听到“艾滋病”三个字，仿佛白日见鬼，撒开两腿就往村外跑。秦钢也发愣，眼望两人一追一逃，也不再主持正义了，赶紧躲回家去。

王波的秘密就此大白于天下。他一夜化身瘟神，百畜躲避，人人侧目。王波难过得想死。只有秦伟斗胆找上门来。乡政府在他饭店里打了将近十万的白条，一直赖着不还，想请王波兄弟出马，帮忙讨要一下。王波胆小如豆，哪敢惹乡政府。秦伟就游说他。

乡领导也是人，也怕艾滋病，不信你去试试，吓不死个小舅！秦伟说，等要回钱，兄弟绝不会亏待你。

王波在“不亏待”的激励下咬牙而往，手持白条走进乡长办公室。乡长一听说他有艾滋病，嗖一下蹿出办公室，当天下午就签字把账结了。消息一传开，村里几位组长联袂登门。村南流淌几千年的河流已经干枯，浇地成了大问题。今年春旱，县里拨款在各乡镇打机井，本乡分到十个名额，但没有秦庄村。组长们求秦钢去乡里争取，秦钢怕得罪领导，不敢造次。大家很郁闷，就来求王波兄弟出马。王波何曾受过如此尊重，立即出发再次赶往乡政府。这次他没打扰乡长，改而去找书记。书记和蔼可亲，跟他讲政策，讲道理，讲感情，讲乡里的种种苦衷和不得已，王波就是不走。他不走书记走，书记走他也走，书记走哪儿，他跟到哪儿。书记快崩溃了，只好调和鼎鼐，给秦庄也打了一眼机井。

老乡们发现了王波的价值，纷纷来利用。王波的威望迅速蹿升。此时的王波，已不再是那个缩在人群后袖手讪笑的窝囊蛋，也不再是躲在家里自怨自艾等死的瘟神，变成了人人敬仰的好汉，人人敬畏的大爷。大家谨慎地跟他相处，供着他，又远着他。国家发展日新月异，县政府也奋发有为，有条高铁从境内过，被县里争取下来一个站点。按规划，站点设在秦庄境内，要占用近百亩土地。但有风声传来，县政府打算把秦庄所有土地都征收，另找地方盖个新村，把村民集体迁走，据说是要依托高铁站，在这里建高档社区。秦庄人亦喜亦忧，喜的是将要拆迁致富，忧的是怕政府给钱不多。秦伟私下与人议论，公认只有王波才能担当大任，代表村民与上级周旋，于是大家漏夜拜会，敦请王波参选村主任。大家的高帽子一顶又一顶，搞得王波头脑发昏，一瓶啤酒还没喝完，就点头答应了。此时距离选举已不足半月，时间有限，好在秦庄不大，人数也有限，一个耳语半天就能周游全村。村民听说王波要参选，心下琢磨，让他干也不错呀，这就要拆迁了，正好派上用场。大家都认为只是自己瞎琢磨，不料人同此心，心同此想，几乎所有人都这样打主意。选举日当众唱票，在场的人都呆了：计票板上王波的“正”字一个接一个，反观秦钢，半天才有一两画。计票结束，王波以百分之七十三的高票获选秦庄村新一届村委会主任。

面对有生以来最惨烈的失败，秦钢深以为耻。事实上王波刚决定参选，秦钢就得到了消息。但他没当回事，他相信没人会发神经，把票投给一个艾滋病。不料村民宁愿选择艾滋病，也不选他。这是何等的羞辱！他不甘心，却也没有办法，野汉子干不过艾滋病，你戳他一刀子，他溅你一身血，那血可比毒药还毒，毒药尚可救，艾滋不能活。况且征地拆迁错综复杂，就让王波带头闹去吧，闹到无法收场，再出面收拾残局不迟。支书自愿退居二线，主任当然要义无反顾打冲锋。这波征地和拆迁涉及几个村子，主要是秦庄。乡里受命召集各村干部开吹风会，王主任背负村民重托，骑上秦伟赞助的二手破电车披挂上阵了。乡领导看到他，一个个头大如斗。当初选举结果出炉，应秦钢请求，乡里曾有意干预，不承认选举的合法性和有效性。秦伟等人闹起来，要求乡里给出解释，哪一条法律规定艾滋病人不能参选并出任村委会主任。乡里拿不出证据，担心事情越搞越大，只好作罢。王波到达会场，一副为民请命不惜一死的模样，壮烈得像上战场。这是他第一场秀，没有经验，又急于表现谁都不怕，难免用力太过。其他村干部坐得远远的，看着他直笑，乡领导则既想笑又想哭。这次仅仅是吹个风，还没到具体工作，怎么征收、怎么补偿都还在规划之中，他就摆出一副誓死不从状，以后的工作还怎么做呢？

事涉土地征收和房屋拆迁，分属国土局和住建局负责。国土局收储中心和住建局拆迁办的领导在主管副乡长陪同下，先后走访相关村庄。在秦庄村委，他们遭遇到王主任的严厉批判。他对官方的赔偿标准嗤之以鼻，声称不让村民满意，就别想动他们寸土片瓦。领导同志拿出相关政策文件给他过目，他一把丢到桌子上。领导说，你看看呀。

不看。

你得了解政策，按政策行事，不能胡来。

我不识字。

领导无语。双方交涉半日，各说各话，时间嘀嗒而过，进展一些全无。诸位领导懊恼而出。走在街道里，到处都是热火朝天的景象，村民们不是在老房子上加层，就是在田地里栽树。他妈的哪儿有在秋天栽树的？领导将情况汇报给上级领导，上级领导又汇报给主管副县长。主管副县长主持召开工作会，责成国土局、住建局和乡政府积极妥善处理。乡委书记跟王波打过交道，知彼知己，深知顾全大局那一套没用。他向副县长献上一计，建议如此如此。

三天后的晚上，王波主任召集全体村干部开会。在会上，王波主任宣布了一个令人瞠目结舌的决定。这个决定被概括为“四不准”：不准建房，不准栽树，不准打井，已迁出去的户口不准回迁。这与之前大家达成的共识截然相反。大家首先怀疑他艾滋病加重，脑子变得不正常。有人当即掏出手机，藏在桌面下偷偷上网，搜索艾滋病会不会变成疯子。更多的人是质问他为什么变卦。王波主任就跟大家讲起了高铁建设对本地经济社会发展的重大意义，所以我们应该顾全大局。村干部们面面相觑。这番说辞证明王主任脑壳并没坏掉，大家不明白他为何突然转变立场，一时吵嚷起来。王主任大怒，“咚咚”擂几下桌子。

你们要不要脸？为了一点私利就坑国家？王主任吼叫：我把话撂这儿，四个不准，马上执行，谁敢违犯，后果自负！

“四不准”连夜下达。村子立即炸窝。有人不相信是真的，继续往房上摞砖，没摞几砖，王主任已破门而入，喝问房主要跟国家作对，还是要跟他王波作对。艾滋病加国家，力量强大得没有边际，村民虽不服，却没人敢以身试险。大家纷纷猜测王波是被收买了，去问秦伟，秦伟推说什么都不知道。这个猜测几天后就得到证实：王波的儿子去煤炭局上班了，王波的老婆也被安排进县里一家大企业当工人，王波的驼子爹也没落下，悄无声息地住进乡里的养老院。难怪这几天没见到他们家人，原来都有了高就。这只是看得见的，看不见的好处谁知道还有多少。几个组长去找支书，恳请秦钢做主。秦钢幸灾乐祸。

这不是你们选出来的吗？他说，你们自己拉的屎，你们自己吃。

几位组长说，我们可没选他，凭什么跟着吃？

秦钢冷笑。少给我装无辜。

就算我们活该吧。四组组长说，支书啊，我们吃屎，你不也得跟着吃？

秦钢捶他一拳，然后召集党员干部开会，共同商讨秦庄面临的问题。自王波就任以来，支书主动召开大会还是第一遭。王波知是鸿门宴，揣一把剥皮刀昂首赴会。秦钢热情迎接，先对王主任家频繁的喜事表示祝贺，然后就村里目前的情况表达了他的忧虑。他认为可以让步，但不能让得这么急，也不能让这么狠，这完全是无视民意，站在了村民的对立面。他希望王主任再慎重思考一下。王波踞坐在上首一把椅子上，两只眼瞪着秦钢。

哪儿轮到你教我？王波说，我是村民选的，我就是民意，谁有意见，直接过来跟我说。

秦钢也恼了。王波你别太过分！

王波拔出剥皮刀扎在桌子上。你再说一句！与会村干部轰一下跑走大半。秦钢也想跑，但又不能跑，全身血液呼呼往上涌。还好秦伟居中圆场，打几句哈哈，将气氛缓和下来。会已开不下去，王波拔刀便走，走到门口扭回头。

对了秦钢，听说你四爷快死了，通知你一下，死了不准往地里埋。新规定，人死统统进公墓。

就这样，秦庄的“四不准”新政又增加一条，变成了“五不准”。如果一定要讲这一条的针对性，大家更倾向于认为是针对秦钢，其他人——包括老陈——不过是跟着受连累而已。以上这些主要是陈涛的二叔讲的，陈涛对老家的人物和恩怨并不了解，也不能讲清楚，就依老朱的要求把电话给了他叔叔。老朱听完，一以喜一以怒，喜的是阔别多年，老家乱成了这样子，实在好玩；而秦钢也有今天，着实解气，老陈灵魂有知，也当含笑于铁匣子了。怒的是征地拆迁如此大事，他的亲兄弟们竟无一人通知他。

你马上回来，替我管活口。老朱对陈涛说，我回去看看，给你爸讨个公道。

五

面对阔别十六年的秦庄，老朱心情平静。他原以为会感慨万千，心绪复杂，看到故人故物，见景伤情，难保不会掉下几滴犟驴泪。然而并没有，仅仅是在下车之初，站在村口西望县城，为城区惊人的铺展速度感到一点惊讶。县城原本在西方十里外，如今已然近在眼前，老朱站在柏油马路上，在夕阳下逆光西望，一座座高楼清晰可见。从外形看，那些楼盘都是新式住宅楼。难以想象县城竟然建起那么高的住宅楼，而且一大片一大片，植树造林一般直逼秦庄而来。难怪说要在这里建高档社区！之前老朱还很困惑，现在才知道，他们村已是城市嘴边一块肉，马上就要被吞掉了。只是他又有了新困惑：盖这么多房子给谁住呢？县里有那么多人吗？他犯着嘀咕，提蛇皮袋走进村庄。

村庄面貌也有不小变化，盖起许多新房，两三层的小楼也寻常可见。但更多的还是以前的老房子，不过大都做了翻修，外墙用水泥裱起来，这是为了防止砖面腐蚀，只是看上去很呆板，仿佛一个个土气的堡垒。总体说，秦庄的基本格局还是老样子，几条主要街道的走向也都没有改变。老秦沿着老街往前走，很轻易就找到老家。他家大门的铁锁早已锈成一团，就算不锈，他也没有钥匙可开。他瞅了瞅青砖砌的院墙，居然还完好，只是墙头生满绿苔，另有几丛细长的干草。以他现在的身手，要翻墙并不容易。他一脚踹到门板上，已然腐朽的木门砉然而崩，满园杂草随即呈现在他眼前。他站在破门外，望着荒秽的院子，仿佛看见被自己荒废的时光，一时有点手足无措。

老朱！

有人在身后叫他，回头看，居然是秦钢。秦钢出来办事，听人说看到老朱，特地绕过来探望一下。秦钢的变化要比村子大，最醒目的是肚子，膨脝得像待产孕妇，脸也圆润许多，两鬓已有些许斑白。岁月无情，这家伙也开始变老了。秦钢给老朱递烟，又殷勤点上，然后瞅一瞅老坟场似的院子。

今晚住我家吧。他对老朱说，天马上黑了，这乱糟糟的，一时半会儿收拾不好。

此番回乡老朱心情复杂，既希望人们把他忘掉，又害怕人们把他忘掉，羞耻心和虚荣心对掐一路，谁也没能干掉对方。秦钢贵为支书，如此相待，令老朱的虚荣心士气大振。老朱跟秦钢并没有仇，秦钢诚意相邀，他也乐得从命。秦钢家的变化同样走在了村庄前面，原来的三间小平房已被三层小楼取代，院子里停放两辆小轿车，一辆他的，一辆属于他儿子。秦钢老婆正在厨房做晚饭，老朱隔窗玻璃瞄了瞄，这个倒没变，还是那个大嘴巴女人。

酒菜一时齐备，秦钢与老朱边喝边聊。秦钢知道老陈已死，谈起两人过往恩怨，他说他觉得很没意思，很不值。他将老陈的背井离乡客死不归，归咎于老陈的性格，太硬，太较真，事实上他是很敬重老陈的，根本没想跟他为难。讲这些时，秦钢神色黯然，虽不言自己过错，但看上去似乎也有愧疚。似乎而已，究竟有没有愧疚只有他自己清楚，老天爷都不一定知道。这样反思历史是有问题的，倘若真正诚恳，应该是追究自我，而不是诿过他人。拿一句“很不值”就想抹平既往，不是和解应有的态度，老陈有知，也必定不会接受。老朱心头不悦，便想刺儿他几句，转思正在喝他的酒，吃他的肉，今晚还要住他家里睡他的床，就忍住了。

我听说，小涛去找王波，想把他爸埋到他妈旁边。秦钢说，王波不准，还骂了他一顿。

唔。

老朱嚼着腱花含糊应一声。这事他知道。迁坟是有赔偿的，所以王波不允许新死的人再土葬。陈涛二叔出主意，叫陈涛找王波说说好话，以苦情相搏，请求让他爸入土为安，万一王波还有点人性，通融了，迁坟时就能多领一笔钱。

我去县里打听过，根本没说不让埋死人，是王波收了好处，想表现，自己搞的投名状。秦钢说，狗日的王八蛋，就算拍马屁，也得有个限度啊，怎能做得这么绝？

老朱也觉惊骇。这家伙咋这么二？

秦钢冷笑。窝囊久了，突然手握大权，就要变本加厉耍威风。兔子变豺狼，吃人更疯狂。

嘿！

老朱又夹起一块腱花。支书家如今访客不多，毕竟他已经靠边，说话不算，跟他亲近不仅没有好处，反而可能得罪王波，惹来麻烦。支书寂寞已久，此时终于有个可以谈心的，遂滔滔不绝地讲起这些年——尤其是近两年——发生的事。关于这两年的风云变化，老朱已在电话里听陈涛二叔讲过，此时与秦钢的讲述相印证，发现在关键之处有许多出入。一个是民间立场，一个是官方权威，老朱也不知道该信谁。不过不打紧，管他谁是谁非，只要别惹到自己头上。他捡起桌子上的烟盒，抽出一支点燃，又想往秦钢脸上吹烟圈，忽然意识到不妥当，吃着人家饭呢，不能太没礼貌，遂把烟气从两个鼻孔里喷出来。秦钢给他斟酒。

小涛打算怎么办？他问老朱。

他能怎么办？一个屁孩儿，话都不会说，还得靠你做主。

只管埋了吧，反正县里没有这规定。秦钢说，趁个没人的时候，比方说半夜，找几个人帮助，一顿子埋进去，我不信王波敢再扒出来。

我跟小涛商量商量。老朱说。

老朱的弟弟被征召过来清扫庭院。对于未能及时通知老家征地拆迁的缘故，弟弟的说辞与陈涛的叔叔们一样，换手机了，号码没了，想联系他没渠道。老朱嘴上不说，心里却怀疑他们其实是想私吞补偿，怒火暗烧，使用起来就不客气，清除完院落，又让弟弟搭帮手整北屋。北屋是老瓦房，房顶前后坡都有檩条朽断，泥瓦倾落下来，露出几个大窟窿，风可进雨可进，蚊虫飞鼠都能进，夜卧其下，可以很方便地观赏到天上的月亮和星星。老朱打算把房顶拆掉，重新加个盖子。弟弟嫌麻烦，说村里有规定，不让动房子。老朱瞪着他。

我住你家去？

弟弟用脏手搓着后脖颈，期艾了半天。也不是不行，我跟孩儿他妈商量一下。

还有六个残废。

那不行。

不行就给我拆！

拆房顶动静大，过往人都会看到，跟老朱有过交情的，会站在街道里跟他聊几句。老朱骑在梁架上，丢下去一支烟，跟对方小叙一二，然后继续忙他的。更多的人只是打个招呼，问声“回来啦”就走。至于他离开这十六年内嫁过来的女人和生出来的孩子，彼此对面不相识，互相扫一眼都嫌多余。将近中午，王波忽然走过来。上午一直有风，此时愈大，杂草堆烧成的灰烬满院飞荡。王波站在院中央，眯起眼冲屋顶叫东来哥。老朱正在北坡专心揭瓦，满耳朵风声呼啸，王波连叫几声，他才爬上房脊，往院子里瞟了一眼。

他谁呀。老朱问旁边的弟弟。

村主任，王波。

老朱有点愣。他对王波印象不深，只记得是平头小个儿，背微驼，见人先笑，至于面相，则一团模糊。此刻虽是居高临下俯视他，似乎也没有想象的矮。王波又在下面叫他哥，问他几时回来的，腔调很客气。也没有传说中的凶神恶煞呀！老朱拍拍手上的灰。

王波呀，昨儿回来的。

两人躲进厨房说话。厨房刚打扫过，浮尘可以擦除，陈年的腻垢清不掉，到处还是脏扑扑的，地面也潮得像浸过水。王波给老朱递烟，老朱摆手说戒了，王波笑笑，噙到自己嘴里。老朱恭喜他当上村主任，他表示感谢，也关心了几句东来哥的生活，然后话题一转，表明来意。

东来哥可能不知道，村里要拆迁，老房子都不能翻建。他笑嘻嘻说，二哥没告诉你吗？

告诉了。

那你怎么还扒房子呀？不打算住了？

住啊，当然住。

都拆了，你怎么住？

再盖新的嘛，这房子也老朽了，不安全。

老朱弟弟也跟过来，在门外听到大哥的话，连忙插嘴，不是说只换个顶吗？

老朱吆喝，闭嘴！

王波的笑意仿佛一层水，迅速渗到脸皮下，经风一溜，脸色就有些板结。不是说了吗，不准翻建新房！他对老朱说。

我自己的宅基地，花我自己的钱，凭什么不能建？老朱装糊涂。

看来咱哥儿俩得好好谈谈。

然后王波就讲起了为什么不准翻建。县里给的拆迁方案有二：货币补偿，或者异地安置。但在计算补偿额时，都要综合四个方面：原有房屋占地面积、建筑面积、房屋折旧以及家庭人口。现在翻修房子，或者在房屋上加层，涉嫌在建筑面积和房屋折旧上造假，等于趁火打劫，骗取国家的钱。再说，有些人家有钱，可以猛加楼层，肆意翻新，有些人家则没钱，翻不动也加不起，这太不公平。

所以规定通通不得翻建。王波说。

王波一边说一边吞云吐雾，老朱烟瘾被勾起来，不由自主从自己衣袋里掏出烟。王波瞟一眼他手里的烟盒，脸上掠过一丝不快。老朱把烟点燃，才发现谎话穿帮。

看到你抽，烟虫也钻出来了。他打哈哈。你不能说骗国家钱，老百姓土窝刨食，一辈子都没有发财的机会，好不容易撞上了，多要点钱，有什么不好？国家又不缺这点钱。你是秦庄的村主任，胳膊不能往外拐。至于公平不公平。老朱弹一弹烟灰。你看现在街上的房子，还不一样是有的好有的坏？这就公平了？

王波词穷。王波口齿本来就笨拙，能够比较囫囵地讲个话，还是当村主任以后历练的。他一被驳倒，心里就紧张，越紧张越不知道说什么，焦灼之下，唯一想到的办法就是翻脸。你少跟我油嘴滑舌，给脸不要脸！他抡起胳膊，异常用力地将烟头摔到地上。我说不准建，就是不准建，你敢建就是跟国家作对，跟我作对！

老朱有点惊到了。除却川剧变脸，他从没见过有人翻脸翻得如此突如其来，又如此凶猛激烈，不禁心生怵意，深恐他嚷嚷着就扑上来。弟弟已经被他喝退，身边连个打圆场的人都没有，万一打起来怎么办？跑吗？老朱一时没了主意。还好王波发一通脾气，扭头就走，并没有跟他再纠缠，不知是自认为已经达到目的，还是接下去更加无话可说，索性一走了之。老朱盯着他穿过灰烬飞扬的院子，跨出青砖拱券大门，才松一口气，手掌心的灰渍已然被汗湿了。

翌日中午，秦钢正准备吃午饭，自己擀的面条加猪肉臊子，老朱刚好赶来，好巧蹭一顿。秦钢和老婆都好客，并不介意施他一碗饭。秦钢看老朱情绪有点不对，也不多问，只关心有没有把老陈埋掉。老朱说还没有，等小涛从北京回来再埋。秦钢很惊讶。他又去北京了？老朱说是，那边的事需要有人打理。秦钢有点小郁闷，咝溜咝溜吃几口面条，问小涛几时回来。老朱说最快明天中午就到家了。

埋老陈时你也去吧。老朱说，送一下老陈，也算你们和解了。

秦钢踌躇。我是支书，我去可能不合适。我在家给老陈烧几刀纸好了。

老朱不说话。秦钢知他心有不满，也不想多说。老朱剥几瓣大蒜，丢嘴里咔嚓咔嚓嚼，然后接着吃面条，吃完又要。秦钢老婆掂起碗去厨房给他装饭。

王波去找我了。老朱剥着蒜对秦钢说。

哦？找你干吗？

不让我拆房。老朱说，我看他气色很正常，他究竟有没有艾滋病？

有。秦钢说，艾滋病只要不发作，跟正常人没什么两样。

你确定？

确定，我找人在疾控中心查过。

艾滋病能活多久，你知道不知道？

当然知道，全秦庄的人都知道。秦钢笑起来。大家都盼着他死呢。

六

按照老朱安排，陈涛带领六名活口如期归来。他们是包车，如此六名活口乘坐公共交通不可想象，老朱在那边认识一个开黑车的，打电话谈定价钱，就一路平安送到老朱家门口。老朱已用塑料编织布搭好简易棚，容纳这些远道而来的活口，然后支锅造饭，煮肉烹鲜。活口们一个个惊疑不定，他试图用一餐美食安抚军心。

陈涛被老朱分配去打水。老朱院里原先有一眼水井，年久失淘，已然壅废，掀开井盖，一股异味汩汩上升。他找来一对水桶，吩咐陈涛去邻居家担水。水缸很大，盛满水需要三挑，陈涛来回奔走，最后一趟进院时脚绊石阶，负重的身子失去平衡，一头撞到青砖门墙上，又复连人带桶栽倒在地。两只铁桶打着转滚出一丈开外，水也全都泼洒干净。陈涛脑门疼得要裂开，他本来情绪就不好，此时发作有名，遂赌气将扁担丢进院子，气鼓鼓地坐到门台上。

陈涛对老朱的安排心怀抵触。他刚在北京开始新生活，根本不想回来。他前番进京，固然是从老朱之命，回去照管活口，但在此之外，还有一件更重要的事：寻找那个红衣服哑女孩。所以老朱一发话，他立刻赶赴京城，次日中午就来到他们的出租屋。老朱被他的速度吓了一跳，同时又感欣慰，想当然认为是小东西慑于自己的威权，开始学着懂事了。

哑女丁蓝是陈涛那些天最大的心事，大到几乎让他忽略掉父亲之死。他已经原谅了她，而他却未获得她的原谅，每思及此，陈涛就很不开心。他觉得这不公平，双方都付出了代价，却没有对等的待遇。不过这也不能全怪丁蓝，那天在派出所，从头至尾，他都没能说出罐子里的粉末是他爸的骨灰。当老朱赶到，他能够开口讲话，他首先选择了指控对方是骗子；而当事实证明人家不是骗子，他又丧失了为父喊冤的道德力量和勇气。既然丁蓝并不知情，她不肯原谅自己，似乎也情有可原。只是陈涛觉得委屈。他认为有必要找到丁蓝，向她说明事实，不管她最终原不原谅，总要把事情讲清楚。假如她原谅了自己，作为回报，他愿意请她去网吧打游戏，然后再到肯德基吃汉堡。主意既定，丁蓝就在他心里住下来，一天几十遍的想。丁蓝长相还算不错，娇小的个头，长长的马尾，眼睛有点小，但眼神很明亮，鼻子也略小，翘翘的很可爱。虽然谈不上多漂亮，比起前任，还是齐整多了。而她又是个哑巴，假如追她的话，应该不会太难吧。

陈涛运气很好，第一天就在一个广场找到了丁蓝。丁蓝正在营业，手持小绿本追逐一名行人，边走边比画手势。陈涛赶上前，塞过去一张红色纸币。丁蓝回头看到他，脸色骤变，扭身便走。陈涛又说不出话来，嘴巴张开，只有“哎哎”的叫喊，捏着那张钱追赶丁蓝。丁蓝回转身，一副要发火的样子，看到眼前晃动的纸币，再瞟一眼陈涛，似乎很诚恳，就把钱收了。她收钱的动作很快，也不太友好，一把从陈涛手中抽走，仿佛不是接受捐助，而是讨回久借不还的欠款。陈涛如释重负，看到她冲自己比个手势，大概是说谢谢。他冲她笑，忽然又会说话了。

对不起！他说，我那天真不知道……

话一出口，陈涛就发现自己又说错了，此来寻找丁蓝，明明是要表达自己的委屈，怎么一张嘴，却又成了向她道歉？但他发现丁蓝的态度一下子好起来，脸上怒气变化笑容，冲他摆摆手，似乎在说“没关系”。这说明她已经原谅了他。陈涛也变得很开心，仿佛完成一件大事。那么还有必要再讲爸爸的骨灰么？他搔着脑壳，举头四顾，看到不远处有一家网吧，对丁蓝说：你什么时候有空，我请你去打游戏吧。丁蓝一脸不屑，朝他比了一通手势。陈涛看不懂，想必还是方言。丁蓝见他茫然，就用笔在纸上写一行字给他看。

只有没用的人才玩游戏！

字有点丑，但笔路清晰，最后那个感叹号特意描了一下，大而粗，把她的态度表达得很充分。陈涛自脖颈以上都热辣辣地胀起来，再次失语。还好可以用笔写。他要过丁蓝的笔，在那句话下头回复。

我不玩的，我以为你会喜欢玩。

外表的笨拙掩饰了陈涛内心的狡猾，丁蓝很可能相信了，脸上不复有鄙夷的表情。她在下面写：我不喜欢。陈涛马上往下续：那请你吃肯德基吧。丁蓝有点犹豫，然后写：我很忙的。谢谢你！这个感叹号也描了一下。陈涛想了想，示意她稍等，扭头跑向附近一家肯德基。一刻钟后，他提着双份汉堡和奶茶跑回来，丁蓝已经不在了。

整个下午，陈涛都在手提汉堡和奶茶寻找丁蓝，一直没找到。晚上，他心不在焉地照料好活口，照例窝到床上玩手机。他最喜欢玩的是一款被称为农药的游戏，习惯性打开，忽然想到丁蓝的话以及那个硕大的感叹号，待了一会儿，发狠将游戏卸载掉。这一夜他没有多想丁蓝，所有精力都用在对抗重新下载游戏的冲动上。第二天继续找丁蓝，始终没找到。他有点心灰意懒，仿佛丁蓝故意在躲他。晚上睡觉前，他发了会儿怔，又把游戏装上，拇指乱飞打到后半夜。第三天天气不好，他想到不能安葬的父亲，心情很糟糕，在街上乱走。走到一座天桥下，有人用指头捣捣他肩膀，回头看，是丁蓝。

两人并肩走了一段路，路过一家肯德基，陈涛再次邀请。这回丁蓝答应了。丁蓝今天穿着件黑色羽绒夹克，衬得脸很白。夹克偏小，也有点旧，袖口处有明显磨损。两人坐在靠玻璃墙的桌子上，把汉堡盒拆开当纸，用笔聊天。丁蓝对前天的不辞而别向陈涛道歉，她说她同伙叫她去别处，她只好走。不过她后来有看到他提着吃的到处找，很感动也很开心，所以今天遇到他，就主动打招呼。陈涛听她这么讲，更感动也更开心。两人以笔纸为口舌，越聊越热火。一个小时后，陈涛觉得气氛可以了，决定壮胆发出看电影的邀请。他预感肯定能成功。不料老朱的电话却煞风景地闯过来，搅黄了他的好事。老朱命令陈涛马上带活口回秦庄，他已经联系好黑车主，两个小时后去接人。老朱对陈涛讲话一向语气干硬，仿佛榔头砸钉子，不由分说，也不容躲避。陈涛对此很反感，却没有足够胆气去顶撞。时间紧迫，陈涛必须马上走。而从老朱口风里，听得出他很可能要搞事情，一时半会儿恐难完结，那么要想再见丁蓝，不知还得多久，甚至都不知道还有没有再见的机会。美好时光总是太短暂，他从丁蓝神情里看到失望，难过得无可如何，脑子里不断冒出抗命不归的念头。他在几秒钟内纠结了几百年，对丁蓝说：

加一下微信吧，我到家也可以跟你聊天。

此刻，陈涛赌气坐在湿淋淋的门台上，满脑子都是逃回北京的冲动。老朱正在炸带鱼，听到动静，扭头扫陈涛一眼，继续忙他的炊事。陈涛不通世故，所有心情通通摆放到脸上，让人一目了然。老朱一见面就看出了他的抵触和不乐，但却懒得管他。他自己也有烦心事，没有多余的心思关怀死孩子的心理健康。

让老朱烦心的事有好几桩，除了对付王波、安葬老陈，还有他家的户口。王波的政策宣讲没有起到作用，反而让老朱得知政府赔偿还跟人头有关，从秦钢家蹭饭出来，他立即奔赴乡派出所户籍室，查询自己家户口上有几个人。他的担忧成为现实：前妻和闺女的户口早已迁走，只剩下他的名字孤零零挂在户口簿上。走出户籍室，老朱觉得空洞洞的，心空，脑子空，天地之间无所不空。一直以来，他只确信母女俩已经从他的世界里消失，却从没想过她们还会从户口本里消失，虽然在户口本里消失是必然之事。——在四方浪迹、客居他乡的这些年里，他既无成家的打算，也无买房的梦想，因此从来没有想到过户籍这东西。她们的户口既已不在，赔偿自然没有，那可是唾手可得的一大笔钱啊，能顶她们娘儿俩干多少年，拿给闺女花，该有多好！

老朱寂然往回走，一路上心事重重。十六年来，他一直不愿回秦庄，但在潜心，秦庄始终是他的父母之邦、归老之地，当有一天他决定要回来，没有谁可以阻挡，包括那顶令他厌憎的绿帽子。此时回味，他想，他大概也有老陈那样的执念吧，从哪里生，就该在哪里死，不管它有多么肮脏与不堪，你就属于那里。这叫不忘本。然而当他看到户口簿上只剩下自己孤独的姓名，他忽然觉得，这个所谓的“本”其实多么虚妄。所谓叶落归根，是因为家在这里，而家之所以为家，并不在于是否有那么一所房，而在于是否有共用一个户口本的人。人既已去，何以为家？家都没了，根也不复存在，自己这片老叶子还有什么必要飘回来？人死尸腐，肥的总是别人的土。但对于老陈，这个执念还是有意义的，毕竟这里还有嫂子，在幽冥世界盼着他回来。老朱忽然很羡慕老陈。

派出所离秦庄不远，五六里地而已，老朱步行去，步行回。途经秦庄小学。乡村小学生源不足，许多学校教师比学生多，前些年县里搞并校，在原秦庄小学附近圈起一块地，盖起新楼房，将周边几所小学聚中过来，命名为秦庄中心小学。此时是上课时间，孩子们的琅琅书声破空传来。多么亲切的声音！老朱不由自主走到校门前，隔着铁栅栏大门往里张望。他看到校园中间有个花圃，因是冬季，花枝萧条。又有许多杨树。这些杨树在本地到处都是，却并非本地土著品种。本地原来是老杨树，耐旱，叶小而肥厚，生长缓慢。现在全是速生杨，叶片子硕大，长得疯快，几年能成材。也正因此，不几年就把老杨树淘汰掉，村野之间到处都是这种速生之物。老朱想，倘若要怀旧看老杨树，反而得去北京城了，真有点搞笑。他的眼光从树梢掠过，投向那栋两层教学楼。多好啊，这一切！假如没有当年那桩狗血事，此时此刻，自己也该在某个教室的讲台上给孩子们上课呀。老朱两只手紧攥大门的铁条，一时感慨不已。离大门最近那个班级也在朗读，一字一句清晰入耳。

归去来兮，田园将芜胡不归，既自以心为形役，奚惆怅而独悲……

老师读一句，孩子们跟一句。老朱倾听那清朗书声，一点感伤渐次弥漫心胸。在北京时，每逢佳节，比如端午重阳中秋除夕，老陈就会乡心触动，发一些欲言还休的感慨，有时候也会念诵陶渊明的这句赋，念着念着就会发怔。

田园将芜胡不归，唉……

这时候老朱就是嘲笑他，说他多愁善感，像个娘们儿，似乎老爷们儿都得像他那样粗糙。其实他也有伤感，只是不愿表现出来。胡不归，胡不归。老朱反复默念着这三个字，离开校门，踽踽往回走。家都没了，还归个屁！

然而他总归是回来了，并且做好了就此住下去的打算。秦庄虽已无家人，好歹有片宅基地和一亩二分庄稼田。他要捍卫他仅存的东西，度过他想要的余生，至于能不能做到，等着瞧！

七

陈涛回来那天傍晚，在老朱主持下，把他爸安葬在了他妈旁边。

陈家祖坟就在自家农田里。田里种的是小麦，一拃多长的麦苗郁郁青青，陈涛站立其中，老会联想到肥沃的韭菜。他妈的坟茔在祖父母之下，茔上新培了一层土。土是从坟周挖的，潮湿的泥土里夹杂着一簇簇麦苗。老朱揶揄陈二：是不是贪种地，把坟头削得太小，怕小涛回来不好看，赶紧挖土培了培？

陈二龇牙笑笑，并不回答。老朱在坟旁画一条一米见方的线，与陈二和陈涛轮递班往下挖。毕竟是特殊时期，不能正常挖坑下葬，所以连棺材也没用，现找木匠钉了个小小的木匣子，油漆都顾不上刷，将骨灰盒盛放其中，暂且埋到地下，让老陈夫妻先团圆。方坑太小，铁锹施展不开，好在面积不大，三人接力狠挖一通，也就打成了。连挖带埋，总共不过半小时。纸马纸房目标太大，不好携带，只带来些元宝和黄表，在坟头点火焚化。老朱想放一挂鞭炮，为老陈送行，陈二赶紧阻止。

小点动静吧，东来哥！

老陈是第一个破规矩的人，老朱也不敢做得太过分，虽然觉得陈二胆小得可笑，却也把鞭炮收了起来，没有执意燃放。他之前问过陈二，秦钢他四爷怎么办的后事，陈二说老头儿还没死，大概是听到不准埋葬的消息，吓得不敢死了。元宝黄表焚烧讫，陈涛跪在坟前磕了几个头。夜色已密合，他们带上工具悄然回村。陈涛要回他叔家，老朱不允，要求他去自己那里住。老朱的北屋尚未修葺，不能住人，只有院子里搭起的两间简易棚，一个睡六名活口，另一个老朱自己住。倘若去那里，不是跟活口们挤一起，就是跟老朱睡一个棚。这都是陈涛不能接受的。他在路口闹情绪，一副宁死不去的态度。老朱恼了，厉喝一声：走！揪住他后颈衣领，把他拖到自己家这条路，推搡着他往前走。二叔不但不救，反而帮老朱说话。去吧去吧，听你东来叔的话。陈涛深感绝望，仿佛爸爸一死，全世界都在欺负他，一念如灰，几乎要哭出来。

老朱已经饿了，活口们还没做饭。活口们也饿，但老朱不交代吃什么，他们不敢擅作主张。老朱并不使用他们，支使陈涛去煮方便面。陈涛忍气吞声，走到灶台旁生火造饭。所谓灶台，不过是三块石头支起一口锅，燃料则是从房顶掀下来的椽子。院墙外有根路灯，光芒发散过来，照亮半个院子。陈涛笨手笨脚地搞了半天，也没能把火生起来，还是聋侏儒过来帮忙，才把一段朽木点燃。聋侏儒示意陈涛走开，他来做。老朱正往自己棚里支门板，供陈涛当床睡觉，扫见聋侏儒多事，黑着脸走过去踢他屁股，叫他滚蛋。陈涛眼泪汪汪，撕半箱方便面，投入锅内煮熟，算是应付完差事，然后又坐到大门口的台阶上去怄气。聋侏儒拿碗盛面，先给老朱送过去，又盛一碗端给陈涛。陈涛气饱了，不想吃。聋侏儒将碗放到他旁边，拍拍他脊背，又朝他摆摆手，示意他不要生气。陈涛不搭理他，掏出手机摆弄。他在微信上给丁蓝留言，说想她。丁蓝没回复，这个时间城市里正热闹，大概她在忙着“募捐”，没工夫看微信。陈涛索然无趣，在网上瞎看一会儿，又打开游戏玩起来。老朱吃完饭，过来上大门，吆喝陈涛进来。陈涛不动。老朱揪住他衣领，一把拖进院子，咣一声将大门关起来。他已经用厚木板将大门补好，虽然难看，但足够结实。陈涛恨意复起，拽一把小椅子，坐到院角一棵老楝树下，继续打游戏发泄愤懑。对陈涛来说，世界上没有什么愤怒和痛苦是不能用玩游戏来解决的，如果有，那就再玩一局。但在今日，他却玩得神不守舍，不时要看一下微信。冬天乡村的夜晚漫长而幽深，刚刚十点钟，街道里已全无动静，除了老朱和活口们的鼾齁，几乎没有任何声息。这时候微信响了一下，丁蓝终于回复了。

陈涛跟丁蓝聊到十一点多，打定主意回北京。父亲已经入土，他的责任已经尽到，至于征地和拆迁，叔叔自会为他处理。他想夤夜而去，害怕等到天亮，会被老朱扣住不放。但若不辞而别，似乎也有点说不过去。他想了想，打算给老朱留个言。棚房小桌上有笔记本和笔，他摸进棚内，用手机打光，翻开笔记本要撕一张纸。笔记本是新的，用了七八页，陈涛以为是记的账目，扫了一眼，竟然都是关于社会恐惧症的资料，有些句子画了线，有些标注为重点。字是启功体，勾画有力，正是老朱的手笔。陈涛发怔，一页页翻着那些资料，不知如何是好。老朱翻个身醒过来，支起半个身子，眯着眼睛看陈涛。陈涛慌忙将笔记本合上。老朱坐起来，两只手搓了搓睡呆的脸。

想看就看呗，怕什么？老朱说，我在手机上搜的，照着抄下来，闲了研究研究。不过照我看，那些治疗方法都是扯淡，没有用。

棚房窄小，两个板铺之间空间有限。陈涛拘谨地站在狭小的过道里，有点不知所措。老朱示意他上床睡觉。陈涛遂脱鞋爬上板铺，将手机灯关掉。棚房里陡然暗下去，但有路灯的光亮透过棚布渗进来，不至于两眼全黑。陈涛望着棚布上一条一条的纹路，犹豫很久，决定还是向老朱摊牌。

睡了吗东来叔？

没有。

想跟你说个事。

说。

我明天想回北京。

老朱沉默了一下，似乎感到意外。为什么？

我爸已经下葬了，我想回去找个工作。

想去找工作很好，就是你爸才下葬，不过头七你就走？再说你爸是顶风下葬的，谁知道以后几天会不会有麻烦，万一出了事，你这个当儿子的不在场？

老朱的话句句有理，陈涛无言反驳。他哑了一会儿，终究不甘心。能出什么事？他说。

能出什么事？老朱的语气突然重起来。王波是疯子，他要知道你爸埋掉了，他能善罢甘休？我为什么教你住这边？就是怕他跑到你叔家，去找你的麻烦。

陈涛默然。

在家待几天吧，至少过了头七，做儿子的，孝道不能亏。另外，我这几天也有点事，得让你帮个手。老朱说着，朝里反了个身。睡吧。

次日上午，老朱搞来一根白布条幅、一只毛笔和一瓶黑墨水，摊在地上写标语。陈涛受命端墨水瓶。毛笔头很粗，墨饱笔重，唰唰唰写过去，不多时就写好了。老朱站起身，手持毛笔叉腰欣赏。陈涛也在旁边观看。字写得真是不错，至于内容，就有点难以言状。

冤！冤！冤！天寒地冻，有家难归，无良村官，逼人死命！恳求政府做主，给条生路！

看到重点没有？老朱睃视陈涛。陈涛看了又看，觉得每个字都很刺眼，不知所谓的重点在哪里。老朱用毛笔指点那句“逼人死命”。看到没有？逼人死命，意思是逼着人去死，去送命。但是乍一看这四个字，会让人以为是已经逼死人了，冲击力一下子就上去了。这就是文字的艺术，懂不懂？

老朱为他的绝妙创意自得不已，假如条幅上可以按赞，他可能已经按了两百个。陈涛情绪低落。这就是老朱要他帮手做的事：带上六名活口去县政府请愿。老朱告诉他，只有逼政府出面压住王波，才能让他爸安居地下，而要逼政府出手，必须搞个大阵仗，引起轰动，领导们才会重视。他叫陈涛把活口带回来，用意正是为此。老朱为老陈苦心至此，陈涛身为儿子，纵有一万个不乐意，也不能置身事外。老朱把上访时间定在明天。据说领导一般九点去上班，晃一晃可能就走了，要让他们看到，必须赶在九点之前到达政府大楼外。今日因为准备条幅，把时间耽误了。

翌日一早，老朱叫起陈涛，两人一起生火造饭，给活口们吃罢，带上条幅上车出发。车是老朱事先借弟弟的摩托三轮，借口要运载建筑材料。车斗够大，可以装下所有人，老朱顶着晨寒将车开得飞快，八点半钟即已赶到县政府大门外。政府大院门防严密，老朱也无意往里硬闯，他将三轮车停到伸缩栅栏外，招呼陈涛把活口们卸下来，一个个并排陈列到地上，然后展开条幅，叫陈涛和他的远房老表光皮人各持一端。老朱则手执借来的扩音喇叭，冲政府大院内亢声喊冤。陈涛难为情地站在阳光下，倾听老朱声色俱厉的控诉，发觉跟他之前讲的不一样。老朱口口声声都是房子的事，痛斥王波置他和残障们的生死于不顾，不让他修补房屋，这么冷的天，只能房外露天睡觉。至于不准老陈下葬的恶行，却只字不提。陈涛有点不高兴，感觉是被老朱利用了。他换一只手举条幅，又想，这或许是老朱的一种策略吧，毕竟他爸事实上已经入土了。

政府门前时常有人来陈情，门卫早已见惯，今天来的却是一群残障，仿佛怪物巡展摆了一地，倒是前所未有的新鲜事，忍不住也跑出来看稀奇。同时跑过来的，还有另一头门岗内值守的警察。他喝令老朱收声。老朱说：谁吃饱了撑的，想在这儿卖喉咙？求政府给我们条活路，我们马上走，以后再不来，来也是给政府送锦旗。两人在这边纠缠，从大院里又跑出来几名警察。带头的警官叫老朱先把横幅收起来，有话慢慢说，然后打量地上一排残障，问老朱怎么回事。陈涛听警官说让收条幅，就要收，老朱胳膊肘捣他一下，他只好又不情愿地举起来。老朱将请愿事由详细讲给警察同志听，汤汤水水拉拉杂杂，该详的详，不该详的也详。并非老朱不善叙事，他想拖延时间，尽可能让大领导看到。警官听得不耐烦，叫他拣重点说，同时再次要求把条幅收起来。陈涛和光皮不动，另外两名警察便上前抢夺。光皮紧揪着条幅放声惨叫，仿佛被人施暴了，声声凄厉痛不欲生。警察有点被惊到，不敢下狠手，拽了几拽没拽过来，也就算了。警官费力听老朱讲半天，才算大体弄清情况，询问这些残疾人跟老朱什么关系。老朱说是在外地收破烂时在大街遇到，太可怜，就收留了，一年年下来，收留了这么多。警官说，既然这样，把他们送到社会福利中心去吧，以后你就不用管了。老朱吓一跳。

那不行那不行。老朱说，我们一起生活多年，早是一家人，不愿分开。再说了，我自己照顾他们，是当家人照顾，把他们送到福利院，我讲心里话，警察同志别生气啊，我真是不放心……

除了两个聋哑听不到他们讲什么，其他活口全都及时配合，连声说不去福利院，死也不去。警官也不再多说，按程序通知所在乡镇来领人，然后告诉老朱，他们反映的问题会依法处理，但必须收起条幅，带上他的人离开。老朱不出声。陈涛举条幅的手垂下来，光皮则依旧把他这一端固定在胸前，条幅在两人之间变成一条斜线。警官发火了，亲自动手夺。光皮情绪再次激动，死命揪住条幅不放，几名警察扯来拽去，竟不能得手。一辆黑色奔驰缓缓开过来，在旁边停顿一下，又缓缓开走，驶入政府大院内。老朱料想里头坐的是大领导，立即拉嗓门嚷叫：

领导同志救命啊，给我们这些可怜人一条活路……

撕扯多时，条幅终于被收缴。光皮坐到地上放声大嚎，仿佛情绪已崩溃，高哭哭，低哭哭，一声更比一声惨。陈涛佩服死了这位远房老表的演技，这么多年，竟不知道他还有这绝活儿，倘若皮肤完好，去演影视剧，定然是德艺双馨好演员。双方僵持了将近一个小时，秦钢接到乡里命令，匆忙赶过来带人。秦钢先跟警官握手致敬，然后苦口婆心劝告东来哥，有事回去慢慢解决，要相信政府。啰唣了大半天，老朱似乎被说动了，指挥陈涛把活口收上三轮，跟在秦钢车后打道回村。

半路上，秦钢把轿车停到路边，招呼老朱坐进来说会儿话。秦钢给老朱敬烟，连夸他干得好，就得这样搞，过两天不解决，继续去闹。老朱说，这么冷的天，睡窝棚里冻死人，今天不解决，明天就去，哪儿有工夫多等。秦钢说，对，就这样闹，看他怎么收场。两人吸了一支烟，各自驾车回村不提。

午饭后，老朱想起前天去派出所户籍室，见到过一堆废弃的建筑毛毡，遂与陈涛开三轮跑去拉回来，搭到棚房上遮寒。正忙活着，有人在门口大喝：陈涛！陈涛他们回头看，只见王波手持铁锹闯进来。陈二托着一只盒子，垂头丧气跟在屁股后。陈涛盯着那只盒子，眼睛仿佛被火烧：是他爸的骨灰盒！王波气凛凛地冲到陈涛面前。

你个兔崽子，胆子很壮啊，说了不准埋，你还敢埋？是不是活腻了？

陈涛惊立当场，不能说话也不能动弹。老朱丢下毛毡，气得直摇头。王主任啊，你真做得出！他不听规矩埋进去，到时候迁坟，你不给钱不就行了？何必再挖出来？挖尸刨坟是人干的事吗？

你给我闭嘴朱东来！你以为我不知道是谁支使他干的？我本来还想放一马，你居然带一堆废物去县里告我！你以为我好惹是吧？他丢掉铁锨，从陈二手中夺过骨灰盒，狠狠掼到支锅的石头上。铁锅在做完饭后就收起来，露出三块石头之间堆积的柴灰。骨灰盒撞在石头棱上，复又跌落进柴灰里，盒盖子被撞裂，骨灰倾洒而出，跟柴灰混到了一起。几个街坊跟过来看热闹，挤在院门口往里张望，见此情景，无不惊呼。王波大概也没料到会这样，有点傻眼，随即又凶起来。我警告过你们，不服命令，后果自负，这是你们自找的！他吼出这句话，捡起铁锨往外走。门口的人立即远避，闪开偌宽一条路给他过。

陈涛抢到柴灰旁，捡起已然变形的骨灰盒。盒子里还有一小半干净骨灰。陈涛眼泪飞溅，一滴滴坠到爸爸的骨灰上，一边哭，一边撮拾抛洒在柴灰上的骨末。聋侏儒也走过去帮他弄。骨末太细，已与柴灰融在一起，再是小心，也分不清了。陈二蹲在楝树下闷头抽烟，老朱则走进门外人群里，慷慨激昂地批判王波。

……诸位说说，这是人干的事吗？

街坊无不同情。几个妇女过去安慰陈涛。陈涛被人一劝，反而更绷不住，怀抱骨灰盒号啕大哭。妇女们见此，也都心酸落泪。陈二捏灭烟头，拖起侄子，带他回自己家。走出院门时，老朱还在那儿激烈抨击。陈涛突然心生厌憎：假如不是他坚持把爸爸埋了，何至于会有这样的事？退一步说，假如没有自作聪明去县里闹，又何至于弄巧成拙，激怒王波？然后又厌憎二叔：这是你亲哥哥呀，王波让你挖，你就跟他挖？他恨透了这个村庄和村庄里的所有人，决定到二叔家拿上背包，立即带爸爸返回北京。进到二叔家，陈涛依然泪水涟涟，恨恨然到厢房去拿包。二叔在后跟进来。

别哭了，你爸没事。二叔对陈涛说：骨灰盒里的是石粉末，又拌了点干柴灰。

陈涛一愣，看看怀里的骨灰盒，又瞟一眼二叔。二叔神色已经很平静，仿佛什么事都没发生过。他看着陈涛狐疑的样子，笑起来。

东来的主意，他说你爸你妈分开十几年了，得让他们赶紧团聚，买了个陶瓷罐，把你爸挪进去，我们俩连夜挖开你妈的坟，放到你妈尸骨边上了。那天你没见？你妈的坟是动过的，上头培那层新土是掩人耳目。

陈涛一时不知该哭还是该笑。那为什么还要再弄个假的埋下去？

不是担心嘛，王波知道你爸死了，然后你妈的坟好像被动过，他能不怀疑？他可是个疯子，你也看到了，他什么事干不出来？所以故意在旁边埋个假的，以防万一。你看，他果然上当了。

老朱在院子里叫陈二。陈二应了一声，老朱循声推门跨进来。他瞧瞧陈涛，问陈二，告诉他了？陈二说告诉了。老朱点头，对陈涛说，带上你的东西，去你爸妈坟前磕个头，马上回北京吧。

陈涛说，我不走。

老朱瞪他。干吗？

我要帮你对付王波。

老朱笑起来。行啊，带种了。他拍拍陈涛肩膀。陈涛像他爸爸年轻时，瘦而高，肩膀在手掌下很单薄。对付王波是我们这些老家伙的事，你还小，犯不着管这些。

陈涛默然。老朱问他身上还有没有钱，他说有点。老朱叫陈二再拿点现钱给他，不要太多，太多了怕他乱花。陈二回睡房磨蹭半天，拿过来五百块钱。老朱让他少拿，没想到这么少，只够买一张到北京的高铁二等座。这算啥亲叔！老朱没好气，嘱咐陈涛，到北京如果缺钱，给他打电话，他会打到他卡上，然后催他快走。陈涛按老朱吩咐，把骨灰盒抱在胸前，穿过几条街道，去母亲坟前磕头道别。陈二提上铁锨，和老朱陪他去。他和王波挖的坑还没有填，他得去填上。

王波你俩挖的？老朱问。

嗯。我故意磨蹭，挖得很慢，他就也找个铁锨挖上了。

陈涛插话。他不是艾滋病吗？怎么跟没事一样？

艾滋病只要坚持吃药，能活八九年，长的能活十几二十年，只要没有症状，看上去就跟正常人一样。陈二咂嘴叹息。医学太发达也没好处，得上这病，弹挣几天赶紧死了算了，拖这么长时间干吗？秦庄人真是倒了十八代血霉！

老朱听了嘿嘿笑。秦钢说全村人都知道艾滋病活多长，他还以为夸张，看来果真如此。王波是有多招人恨，才让大家如此关心他的寿限呀！陈涛在坟前磕过头，老朱骑摩托三轮送他去车站。他们在秦庄街道一折一返，街上的人都知道陈涛抱着他爸的骨灰盒出走了。

这孩子估计不会回来了，多伤人啊！有人说。

又有人说，他家也真倒霉，先惹上秦钢，又惹上王波，大概祖坟风水不好。话说回来，王波也太孬了，不怕断子绝孙？

……