中国作家协会主管

台风来临之前

这个楼群够白了，光线又在上面蒙了一层白，带刺。盯三秒钟就得眯上眼。深圳的白楼不多，大部分是五颜六色。砖灰色和土黄色的尤其多，这种统称为小产权房的楼几乎都如此，也许是不敢太张扬，又想凸显一下自己，结果就成了“欲言又止”。

纯白色的楼一定是商品房，在台风来临之前，高调地反弹着光。

楼顶上的天空呈灰黑色。黑摁着白，白顶着黑，倒不像在角力，像被高妙的画家随手抹了一下，黑和白的边缘都泛着光。

榕树握着风，想撒出去，又怕它跑得太远。想揣进怀里，又怕它在里面乱动。满街的榕树，摇晃着巨大的脑壳，握住满街的风。像动又止，像止还动。棕榈树、大王椰、夹竹桃、鸡蛋花，高高低低的植物随着数量占比最大的榕树舞动，深圳街头充满一股蠢蠢欲动却又不见实际行动的怪异氛围。

天气突然变热。不是夏天常见的蒸笼似的热，是忽然变得很晒。热量直接贴在皮肤上，敲在脑袋上都能听见响。同时有莫名其妙的凉风，一下一下地扒拉着汗毛。冷热交织之处，掀起旋涡。

人类向来是城市主角，现在他们全成了被动的等候者，停止一切活动，抬头观望。“防范”“抗击”“检查”“远离”等字眼频频出现在媒体和短信中。平日毫无存在感的天和地忽然动起来，睡醒的庞然大物抖了抖身上的毛，它要站起来还是继续睡，没人知道。

一切都在依违两可之间。

小事物仍按着原来的秩序行进。路边的挖掘机，手指一样，一下一下点击着马路。它点一下，马路上就出现一个小坑。再点一下，小坑大一点。不移眼珠地看着它点十多下，地面被捅了一个洞。洞下藏着的昆虫们四散奔逃。

外卖小哥驮着硕大的箱子，电动车骑得飞快，眼睛时不时扫一下手机。泥头车的车厢里装满沙石，道路上载满了人和车。它们被有规则、有计划地从此处运到彼处。

这个城市里的事物成千上万，各有各的来历。汽车有车主，楼盘有房主，一棵一棵散养的树有责任单位管理。一个个的下水井盖，一个个危险边坡以及旁边树立的牌子，都严丝合缝地牵记着每个人，有每个人的汗水和心念。放在哪里，不放在哪里，经过了彼此间的博弈，经过多少年一点一滴的累积，按他们的逻辑排列起来。

台风一来，要把这一切打乱。建设好的，都损毁掉。

每逢恶劣天气，孩子爱去“深圳天气”的官微下面询问“叔叔，什么时候发暴雨红色预警（简称红暴）”，那样他们就可以放假了。

成年人也是既怕又盼。有走玻璃栈道的紧张和快感。

女孩儿等情郎，怕他不来，又怕他乱来。

台风做过什么，它自己记不全。人会记住。汽车吹得乱跑，不用发动便滚来滚去，像是偷东西被父母发现的孩子，乱了手脚。阳台上的东西全部扫到地下，棕榈树连根拔起，摔在路边。铁皮屋的屋顶掀开了盖子。台风把天空撕开一角，所有的雷电都扔下来。砸的砸，扫的扫。一辈子经历一次并且躲过去的人，忍不住添油加醋口口相传。台风成了暴烈之神。没亲历过的，面对亲历者口中的“不可描述”，半信半疑。

人说深圳是有福之城。造成巨大伤害的台风屈指可数，多数时候列着架势要大干一场，到了深圳的头顶却虚晃一枪，擦肩而过。

但谁敢保证下次还是这样。

它的不确定性，它蹑手蹑脚的姿势，像极了一个举着斧头慢慢走近的疯子。

台风刮了一天

两片紧挨着的硕大棕榈树叶，像兰花指一样绞来绞去，似乎要变魔术。忽然之间，一万棵树集体大幅度地摇摆起来，枝条交织在一起。你插着我，我插着你，完全没章法。叶子自乱阵脚，相互抽打着，有的脱离了树干，蝴蝶一样乱飞，追赶着飘向浑浊的天空。有的贴在窗玻璃上，呈旗帜状、绳索状、凳子状、奔跑状。

一棵树挺不住了，病人似的慢慢倒下，平躺在地面上，粗大的根须一半紧扒着地下，一半撅着。鲁智深倒拔垂杨柳时，是不是借助了台风。有台风连续地吹，人根本不用费力，只需轻轻一提。

一条街上大概一半的树都倒了，黑和绿拦住去路。站着的，像被刽子手砍了一刀，头颅掉下，雪白的茬口被雨水冲刷着，越冲越白。

无数的水从天而降。它们平时藏在哪里？空中没有缸，没有池塘。沉重的水说凑齐一下子凑齐了。雨水先是竖着落，密密麻麻，雾蒙蒙一片，让人心里发闷。慢慢地，倾斜成四十五度角，随后横起来。

横着飞的雨，违背了自然规律。它来，或许就要打破规律的，搅乱已经建设好的东西。又或者，台风自己有一个秩序在，只是与眼前的这个秩序完全不同，大破大立。

地上的水眼睁睁由薄变厚，像被追赶的虫子一样，惊慌失措，四散奔逃，填满低处，再冲击高处。平时的从容都是装的，现在露馅儿了。地下车库里大量的汽车被泡，明天车主们只能乘坐地铁出行。同样在地下，车库经常被淹，地铁就安全得多。不知这是为什么。地面上的事都说不清，地下的事更没人深究。

人行道上的野草前仰后合，它们旁边一定有个乐队，喝醉了酒，胡乱敲打节奏。野草也没有判断，完全跟着节奏走。

风在呼呼地吹。像擂鼓，像哭嚎，像惨叫，像炸裂，有时还像低声吟诵。如果没声音，整个世界如同默片，恐怖归恐怖，还不至于达到巅峰。现在无数的声音弥漫在天地间。听不见声音，找不到元凶。在虚空中东奔西走。它们鼓噪着耳膜，敲击着心脏。所有事物都在动，有的楼房都轻轻摇晃，住在二十二楼的同学吓坏了。无休止的配音拉扯着这些“动”，向低处走，拦不住。

流浪的猫和狗跑到哪里去了。大自然很奇怪，太阳出来的时候，数不胜数的生物竞相盛开。风雨一来，都能找到躲避的地方。平时偶尔从绿化带里蹿出来的耗子们肯定比人类敏感，它们通过大地的震颤感受到了危险，瘦小的身体能够一代一代繁衍到现在，抗击风险的能力比人类强。

街上空无一人，停工停业停课停市，公交车一辆都不见。突然出现的身影让凭窗俯视的人吓一跳。他们是什么人？必须在场的服务行业人员，匆匆忙忙回家的路人，还是赶赴邀约的客户？这个时段，真是用生命去赴约。微信群里迅速传开很多真真假假的视频，一个人走着走着，忽然一块玻璃掉下来，正好砸在头上，场面惨烈。最早的传播者如何录下来的？一直盯着他，预测到他会死？

台风来得迅疾，但有前兆，可预防。说过去，一天也就过去了。人们欢呼鼓掌，庆祝浩劫结束。他们知道会有下一次，但不确定具体时间。

台风过后

台风过去之后，又哗哗下了一晚上雨。想起小时候村子里的恶人，欺负完别人，还骂骂咧咧半天。

树木伤亡惨重。勇于站着的，已被打倒。这一方面体现城市绿化率高，另一方面满街树木的尸骨确实骇人。它们像侧卧睡去的人，硕大蓬松的头颅枕在地上，枝条凌厉地伸向四面八方。无数树叶铺在地砖上，和倒在路边的隔离栏杆、三轮车、广告牌、垃圾桶、路灯罗列在一起，夹带着碎玻璃碴儿。玻璃不知从哪里掉下来的，碎得这么均匀，仿佛水晶。

以为路边的木头都叫作树，其叶子竟千差万别，大的大，小的小，可分为若干个阶层。它们是更微小的生命，只能当殉葬品，或被积水冲到下水道，或干枯在衰草旁，不再掌握绿的权力。

有的树被刮成残疾。千手观音的胳膊断了好多条。主干站得越直，裸露着的新鲜茬口越显得悲伤。榕树还好些，棕榈树光秃秃地只剩一根树干。大家互相观望着，等待伤口自然愈合。能愈合的，就慢慢愈合。跟阳光雨水土地达不成妥协的，就悄悄死去。不用上药和打针。像多年前村庄里看不起病的孤寡老人，自生自灭。

倒下的树木，有苍老的，也有刚长成几年的。台风要吹倒谁，随意性很强，没空精挑细选。小树娇嫩，对每天从身边经过的事物还没新鲜够，单薄地躺下去时略带不甘容色。老树心态就平和很多。气象台说这次台风是三十年一遇。老树熬过了第一个三十年，没熬过第二个三十年，如果不是这场台风，它还要目睹更多的人间悲苦。莫如趁现在还懂得悲伤，在台风掩护下离开。

树木若不是躺在道路上，市民不会这么着急。公园里的树，海边的树，尽管自我疗伤去吧，几年都不用扶起。没准某一天，某一棵树自己莫名其妙地站立起来。

挡路就不行了。路对人多重要啊。路堵了，整个城市就停止运转。有人说现代战争根本不用动刀动枪，只需炸掉几座立交桥，全城瘫痪。台风可视为人类战争的预演。

一棵大树遮住了三分之二的路面，相对而行的两辆车顶牛，谁也不肯退让。车主下来商量了一下，互相递了根烟，一辆倒回去，另一辆挤过来，它身后的一排车都跟着挤过来。这是好的。如果树木拦腰砍断道路，整个车队都需掉头。

这一天，交警通过各种渠道发出通知。汽车根据具体情况，在保证安全的情况下可以掉头，可以压实线，可以逆行，一切以通行方便为主。

环卫和城管半夜在雨中集体出动。“一二三”，绳子捆住身子。主干道上的树木最先被挪开。有的太庞大，就先把枝条锯掉。这对奄奄一息的树木来说，相当于绝杀。反正让出一条车道比什么都重要。坚硬的木头依然直愣愣地盯着过往车辆。稍微碰一下，汽车就遍体鳞伤。那么大的树，在台风下面何其渺小。铁做的汽车，在枯木那里亦不堪一击。坐在车皮里的人，比汽车更脆弱。如此排列下来，台风、树木、汽车、人，是一条递减的鄙视链。

舍弃了车辆的上班族，小心翼翼跨过一棵棵倒伏的树木，如同在原始森林里行走。天桥上都半躺着好几棵树，貌似仰望天空，倒平添了几分野趣。一个繁华都市，灯红酒绿，按部就班，一夜之间便是残枝败叶，断壁残垣，打了败仗一样凄惶。

天渐晴，太阳出来，人们觉得有了底气。有人在修红绿灯，有人在清扫路面。骑着共享单车、穿着制服的电子厂工人，从我身边一擦而过。人们像忙碌的蚂蚁，整理乱掉的一切。几天之后就将恢复原来的模样，仿佛破坏没有到来过。他们仅存的那点恐惧，就这样晒没了。

王国华

河北阜城人，现居深圳。中国作家协会会员，《读者》杂志签约作家。深圳市杂文学会副会长。已出版《街巷志》《书中风骨》等十八部作品。曾获第八届深圳青年文学奖、第八届冰心散文奖。