中国作家协会主管

1

小艾打开卷帘门的一瞬间，被眼前的景致吓到了，积雪厚达尺余，把台阶都掩没了，晶莹的雪散发出干净而温暖的气息。她迟迟不敢踩出一步去，怕损坏了完整圆满的构图。昨夜静悄悄落下的这场雪，真让人惊喜，平日里这个角落是多么逼仄阴暗啊，终日里被眼前这栋大楼遮挡着，见不得一点儿阳光，围墙的砖缝里都快要长出青苔了，如果从大楼后的铁门一出来，向左一跨步就跨上了小艾洗衣店的台阶了。一进入秋天，小艾就把一个她用手工编织的门帘挂起来，小艾觉得再小的空间也应该有一个遮挡住别人视线的东西，帘子后面的她，多少会觉得自由自在些。到了夏天，挂上帘子太闷，她便买了一卷浅紫的打包用的塑料绳。用万字不到头的手法编了一个门帘挂上，效果意想不到的好，浅紫色在弱弱的光线下，竟然发出粉蓝的亮光，让她的小店在城市绚丽的背后，散发着淡淡的迷人的气息。

说是洗衣店，实在是太小了，当时她从丽姐手里接过这个店时，觉得简直算得上堂皇锦绣，无与伦比。一台机器，一方水池，一条案板，后来又添置了一部简易缝纫机。她在给丽姐打工时就发现，好多年轻家庭要找一根针线都难，更不要说钉扣锁边裁裤腿。衣服洗好了，她会把松了的扣子补几针，把开了的裤边缝几针，举手之劳，客人有的是知道的，有的并不知道，她也不巴巴地去说明。看见悬着的扣子和开了的裤边，心也就跟着悬了起来，只有经她手让悬着的钉牢了，散开的缝上了，心才如诸神归了位，也安然了。丽姐说：“别人也没有这个要求，粗心大意的人也不会发现，白白浪费这功夫干吗？”她笑了笑，没说话，她不好呛丽姐，她是为了自己的一份安稳。

丽姐是一个四十出头的单身女人，人活得飒爽，四十岁的还算漂亮的女人不结婚，总会引起人们的种种猜测，丽姐对待小艾如自家小妹一般亲切，却也不曾透露半分原因。左邻右舍亲朋好友频频问起来，丽姐都是仰起头笑几声，好像听到了别人的十分好笑的事儿，笑毕，紧接着就说：“二姑，三叔，您多操心给我介绍介绍啊。”话说到这里，也还真有操心的到处打听给她介绍，大多数人就是顺口一说作罢了。介绍了，丽姐也不会去见，实在推不了去见了，回来当笑话说给小艾听，小艾问：“丽姐，这个条件多好啊，你还是看不上吗？”丽姐说：“没感觉。”一来二去，小艾猜测丽姐是被爱情伤着了，隐隐约约听丽姐感叹过真爱难得之类的话，小艾无法接起，谈论爱情，只有真正爱过的人才有资格。她没有爱的经历，怕说出的话让丽姐笑话，只能是猜测。偶然间看丽姐笑着的眼睛里，有了一丝清凉的亮光。接下来很长时间她们就小心着不会再提起关于爱情的话题。

她认识丽姐时，丽姐的青春已逝，虽没有了鲜艳亮丽，也没有了青涩浮躁。她看到的是被岁月的细箩筛过了的精致和沉着，丽姐这个小店也是从别人手里盘了来的，之前的丽姐做过啥没人知道，丽姐有没有钱也没人知道，小艾也无从判断，比如，丽姐衣服穿得体面有品，却从不去做SPA去打美容针，丽姐吃饭简单随意，但住的房间简直是美好，丽姐没有名牌的包，但有名牌的咖啡机，丽姐没有一件名贵首饰，但屋子里天天断不了鲜花……

丽姐在一个沙尘扑面的傍晚，看着一旁的小艾说：“店给你吧，我走了，再不走会死人的……”

小艾愣怔着，看着丽姐抓起包和衣服，面无表情走进沙尘暴里，她单薄的身影很快被黄尘淹没了。小艾手足无措，她追出去喊：“丽姐你去哪里？你啥时候回来？”她的声音淹没在沙尘里，她站在小巷看丽姐消失不见了，她像失去亲人一般伤心地哭了。

回到小店，她又愣怔了好久，才打开白炽灯，在没有沙尘的时候，开灯有点儿早，今天有沙尘，但也有想开灯的任性，她的心被灯光燃烧了起来：我有自己的店面了啊……

丽姐走了就联系不上了，小艾就一直保持着小店原来的样貌不肯变化，她也是担心，怕丽姐一个人出门在外受伤害，怕丽姐没钱了，怕丽姐有一天后悔了回来再把店要回去，又怕丽姐再也联系不上了，店面实际上也无法真正转到她的名下，怕她手里多年打工积攒的钱不够给丽姐店钱，就这样担心着害怕着过了半年，这半年有人不断来找丽姐，有男人也有女人，看起来也都面善，不像是讨情追债的，她就仔细告诉他们丽姐的已经无法接通了的电话，她也再没有其他的联系方式给他们啊。

半年后的一天，她照样早早来到店里，收拾停当准备缝一下昨天一件大衣的袖口，这时有人进来了，她刚要说你好，电话猛然响起，她一看是丽姐的号码，一把抓起电话，一连串地问：“丽姐是你吗是你吗丽姐？”声音里带着久别重逢的急切，她抓着电话蹲在地上，背对着门一句接着一句地说话，不知为什么眼泪也流了下来，忽然小艾才发现半年来她是多么牵挂丽姐，她又是多么的孤独无助。丽姐是她来到这座城市第一个对她表示亲切的人，也是让她第一次站稳脚跟的人，又是让她第一次拥有自己店面的人，半年来的担心害怕，在听到丽姐声音的一刹那都没有了，有的只是对她的担心和牵挂，丽姐电话里依然笑呵呵的，反过来劝她：“小艾，你就是个傻丫头啊，我能出什么事，我好得很，能吃能睡，还长胖了。至于你姐夫嘛，还没有找到，估计这辈子是找不到了，哈哈哈，你别激动，好好说话……”

电话挂了后，她扭头去看一直站着的顾客，发现是个穿一身藏青色警服的青年男子，一直站着听她又是哭又是笑的。小艾不好意思地招呼，小伙子打趣说：“找到失散多年的姐姐了？”小艾说：“也差不多吧，半年多没消息了。谁想今天就忽然来电话了，难怪我昨晚做了个好梦。”小伙子说：“什么梦这么灵？”小艾意识到自己失言了，笑着说：“记不清了，总归是好梦。”

小伙子是来洗警服的，小艾看了一眼衣服说：“你是大楼里的？”小伙子说：“是啊！”小艾说：“你们的衣服最难洗了。”小伙子说：“是因为太脏了？”小艾说：“不是，是因为盾牌太多，取下来装上去太麻烦，不取又怕洗坏了，衣服也洗不干净。”小伙子说：“那我给你加点钱？”小艾说：“那不用，我随口说的，你啥时候要？”小伙说：“下午下班我来取行吗？”

随后小艾把仅有的钱都转给丽姐了，她知道这个数远远不够，但丽姐不消失，她就能把钱还清楚。她把原来的亮丽洗衣店换成了小艾洗衣店，她知道如果怕麻烦，不换也行，但她需要拥有自己店面的这份安稳。

她决定添置缝纫机是因为大楼里来洗衣的小伙子，他时不时会送洗衣服，他的衣服不是扣子掉了就是快要掉了，不是裤腿开线了就是袖口开线了，有一次袖子被刀子或者别的什么东西划了道长长的口子，上面还有干了的血迹。她仔细清洗干净衣服，找来绣花的栟子，把衣服栟平了，用针一点点把破损处的经纬线挑松了，理出纹路，然后用本色线先界出经线，再界出纬线，修补后的衣服几乎看不出来痕迹，这手艺还是奶奶教她的，她那时候不好好学，一心想着读书上大学，成为一名公务员，吃公家饭，挣干撒钱。没想到最后还是要靠奶奶教的手艺，在这个首善之区的城市站稳脚跟。

小伙子来取衣服时，一眼就看到了缝补一新的袖子，他说：“哎呀，真好。”小艾有点难为情，好像自己偷偷干了件不好的事让人发现了，她没有说话，把衣服叠整齐装进袋子里递给他，小伙子还想说啥，也没有说出口，准备离开。

小艾说：“276。”小伙子停下来看着小艾。小艾不知道小伙子的姓名，但她记住了他的警号。

小艾说：“你胳膊没事吧？”小伙子做了一个健美运动员的展示动作：“你看，没事。”

小艾笑了，小伙子愉快地离开了。

这是今年冬天的第一场雪，让整个城市都变得简单整齐了，满眼满世界都是白的，台阶的边沿更是玲珑剔透，圆润丰满，台阶有一块角早就脱落了，像伤口，小艾看了心里不踏实，却也不知道怎么去修，昨夜这场大雪，她的小店被一片纯洁包裹着，风是硬的，捎带着未来得及落实的雪粒在空中打了个旋，向远处去了，从巷道看出去，大街上的汽车也比平日里显得稳重些，不急不躁，不温不火，看到前面慢步行走的人，会减缓速度，让人消停通过。

小艾对雪是有着难以忘怀的记忆的。她永远记得离开父母的那年冬天，那一场密不透风的雪，那是她没有考上大学的第一个冬天，刚开始的心烦意乱和消损顿挫渐渐淡了下来，她开始考虑自己的出路了，村子里几乎再没有像她一样大的姑娘再去上补习班了，父母认为如果能考上大学当然是好，但念大学的费用也是让父母头痛，如果考不上也没关系，城里到处都需要务工人员，只要肯干，过日子是不愁的。

小艾表面上也是无所谓的样子，背地里偷偷哭了好几回，她对自己很失望也很生气，她不吃饭不出门，自己和自己较劲，念大学是她的梦想，她连考了两次都阴差阳错地没考上，第一年她觉得自己太紧张了没有发挥好，第二年她发挥正常却把志愿报高了，滑档了。她不能再要求考了，父母这么大年纪了，怕是村子里不多的几家靠老人种地过日子的人家了，更有嫂子时不时给她眼色看，她二十来岁的大姑娘，实在张不开口了。父亲看着情绪低落的她说：“要不咱再考一回？我娃怕还是没有发挥好。”当时天气炎热，父亲刚从地里回来，头上落了一层麦秸屑，有一根长一点的麦芒快要钻进父亲的眼睛里去了，她伸手去拂，父亲本能的一个躲闪，自己用手抹掉了，不想手上的细碎麦芒还是钻进了眼睛里，父亲眼里的泪水一个劲地流，她去给父亲打来一盆清水洗脸的同时就下了决心，所有的上大学的念想在一瞬间变淡了，她说：“不考了，我去城里打工去了。”父亲来不及擦干脸上的水，扭头看着她说：“去哪里打工？”她怕父亲担心，就说：“已经说好了，去熟人的工程队里做饭。”

那场雪来得突然，离过年不到两月了，过完年去也是可以的，但她一旦下了决心，就再也不敢耽搁了，她怕自己心疼了自己。嫂子说：“那也没必要去几百人的工程队做饭啊，没见过捧着金饭碗讨饭吃的。”她的心被针刺了一样的疼，难道她没考上大学，要想过好日子，就再无路可走了吗？她草草收拾了一下行李，就赶着第一场大雪进了城。