中国作家协会主管

导读：天津旧租界的一群老街坊，在三十年的社会变迁中，命运经历了怎样真实的波折与错位？浓郁的津味儿对话活生生把生活变成了舞台。一个少年渐醒人事的成长，夹杂着姥姥世故而善良的老理儿，恰到好处地把世态人心、世情人性酿成了一坛辣口而暖心的好酒。

作者简介：肖克凡，作家，现居天津。著有长篇小说《鼠年》《原址》《天津大码头》《尴尬英雄》等八部，小说集《黑色部落》《赌者》《你为谁守身如玉》《爱情刀》《最后一个工人》十五部，散文随笔集《镜中的你和我》《我的少年王朝》《一个人的野史》。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一工程奖”以及首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。天津作家协会副主席，中国作家协会全委会委员。

不知什么原因，只要想起那个张族祥，我耳朵里就泛起响动。我把这种感受告诉外祖母，她老人家思忖着说：“是啊，眼不见，心不烦，耳不闻，心不乱。你这小毛孩子就是心思太重啊。”

过午时分，外祖母把浆好的衣服熨烫得有棱有角，郑重其事裹在白布包袱里。“人家叶太太特别干净，你进院子站在门厅外边候着，除非人家叫你进去。”

外祖母继续叮嘱：“叶太太要是给钱，你就接着。要是人家没提这码事儿，你也别赖着不走哇。”

我连连点头说：“我是少先队员，我不会赖着不走的。”

过了团圆巷午睡时间，我小心翼翼捧着白布包袱，沿着石板路走向团圆巷九号院。

叶太太家独门独院，楼上楼下二层，房间不少。叶家前院侧墙高处安装一只篮筐，篮筐周边墙面还画了“篮板”图形。我想起篮球。以前妈妈在女三中教高中代数还兼任女篮教练，球队获过天津中学生女篮联赛亚军。她下放北郊农场种植玉米小麦，不再摸篮球了。

我抬头望着篮筐，想念被北郊农场大太阳晒得黢黑的妈妈，然后小心翼翼拉了拉垂挂在门厅外面的小铁环，门厅里小铜铃响了。

其实团圆巷家庭大多安装电铃，只有叶太太家里挂着小铜铃，发出清脆声响，特别好听。这时门厅里传出叶太太声音，说小鹿子请你进来吧。

我手捧白布包袱，迈过石头台阶推门进去，在门厅里站住。

门厅里光线不强。身穿月白色绒衣绒裤的叶太太招手说：“你走进来啊，我去给你弄果汁喝。”

叶太太是家庭主妇，从不外出工作。她不高不矮不胖不瘦，说话和声细语。外祖母说这是地道北京口音，要比天津话好听。

轻轻走进楼道，光线明亮起来。叶家白天也亮着电灯，不像外祖母那样计算电费，阴天都舍不得开灯。

一只大白猫趴在楼梯口，冲我喵喵叫了两声，起身走了。

右侧房间里走出个哥哥，高高大大手里抱着个篮球。叶太太说这是睿哥。我就叫了声睿哥哥。睿哥冲我笑了笑，举着篮球去前院练习投篮了。

我遵照外祖母教导伸出双手将白布包袱递给叶太太。叶太太当即夸奖我懂礼貌，从右侧房间叫出她的大儿子。

“英哥，你看小鹿子小小年纪懂规矩，这都是人家王姥姥教育得好。”

这个脸色白净戴近视眼镜的大哥哥，文绉绉的模样。我看到他手里拿着《红楼梦》，以为这是住在红楼里的人做梦的故事，便想起喜欢看言情小说的张族祥。

读《红楼梦》的英哥朝我笑了笑，很腼腆的样子。叶太太引我去厨房，亲手斟了杯浓黄色的橘子汁。我遵守外祖母教导，摇头说不渴。叶太太眨着明亮的眼睛说：“不渴也要喝的，补充维他命。你喝吧，我不会告诉你姥姥的。”

我拨浪鼓似的摇头，偷偷咽下口水。叶太太竭力寻找让我接受橘子汁的理由：“那时候，你妈妈在女三中教书，我俩经常去劝业场光明电影院看外国电影，有西班牙的《瞎子的领路人》、英国的《天堂里的笑声》、法国的《勇士的奇遇》、阿根廷的《大墙的后面》，噢，还有印度的《三海旅行》……”

听到这么多外国电影名字，我只得接受诱人的橘子汁，极力克制地喝了一小口，味道果然很好。叶太太趁机走开了，我大口喝起来。

叶太太重新走进厨房，伸手递给我个褐色小纸袋，说辛苦你姥姥了。我接在手里说了声谢谢叶太太。

她伸手摸着我头顶说：“你爸爸走得那么远，你妈妈下放农场，幸亏有姥姥疼你啊。”

叶太太的北京话很好听，就跟电匣子里播音员似的。我给叶太太鞠了躬，说叶太太再见，手里捏着褐色小纸袋穿过楼道走到前院。

睿哥在前院练习投篮。他停住篮球眨着大眼睛看着我。我以为他嫌我碍事，就要侧身离开。

“小鹿子弟弟，你也喜欢篮球吧？”睿哥友善地说，“你来投几个吧，今年咱们河北队得了全国冠军呢……”

我听妈妈说过河北男篮女篮都是强队，河北男篮中锋王家桢还是国家队主力，国家男队有杨伯庸和路连翰，还有钱澄海和蔡集杰。尤其蔡集杰个子不高，给匈牙利中锋来了个“大盖帽儿”。

接受睿哥热情邀请，我随手把褐色小纸袋塞进衣兜，接过他递来的篮球，奋力投向安装在高墙上的篮筐。我的力量不足，篮球出手不远就掉落地下，不好意思地扎煞着双手。

睿哥鼓励我说：“你胳膊没劲儿，回家练练哑铃吧！”

这是我首次听到“哑铃”二字，心里特别羡慕睿哥。我忘了跟他说再见，出了团圆巷九号院快步跑回家去。

团圆巷里苏娘娘伸手拦住我：“小鹿子！这程子你听见什么响动没有？”

我立即回答说：“这程子我家大半夜里没有响动！”

“我不光问你家，我是说邻院有响动吗？”苏娘娘从衣兜里掏出一块糖，我认出是起士林的“黄油球”。

“你说实话，我给你糖吃。”苏娘娘手里捏着“黄油球”。我刚刚喝过叶太太的橘子汁，这糖吸引力就小了。

“邻院就是您家啊，我大半夜听见您家里有响动！”

“胡说！我说的是团圆巷九号。”苏娘娘伸手要揪我耳朵，“你怎么学坏啦？小王八羔子！”

我躲闪开她的手，一溜烟跑回家去，气喘吁吁站在外祖母面前。

外祖母扬起沾满面粉的双手：“你回来啦小少爷，我听见苏娘娘骂你小王八羔子呢……”

“她为什么骂我呢，小王八羔子是什么意思？”

“苏娘娘是个笑面虎，有时说话也很难听的。”外祖母转换话题问道，“你见了叶太太？”

我说见到了，还见了读书的英哥和打篮球的睿哥，但是没有见到叶先生。

“叶先生是工程师，海河上的新桥就是他设计的。”之后外祖母打量着我，“你把包袱交给叶太太啦？”

我猛然想起叶太太给的褐色小纸袋，急忙翻开衣兜寻找。外祖母笑吟吟不言语，耐心等待我的解释。我说练习投篮时把褐色小纸袋塞进衣兜，现在怎么找不着了呢。

“兴许你衣兜漏了吧？”外祖母慢声缓语说，“刚才我好像听见外面来了吆喝卖沙板糖的……”

我明白了外祖母的心思，伸长脖子高声辩解：“我没买沙板糖吃！叶太太给的褐色小纸袋真找不到了！”

“依照你这么说，那小纸袋生出翅膀，一下飞到九霄云外去了。”外祖母显然不信任我了。

这时响起叩门声。我赌气不睬。外祖母迈着小脚去开门。门外站着叶家的英哥和睿哥。

我听见弟弟睿哥说：“王姥姥，这是小鹿子落在我家前院的吧？”

戴眼镜的英哥补充说：“我看见小鹿子手里拿着呢，这肯定是他掉的。”

我立即冲上去说：“对！这就是叶太太给我的褐色小纸袋！”

英哥和睿哥同时冲我微笑，说了声王姥姥再见转身走了。外祖母手里捏着这只失而复得的褐色小纸袋，一声不吭走进里间屋。

我听到她老人家的抽泣声。我不明白外祖母为什么哭，跑进里间屋询问。

“这次我错怪你啦！自从穷张大半夜借宿，我让你对外撒谎学会说瞎话，就信不过你了，这都是我作的孽啊……”

我向外祖母表决心：“姥姥您别难过了，从今往后我不撒谎了……”

“人活着不说瞎话，你知道有多难吗？除非孔孟转世。”外祖母停止落泪，轻轻打开褐色小纸袋，连连咂嘴说，“好人有好报哇，你看叶太太两个儿子，英哥睿哥都多体面啊。”

这只褐色小纸袋里装着两张崭新的五角钱钞票。“叶太太就是大家闺秀！做事这么大气。”

“您说的大家闺秀就是资产阶级吧？”我好奇地问道。

外祖母伸手指着我说：“你这倒霉孩子学会新词儿到处滥用，以后不许动不动就这个阶级那个阶级，你懂得谁是好人谁是坏人？”

外祖母教训着我，然后把叶太太给的两张钞票夹在那本厚书里。这是妈妈读过的苏联小说《被开垦的处女地》。

我告诉外祖母说：“叶太太家养了一只大白猫！”

“是啊，男不养猫，女不养狗。”外祖母说着，若有所思。

我问为什么男不养猫女不养狗。外祖母不回答。

天气热了。我耳朵里还是有响动，有时好像敲锣打鼓，有时好像高声呐喊，好像世界大乱了。外祖母改变了主意，说不去总医院了，先请团圆巷的余大夫瞧瞧。

……