中国作家协会主管

 

混乱还在继续，痛苦还在继续，沉沦的灵魂，看不到光，看不到岸，看不到明天。

我知道，抑郁症患者最后通往天堂的路，也许就是那高楼边沿，没有踌躇的纵身一跃。但是，并不是所有的痛苦都能以自我了断作为解脱的。生活还在继续，黑暗依然那么厚，那么深。黑暗吞噬了时间，吞噬了明天，吃人不吐骨头。

对大多数人来说，对那些生活在阳光下的“正常人”而言，也许这种无中生有的痛苦，是那么怪诞和微不足道，不可能有切肤之痛，甚至是无事生非的。

那么，就让黑暗中的人继续生活在黑暗中，光明只是彼岸的幻象。而这一边是看不到对岸的，因为对岸被黑暗彻底包裹，不断沉沦，可怜的呻吟也被厚重的黑暗捂住，发不出一丁点儿声音。

漆黑一团 | 荆歌

世界上的物种已经消失许多，有一些正走在消失的路上。从天空到陆地，从陆地到海洋。有的你听说或者见过，有的可能从未听过见过，那是太过遥远的距离。濒临灭绝，这个词倒不陌生，电视上，书籍上，频频见到这个词汇的身影。这些物种该是包含了人类。世界上消失的民族很多，如苏美尔人，阿卡德人，赫梯人，埃兰人，古埃及人，玛雅人，当然不止这些，还有很多。民族消失了，其创造的文明便黯然失色。至于原因，有些比较确切，气候、环境、战争、瘟疫等等，但有一些真的很难确定，虽然不乏论述，但并不详实可靠，所以可信度不高。这是文学的母题之一，当然，那需要鸿篇巨制，中篇难以承载。

消失及正在消失的 | 胡学文

青藏高原，生态弱化，教育落后，靠山靠水靠学已无法自救自强，且负担日重，用度艰辛。我一再告诫自己，不要用肤浅和零星的知识，不知天高地厚地去思索她的所有作为。高原，也因此让凡心为之漂洗，尘念为之荡涤。

在遇见她之前看到过太多的人性之丑陋，她的出现让我看见了人凭借自己的努力使情感和思想有了往高尚和纯粹境界提升的可能。只有在高原，那一片神性的土地上，才有可能明白劳动是唯一的人生指南。

选择一种生活不容易，坚守一种生活更不容易。刻薄的、伤心的、怨屈的，所有带情感的话，都不会从她嘴里发出，不会以可感知的形式传送，也没有感觉里残存的熟悉，大概真是上天的旨意，她让我遇见，让我明白，让我醒悟。

劳动是唯一的人生指南 | 葛水平

我的大部分小说故事都发生在木香镇，因为木香镇有许多不为人所知的传奇，这也是我酷爱这个小镇的缘由。根据我的小说《栀子灯》改编的电影《木香镇传奇》就是地道的木香镇故事。因为有近三十多篇写木香镇的小说，故有评论家说我构建的木香镇，是一个作家摆脱不掉的桎梏。《木香镇》这篇小说是以铁匠的到来为引子，以木香镇为代表，展现了20世纪30年代初的关东人在夹缝中生存的真实状态。军阀、山匪、木香镇人，本来相互戒备、对峙的局面，因为日本开拓团的到来被打破，三方势力最终同仇敌忾，共同对敌。我将主要的笔墨放在写人上，通过人物的对话，塑造了一个个不顾私利、顾全大局的木香镇的匠人、商人形象，表现出了风云诡谲的时代中国人的精神风貌。

我与木香镇 | 白天光

奇点绝不是一个小的时间段，更不是一个点。我个人认为，我们早已经进入奇点。

人类现在在奇点中，到《示爱王一纠缠》里的几十年后，也在奇点中。不妨回忆一下工业革命，或者资本主义甚至无产阶级革命的到来，人类社会被滚滚洪流裹挟产生天翻地覆的变化，那种奇点，绝不是宇宙爆炸的奇点，而是一个漫长的过程。曾经，极度的不适应带出各种连锁反应，纷纭复杂娑婆万里造就了四百年的小说辉煌。未来一日千里的科技，又将为文学带来什么？

奇点不是一个点 | 奚榜

我一直没有忘记这篇小说。我觉得，那题材，那故事的内涵，远远不是短篇小说能够充分演绎的。按我的经验，某个触发创作灵感的东西，在你心中长久盘旋，挥之不去，应该予以特别珍惜。

2018年，对于我们这一辈，是怀旧的年头。四十年前，恢复高考，首批大学生入学。七七届，以及稍后于1978年秋天入学的七八届，均属幸运儿。我很想为这个纪念写点什么，却找不到合适的落笔处。

后来，我参加农场知青的聚会，恍然大悟。2018年，恰逢知青上山下乡五十年。某日雨夜，我安坐在电脑前，漫无头绪地胡思乱想，打在玻璃窗上的雨点，孤寂地叮咚作响，我突然回忆起二十多年前的短篇小说《蚂蚁与人》。

梅开二度 | 孙颙

文学的表达形式、手段和关注方向因人而异，各有所长、所好，但总体上延续了多年的所谓现实主义风格。这也是我熟悉的风格，也是许多人的阅读习惯。但现在经常能听见一种说法，即传统的现实主义风格已经到达顶峰，表达方式也到达了极致，小说写作面临着风格、理念和表现手法的突围。这或许就是辩证法说的，事物到达了极致，就会出现质的转变。因此，小说写作领域出现了新变化，尤其是新潮的现代派、穿越、魔幻等等，这些新角度、新理念、新手法的确突破了传统，丰富了文学园地的多样性。这些新潮作者的作品的活力和深度，实在令人感佩。随着不断有人加入新潮流，尤其是年轻人的蜂拥而入，这些曾经被边缘化、网络化的新潮作者，逐步占据了文学园地的显著地位。那么传统的小说风格会被边缘化，甚至被驱逐吗？

野猪岭上无野猪 | 冯飞

过河西走廊这段路走了十年。一开始从雪山底下走，现在从雪山身旁走。除了海洋，地球上该有的地质地貌，河西走廊都有。2008年，我坐绿皮火车赴兰州求学。2018年，动车带我与妻子回甘州结婚。十年光阴，我是梭，在河西走廊的时间轴上来回奔波。而窗外的雪山与戈壁，一眼万年。

八声甘州 | 鬼鱼

《兼并》这个故事的主题并不是复仇，而是平杉这个人，如何通过一系列潜移默化的引导，让故事人物纷纷主动跳上毁灭的轨道。全过程中，平杉看上去甚至十分被动。人们走向毁灭，都是因为他们自己“先挥了棒”，几乎没有任何一桩罪行是平杉亲手犯下的。如果我的写作能力再好一些，读者应该会意识到这个故事的可怕，特别是它在现实中的普遍性。因为这代表着人类行为模式中，存在一个巨大的漏洞。在它面前，有时候，我们就像一块玻璃般坦白透明。

让我们来谈谈真实 | 李笛

目录

实力再现

亲爱的病人 荆歌

创作谈 | 漆黑一团

去过康巴诺尔吗 胡学文

创作谈 | 消失及正在消失的

德吉梅朵 葛水平

创作谈 | 劳动是唯一的人生指南

现实立场

木香镇 白天光

创作谈 | 我与木香镇

示爱王一纠缠 奚榜

创作谈 | 奇点不是一个点

蚂蚁与人 孙颙

创作谈 | 梅开二度

野猪岭饭店 冯飞

创作谈 | 野猪岭上无野猪

新锐出发

端阳 鬼鱼

创作谈 | 八声甘州

兼并 李笛

创作谈 | 让我们来谈谈真实

封面画作者

海男