中国作家协会主管

路熟，也难免踢着砖头或踩着狗屎。李大夫走在坑坑洼洼的街上，一条通顺的街，走出了弯弯绕绕。街上每个灯杆之间离得很远，夜晚来临，每盏灯都有一小片自己照亮的地盘，明亮也说不上明亮，昏暗也说不上昏暗，当人觉得快走进黑暗了，就又走进另一盏灯的光里。

这是整个镇子唯一有路灯的街道。街的两边胡乱分布着一些宽的窄的胡同，和简陋的店铺。店铺门前，白天摆的东西满满当当，晚上都收拾进了屋里，只有牌匾还挂着。修车补胎的老卢，在外面树杈上挂了几个破轮胎，也没人偷；蒸包子的老牛，在门外放着一个歪斜的小木桌子，谁要使坏，一脚上去就会散架；炸馃子的老滕——准确地说，是老滕的胖老婆和胖儿子，门外放置着常年不灭的炉火，炉口堆着炭渣，他们冬天的衣服和夏天的衣服都油渍麻花，一年一年也不洗，两只手经常在上面蹭着跟别人说话。馃子铺对过，是整个房子都漆成草绿色的邮政所，门口立着一个四方形绿邮筒，邮政所瘦成一把骨头的老张，白天就坐在门口马扎上，摆出一些花花绿绿的杂志，招揽镇上一些无业青年和上初中的孩子们翻弄。

这趟街，铺了碎砖和煤渣，街道的中间低洼，兼做了排水沟，各家的尿和洗脸水、污水从那里淌出来，平日有些浊味，一下雨或冲水，气味就稀释一些。半夜的大街，泛着尿骚味。夜深了，很多人睡下了，偶尔谁家传出娃娃的哭叫和大人的呵斥，传出夫妻吵架声，或忽然冒出一声嘶喊，然后沉寂。

梁晓/绘

李大夫停下脚步，仄着耳朵听一听，就知道是谁还没睡，甚至听出或想象出一对夫妻的大声对白。

今天给俺娘买了半斤猪头肉，花了一块五。

那牙口咬得动吗？你那老娘还啃猪头肉。孩子买作业本，我兜里就带了三毛，明天你给买！俺娘一年到头连块槽子糕也没吃过咱的！跟你过冤死了！

那你买呀，买一筐头子！

你家拿筐头子装点心呀！

恩，俺家就这样。

那你吃去，撑死你！

明天预报有雨，早晨撒尿素我带着小川一块去。

那点活还俩人干？！你就别干活了，天天懒着，就知道往那个娘们儿家跑，她腚沟子有蜜呀！还是你是人家儿子？

你他妈会说人话不？不会说就把嘴夹紧！小心我扇你！

你还敢扇我还敢扇我……

声音大了，一会又小了，似乎变成了嬉闹。第二天，小川他爹脸上挂了彩。

有个人的病，李大夫是治不了的。那是个孤独的女人，人们说她命苦。她每到夜深就哭嚎几声，哭得眼都快瞎了，李大夫给她治眼，也知道，治不了心病。

别再哭了，你一哭，我都不敢出来给人瞧病了。比夜猫子都难听。

他李叔，你说话气人呢，人哭怎么也比那夜猫子好听些。我是忍着呢，可是肚子里有气出不来。

我给你开点顺气的药，多放放屁就好了。

呵呵。你说的真简单呀。要是这样不难受，我蹲在厕所里不出来不就好了，还吃什么药！

过日子，往开里想，往前看，哪能总翻腾旧事，一翻腾还不都是呛人呢。你睁大点眼，我看看上眼皮，别眨。我看看你眼底。他用手电对着左眼，又对着右眼，照了照，关了。眼睛没大事，有点炎症，看红得跟吃了死孩子一样。他还想开玩笑，缓和一下病人的心情。

有时就想喝包老鼠药，死了得了。嘴一瘪，又要哭。

别这样想呀，那我还得给你灌大粪汤子，带着蛆让你喝，最后你也死不了。他笑着，瘦脸塌着两腮。

腻歪死我吧你就！她也有了笑意，但眼泪还是又出来了。

你说你个蔫吧老头儿，你就不会好好劝劝老婆子。

我哪劝得了呀！听不进去呀！老头儿在断间门口戳着身子，两只黑手不知所措地动了动，回到墙壁上支撑着。天天还要下地干活，累个臭死，回来还要听她号丧。他愤愤地转了一圈身子，反而不去看两个人，不知看着什么地方。屋子里暗下来，像悬下一匹青布。

得了，你别跟着这老家伙了，我给你说个主儿嫁了吧。保管你过好日子。李大夫一边整理着药箱子一边逗女的。

那敢情好，你说了要算话。老婆子堵着气说，我不跟着这个行子了，连句解闷的话都不会说，你说我那大小子要是活着，天天哄我高兴还给我钱花。说着，一撇嘴又要哭，她抬起袖子，擦了擦眼睛。

你不是还有小儿子吗？大了好好孝敬你不一样。赶紧做饭，把一家子喂饱了吧。

老婆子和老头儿让着李大夫吃饭，李大夫一边走一边笑道：等我给你说了主儿你再请我吃扣碗儿。

三个人讪讪笑着。好几只老鸹，站在院子的老枣树上，几根枝条交替颤悠着。

这一天，李大夫没听见老婆子哭嚎，第三天才又听到。

李大夫双肩顺滑，他走路总是鼓着小肚子，每时每刻好像都在跟人表示自己吃得很饱似的，走路不是脚先迈步，而是大胯骨先往前提。也可能为了防止药箱子从肩上滑下来，具体怎么形成的这种步态，谁知道呢，每个人走路的姿势是不一样的。比如当过兵的兰芳，走路像打夯，整个身体四四方方，随时准备向左转向右转立定。而李大夫虽然人至中年，略有发福，但还不至于胖到挺小肚子的程度。在别人看起来，他的两条长腿在探索着向前迈出，而小肚子在使出不自量力的能力，把两条腿往前面推送。这个姿态，显得他的屁股在往身体里面收缩，身上穿的棉布蓝褂子，直直垂下来，在后背空荡荡晃着。三十年后的李大夫，也是这个样子，只不过中年时期还饱满一些的脸，成了刀条脸，烟黄的眼镜架在高鼻梁上，是副小眼镜，两个眼镜腿和一边镜框，都缠了白胶布。一个全科大夫，有很多地方可以用到白胶布，手指头上，衣角上，蘸水笔的笔杆上，称量中药的戥子上，需要标记药片名称的玻璃瓶子上，某一天自己的鼻梁上——就好像这是他的爱好似的。

图片来源于网络

有个院落的灯已经熄了，李大夫走到那里，踮着脚，张望了一下，上房的灯也熄了。李大夫像走累了似的，后背靠在邻街的院墙上。院墙是砖头垒起的，用的陡砖，里面填了一些土坯，下半截砌的实，上半截留了花格。墙并不高，砖是黄泥砌的，用手使劲一扳都会松动。他一只脚在后面撑住身体，仰头望了望漫天的星星——人们经常会在夜间望见天空有个小亮点，缓慢地移动，那是一颗卫星，只是不知道属于哪个国家。他在望向天空时，几乎是快速地扫描了一遍银河系，有只夜鸟，扑闪着黑翅膀从头顶飞过去，更远处传来布谷的叫声，一声接一声。

天要热了，李大夫想。从耳朵上取下一支纸烟叼在嘴里，从衣兜里摸出火柴盒，晃了晃，推开小抽屉，抠出一根火柴棍，擦燃。纸烟是病人家给的，没顾上抽，一直夹在耳朵上，这个习惯跟木匠一样。

忽然，咔吧一声，身后的院子里，门灯亮了，接着是开门声，玻璃门的震动声，然后是一个女人咳嗽，喘息，吐唾沫，撒尿的声音。尿液从墙下的一个方洞，亮津津地淌了出来，流到街上。女人撒完了尿，好像并不急于回去睡觉，在院子里磨蹭了一会，看了看鸡窝，鸡在窝里拥挤了一下，扑了两下翅膀，慵懒地咯咯了一声。然后她才回屋，关门，咯吱咯吱插上了屋门的铁插，吧嗒，熄灯。

李大夫吸了一口烟，脸上浮起诡异的微笑。

女人是个小学教员，男人在一家鞋厂熬胶，女人正吃着李大夫的中药。李大夫回忆着女人那白皙瘦弱的小手，脑袋里回荡着女人撒尿嗤嗤啦啦的声音。这时候，都是深夜了，一切似乎都各归其位，连神仙都该睡觉了，估计也没有谁家的病人还折腾，除非忽然有准备在夜里死去的人——他的儿女会慌张地跑过大街、胡同，几乎以惊动整个镇子的声响，跑去李大夫家砸门，呼叫他去救命。那种时候所有的狗和叫驴都欢叫起来，表达焦虑和愤怒。襁褓里的孩子一醒来就高声哭叫。那时候，李大夫的药箱子听诊器体温表对于病人是一种安慰。他必须迅速地起身，不然那些满头大汗等待的人，甚至会因为他的缓慢恨不得拿刀子捅了他。李大夫整夜整夜穿着衣服睡觉，每个夜晚他似乎都在等着那些濒死的人，和那些贪玩乱跑忽然高烧的孩子们。

李大夫慢悠悠吸着烟，想那女人可能嗅得到烟味，正在炕上大鲢鱼般翻着白身子。女人的确有个绰号，叫鲢子，因为她常常噘着嘴，不爱搭理人，在学生面前多数时候像在生气。说话时还好，不说话时嘴巴就噘起来。但在李大夫眼里，这样子很可爱。

忽然，一只爪子把李大夫嘴里的烟头抢去。他一扭头，看见一个怪物正冲他笑着，是鞑子，他披着用鸟毛做的大氅，从嘴里吐出一口浓烟，像一只冒烟的老雕。

你狗日的吓死我了！李大夫抡起长腿，踹了他一脚。

跟我去抓鸟。鞑子低声叽咕了一句。

老子还有事。李大夫凑近鞑子，神秘地说，后街赵四快死了，他家房后的树上肯定蹲了不少老鸹。

说完，李大夫匆匆就走，他听见身后羽毛摩擦的声音，鞑子飞速向后街跑去，脚不沾地似的带起一股尘土。

这个怪物，是镇上人们避之不及的，连狗都躲着他。他既不种地，也不吃粮食，就是以捕杀乌鸦为食。他是哪一年来的镇上，是坐火车来的，还是坐汽车来的，谁也叨叨不清楚，所有说法似乎都是传言。还好，他并不害人。

李大夫的老师，是天津下放来的一个大夫，人们习惯叫他大大夫，李大夫当时就是个小大夫。李大夫从他手里学到了一套治烂疮的秘方。大大夫是正儿八经的医生，上过医学院，李大夫是土医生。那时候镇子里得烂疮的人挺多，人们猜测，这也许就是乌鸦群在镇子周围经久不散的根源。大大夫落实政策离开后，这个镇上，就只有李大夫一人会治烂疮了，这倒成了李大夫的绝活。不用贴小广告，四里八乡都知道。

镇子东头一户人家，有个孩子整个夏天光着屁股，屁股上糊着李大夫配的膏药，他不能直着身子走路，但是又必须尽力站直身体，每天像个红屁股的猴子，膏药像一摊屎糊在腚上，孩子们给他取了个外号，叫烂屁股，烂屁股长大后娶了个白净女人，生的孩子个个白净，好像专为纠正人们的偏见，这是后话。

那天晚上，李大夫正给一个孩子腿上糊药，电灯泡用的时间久了，积着一层尘土，灯光昏黄。李大夫高耸的鼻梁上，架着那副白边框的眼镜，他眼睛的余光，似乎看到窗外一个人跑过去，高大的个子，看背影是那个收税的胖子，他认识胖子他爹，是某个村的支书，心想，这小子跑什么哩。停下来望一眼外面，也没看到有谁在追。街上每天都有不少事情发生，他没再想这件事，一回身把膏药贴在孩子的小腿上，这孩子一直唉唉哭着，因为清理腐肉和创口，弄得他疼痛难忍，一直被他爹摁在床上，两个人都挣扎得满头大汗。

诊所在一段斜街上，路面坑洼不平，新开辟的那条街道，明显要繁华许多。诊所的房子还是六三年闹大水以后修盖的，内墙粉刷过，没有过大修。房子很敦实，里生外熟，宽厚的墙体，当时一同修盖了十间，最南边这两间，一直都是他的诊所，只是房子从公家的变成了他个人的。窗户还是原来那么小。

诊所的外间，放着三架盛放中药的柜子，占了一面北墙，几十个小格子外面都贴着纸条，纸的颜色褪成了粉白色，用毛笔写着当归、半夏、薄荷、熟地、鱼腥草、蝉蜕、鹅不食等等中草药的名字。人们经常看到，李大夫双脚踩着药碾子碾中药，或举着一个铁疙瘩，一下一下捣药材，最近几年开中药的少了，李大夫存的一些草药受潮长毛，扔了不少，干脆也不再开中药了，因为镇上有个小医院，来他这里的人多是图个方便。他除了治烂疮那手绝活，只剩下瓶瓶罐罐的药片，和打针输液。

李大夫有五个子女，三个女儿两个儿子，个个脾气暴躁，打起架来没大没小，先把老子娘骂上一顿，遇上邻居串门，都乐得前仰后合，也顾不上劝架。李大夫本来是个脾气不错的人，不知道该怎样修理这些“小杂种”，生气时就把饭碗一蹾，起身便走，任他们胡作非为，有时大吼一声，摔个饭碗，就能镇住一些，吵骂声消失，好像那些吵骂就是为让他们的爹听的。为此，他的手艺没有一个孩子承袭。这里，要提一下李大夫的老婆。她是个金发碧眼的俄罗斯人，中苏友好时，这个俄罗斯女人缠上了高大英俊的李大夫，那时他还只是个会几句俄语的青年学生，俄罗斯女人嫁给李大夫，再也回不去了。为此李大夫背了不少年里通外国的罪名，幸亏他心量子宽，他的机智幽默救了他和她，也救了一家人。不过，女人也挨过几次批斗，头发被人薅掉过一撮儿，头顶上留下一小片亮疤，女人的精神也受了点刺激，事情一多，就会“掉片”，脑子有点转悠不过来。

李大夫背着药箱子怒气冲冲从家里出来，总不免撞上邻居，一笑，道：这帮小杂种。别人也就明白发生了什么事情。此时洋女人总是束手无策，唯喊罪过！任凭几个小杂种扭作一团，看他们闹够了，或打哭一个，才能把他们拉开。

关于李大夫还有两个传言，一个传言说他会轻功，能飞檐走壁，一个说他拿乌鸦当过药引子。对于头一个传言李大夫摇头说：我哪会那功夫，净扯淡。对于后一个传言，李大夫表现得很严肃，说：中医上来说，什么都是药。

六月的时候，李大夫出诊回来，正要翻过墙去，脚下一冷，回头看时，一只鞋子被愣头愣脑的外号老胡的小子抓在手里，一张大脸，正仰望着他，嘻笑。正要发怒，老胡煞有介事，悄声道：李大夫，教我轻功吧！

李大夫真想踹他一脚，奈何人已经在墙头上。嘴里低声喝骂：找你奶奶学去，我教给她了！

老胡翻着白眼，作势要将鞋子扔掉。

李大夫便央求道：老胡，你还不赶紧去寻那个逃犯去，我刚看见鞑子往南边去找了。

最近乡里出了件杀人案，疑犯在逃，县公安局在悬赏捉拿。

老胡道：回头教我啊。一把将鞋子扔到他怀里，跑了。

李大夫会轻功是因为他爱上一个女人。

是不是爱？在别人看来是，也不是。人们喜欢用一个字形容这种关系：靠。靠娘们儿，靠爷们儿，一件事两个角度。当他跟这女人好的时候，就会身体轻盈，中年的肚腩尽量往回收着，两条长腿走起路来一颤一颤的。他的轻功就是这时候练成的。首先飞过去的，就是女人家的墙头，脚下也不垫块砖，身体一纵，手臂一撑，飘然落地。问题是还挎着药箱子呢。有了这样几回，就有人看到了。

图片来源于网络

李大夫把手搭在女人的手腕上，女教员斜仰在炕上，不停地咳嗽。

李大夫没大没小，看着女人起起伏伏的胸脯，说：再咳嗽，扣子该崩开了。

女人上气不接下气，吃吃笑了一阵，又是咳嗽。

李大夫说：打针吧，好得快。

女人说：俺怕疼！

李大夫说：我扎得不疼。

女人说：怎么不疼，俺家孩子一见你就吓得哭。

李大夫说：那你让他躲着我点儿。

李大夫又说：没见过你这么白的。

女人说：又没正形了。你说我严重吗，是不是肺炎？

李大夫说：有点感染，吃粉笔末吃得太多了。

女人说：你那门诊那么多人，你每天来出诊行吗？

李大夫一边把听诊器缠在手里，放进药箱，一边说：可以，就是点儿不准。

女人说：晚点儿早点儿都没事，反正我请了假，歇几天。

李大夫满镇子的胡同都钻过多遍，东家西家都认识，有些老病号李大夫每天都要去。人们能经常看见李大夫在大街上晃，或从哪个胡同钻出来，门诊部有时锁上，有时开着门，坐满了等他号脉的人，和闲扯淡的人。开着门就开着吧，谁会偷药吃呢。

一来二去，俩人就认了真。

李大夫说：你好多了吧？

女人说：咳嗽轻了。然后嬉皮笑脸地说，你药引子好。

李大夫忽然正色道：中医有“引经报使”一说，就是说药引子，对中医来说什么都是药。

引来女人一阵浪笑，咳嗽发作起来，在炕上缩作一团。

李大夫一巴掌打在女人的屁股上，啪的一声，女人立时就停了咳嗽，身体舒展开，面色也慢慢转红。

你个大流氓，打得我好疼，你给别人用过这药引子吗？

我可舍不得乱用，伤身体呢。

女人又欹过身子来，晃着一对粉白，说：还要……

后来，女人犯了个毛病，每次见到他，先要捉住他的手指，抽着鼻子，嗅来嗅去，那气味里混合着丹参、薄荷、当归、半夏、冰片、甘草等等各种气味，比熬在炉头上的药汤子好闻多了，少了苦涩，多了香气。

有人说李大夫走路轻飘飘，也许不光是会了轻功，李大夫也知道人们的议论，但也知道，他们对自己的针头和药片的敬畏。

两年后，女人一家搬到了县城去。人到中年，即使真的会轻功，李大夫也没有那么多精力去耗费，慢慢就失了联系。

洋女人老了，有些痴呆，李大夫在桌子边，放一个敞口的大瓶子，里面放了些碎冰糖，洋女人无聊至极时，便伸手摸一块糖出来，放在嘴里，咯嘣咯嘣嚼碎，有时候眼睛直视着看病的人，有时瞅瞅脏乎乎的小窗子，从积满尘土的窗玻璃，可以看到外面的行人。她几乎忘了自己的母语，只是来看病的人，或来闲坐的人，一挑门帘进来，先跟她打个招呼：哈拉少。她就灿烂地笑起来。

一个外号叫老白毛的女人是诊所的常客，不是因为生病，而是因为她无处可去。老白毛是个寡妇，一头蓬乱的白头发，每天也不梳理，她自己一个人生活，谁也说不清她的年龄，甚至她自己也说不清，有人常逗她，问她哪一年出生的，她就会一扯扯到清朝，扯到八国联军进中国，搞得人们以为她得了撞客，被什么附了体。人们笑，老白毛却很认真。也许她说的是真的。对于别人来说，历史是一种遥远，对于她来说，历史就是当前，就是发生在一生里的事情。老白毛经常出现的地方就是李大夫的诊所，除此之外就是在来回的路上。她身形瘦小，在身材高大壮伟的李大夫面前，像一只小猫，静悄悄地来，静悄悄地走。李大夫可以一把抓住她的衣领，把她托放到墙角的一只黑漆木柜上。老白毛常来这里，除了解闷，也许因为李大夫的洋老婆也有一头不靠谱的头发。

老白毛坐下之后，就从衣兜里摸出几枚炒黄豆，一枚一枚放进嘴里，发出清脆的咯嘣响声，她的牙齿坚硬，她以此证明自己是健康的，受欢迎的。的确，每听到这清脆的声音，李大夫无论做什么，都会呵呵乐起来，扭头望她，不忘赞美一番：这牙是金刚石的呀！此时若正给人屁股上注射药水，那人必暗骂一句：他娘的，专心点，好疼！老白毛的脸上会泛起些许红晕，表现得像个顽童。

老白毛死在打麦场的一间小场屋里，里面堆满了麦糠和麦秸。那年冬天下了一场大雪，雪特别大，人走在雪地里，几乎会被淹没。老白毛太冷了，她顶着一头蓬乱的白头发，钻进了小场屋，也许是要生火做饭，或者仅仅为了取暖，小场屋燃起大火，吞噬了一切。也许她就想这样离开，就像她的存在一样神秘。大火连着了麦场上的麦秸垛、玉米秸垛，人们担心紧挨着不远的房子也被引燃，上百口子人呼唤着来救火。那场大火，是镇子上的人多年未见的。据救火的人们说，大火烧红了半边天，瑟缩在镇子周围大树上的乌鸦，有许多也扑进了火里被烧死，柴草的烟火气裹挟着烧焦的蛋白质的气味，一天一夜在镇子上空弥漫不去，参与救火的人们，对那种气味更是记忆深刻，偶尔会在某个早晨正走在路上时，忽然又嗅到，不自觉地望望四周，望望树上的树叶，以及在树枝间做窝的鸟。

图片来源于网络

洋女人老了，洋女人也坐在那只柜子上，咯嘣咯嘣嚼着冰糖。她个子高，不用李大夫拎上去。她嚼冰糖，李大夫也没有扭身笑着说：这牙是金刚石的呀！他用棉球擦着谁的皮肤，轻轻一掇，把针扎上。

屠夫老三最怕扎针，每次针还没下去，一滴药液滴在屠夫的屁股上，屠夫就吓得一激灵，哎哟哎哟叫起来。李大夫哈哈大笑，说：我看咱俩得换换行。为此屠夫恼羞成怒，他痛恨李大夫这样戏耍和羞辱他，尤其在诊所里，还有别人在周围的情况下。李大夫从来不为被扎的屁股拉个布帘，人们这时候回避出去或者扭过头去全靠自觉。还有人借机嘲笑和谈论老三的白皮股。为这件事，老三坚决反对自己的家人再去找李大夫看病，而是找另外一趟街上的接生婆扎针开药。直到他弥留之际，家人还是觉得李大夫技高一筹，把李大夫叫来，给他号脉。李大夫来到床边，笑着喊了一声他的外号：三秃。老三瞪着一双空洞的大眼，张着盐碱地一般的嘴巴，一口一口地喘着。他已经无可奈何，无法愤怒，也无法表现出羞愧。跟快死的人开玩笑，也就是李大夫能做出来。

李大夫的孩子们长大后都四散而去，远远地离开了小镇，仿佛距离可以舒解怨恨，离家最近的小儿子，在县城边上搞养殖，养一些可以生吃的蛆虫，也很少回家。李大夫凭着从遥远的地方偶尔寄来的钱，和诊所的微薄收入，过着生活。

来诊所看病的多是老主顾，一旦在别的诊所药买贵了，或者被收了让人惊讶的数额的钱，那些人就会想到李大夫诊所。不过这几年，什么不涨价呢？李大夫耐心地望闻问切，翻眼皮，看舌头，把冰凉的听诊器，伸到病人乳头下面的肋骨上，也不知道他还能不能听清楚胸腔里的声音，但是那时候他总是很认真，听完后笑着跟病人打趣，病人也就觉得不是什么要命的大病，变得轻松，一边看着李大夫从大玻璃瓶小玻璃瓶，用小勺掏出各种药片，一小包一小包用草纸包起来，一边聊些家长里短的事情。

镇上的小医院，添了不少设备，李大夫的听诊器就极少用了。镇子上的人生病大多去医院诊治，年轻人几乎忘了或根本不知道，还有个破败不堪的诊所，在某一条小街上，昏暗的诊所里生活着高个子的李大夫，和一个高个子的外国女人，两个人都瘦得像彼此的影子。而这些年生疮的人也越来越少了。病人不多，但仍有人要求助于李大夫。有的病人被医院的诊断吓破了胆，就跑到更大的医院诊治，花光了积蓄，本来是匹壮马，现在却成了瘦驴，然后怀疑起那些庞大的、令人紧张的诊断机器，怀疑起那些穿白大褂的人的道德和目的，干脆拿一些药回到村子里，把病情告诉李大夫，让李大夫把“死马”当“活马”医。

李大夫仍然背着那只棕色的药箱，走东家进西家，给一些老人和孩子打针输液，因为总是乐呵呵的，似乎还兼着一些绝症病人的临终关怀。毕竟年龄太大了，有七十多岁了吧，李大夫的眼神不是太好了，但眼镜是早年就戴上的，眼镜上缠的白胶布，经常是黑乎乎的。主要是手有些抖，针灸还不怕，输液就受影响，常有扎不进血管或跑针的情况，但是李大夫不急不慌，病人也就仍然信赖他。

从诊所往北大约二百米，有家灯光一直持续到午夜的肉铺。这是座宽大的红砖房，数年前，这里还是一家院门开在胡同而不是街口的小平房。夏夜的蝙蝠在昏暗的灯光下乱飞，恣肆，放纵。他又看见那个女人微笑着喊他，不，是好像在喊他，她的薄嘴唇微张一下，又合上，在这个瞬间，就发出了什么声音，从眼神跑出来，从双唇的黏连中吐露气息。她把纤细白皙的手臂伸出来，放在一个小垫枕上，手指却撩着了他的衣襟。他爱开玩笑，两个手指一边搭在脉上，一边说：这手腕藕白一样，粉笔末熏染的吧。有一次，瞅那男人不注意，在她耳边说：你那老实人是不是不行？——你这病我能治。

女人缩回手臂，轻轻扯下挽起的袖口，斜看着他，欲笑欲怒，又有些野生的光彩。

李大夫微微有点洁癖，也可以说比较讲究卫生。每次跟病人接触完，他都要不慌不忙走到洗手盆边，拿一捏洗衣粉，放在手心里，手心手背细细地搓一遍。乡村女人多粗鄙，可是这个女人却勾了他的魂。闲得无聊的人们在小诊所闲聊，偶尔会聊一些风闻之事，李大夫也跟着起哄，说那女人是林黛玉，是《红楼梦》里的人物，只可惜落在咱这猪圈里了。有一次，李大夫背着药箱子，一进她家屋就轻呼一声：林黛玉！那女人吃吃笑着捅他一拳：想啥美事呢你！

而眼前，竟是一家肉铺了，兼着赌局。那美人与男人搬进了县城，再无音讯。如今李大夫老了，谁也没有失了谁活不下去的意思，说不定女人在县城找到了更好的大夫。

李大夫抽完一颗烟，进了药铺，老婆已经睡了。他一进门，手摸到灯绳，先把街灯熄掉，上好门插，进到里屋，把里屋的灯熄了，躺下，睡觉。

诊所外的小街上，有人摆摊卖些杂物，人来人往，不断。这天，李大夫从一个串街的小贩手里，花了15块钱买了一幅风景画，画里是一片红红黄黄的白桦林，树下开满小花。画被镶嵌在带有花边的金灿灿的木框里，欧式风格。李大夫拎到诊所里，找了一枚铁钉，把画挂在了柜子后面的墙上。洋女人惊讶地望着墙上的画，双手捂在胸前，嘴巴里咕哝着。

李大夫乐呵呵瞧着女人呆傻的样子，道：好看吗？

不成想，洋女人干枯的双眼，缓慢地渗出泪水。

李大夫想，有这幅画，这女人又会多活些年，我们就这么熬着吧，谁也熬不死谁。当着别人，李大夫也是这么自嘲的。

作者简介：

宋峻梁，中国作家协会会员，衡水市作协主席。著有诗歌集《屋顶上的雨》《众生与我》等四部，《在河以北：燕赵七子诗选》合集一部，散文集《寻驴记》一部。作品入选多种选本。