中国作家协会主管

一

人们都知道北京人特点鲜明。有人专门研究过北京人的文化特征，其中有一个很明显的表现，就是北京男人总是拿自己打镲（开玩笑的意思）。忽视生活给自己带来的种种窘迫，自己把自己贬低到地面以下尘土里去，那谁还能伤害得了自己呢。当然，那得是自己贬低自己，绝对容不得别人去贬低自己。自己贬低自己那是高傲和自信的表现。我就特别喜欢北京男人的这种混不溜丢儿的生活态度，把卑微的生活能过出耀眼的光辉，嘿，这才叫化腐朽为神奇呢。

老几位，今天，咱们要说的这位爷，就住在北新仓13号。第一次见到怹的时候，怹正在仓墙边上的小马路上迈着方步，身穿灰布小褂，黑不拉几的裤子，一双圆口布鞋。最可笑的是，白净的脸上带着一个唱戏的髯口。我小不懂这个，就叫它胡子。您再瞧那做派，左手拿着架势，右手挥舞着一把拂尘，嘴里还不停地打着锣鼓点，呛呛嘚吧嗒嗒仓，亮相，那双眼睛炯炯有神。“好噢。”我妈懂京剧，在怹嘴里的锣鼓点停顿的裉节儿上才叫声好。然后说道，“他二大爷，练功呢。”那是以小辈的口吻称呼的。又扭头对我说，“强子，快叫二大爷，这可是大艺术家。”二大爷对着我说，“什么艺术家，我就是个戏子，唱戏的，跟要饭的差不多。”您听听，这都和要饭的拉平了，还有什么事能让他生气呀，看到了吧，这就是北京男人。

二大爷姓汤，原名叫汤布典，正牌的科班出身，读了八年的中华戏校，校长就是大名鼎鼎的焦菊隐。中华戏校一共招了五期学生，分别是德和金玉永。二大爷是永字，入学后叫汤永典。京剧《红灯记》当中那位响当当的李奶奶就和二大爷是一期的学生，小时候还和二大爷打过架，为这个，挨过先生打通堂呢。什么叫打通堂，就是一个学生犯了错误，所有的学生都得趴在板凳上挨屁股板子。您看看，二大爷这资格够老的吧。

下面的文字里我们就称呼二大爷为戏子汤不点儿吧，一来省得大家都跟着我叫他二大爷，二来他自己愿意大家叫他戏子汤不点儿。为什么，他个子太矮，只有不到一米六，大家都这么称呼他。对了，戏校一毕业，他改名叫汤不点儿了。他说了，这名字听着实在。

在戏校学习的时候，唱花脸师兄永成是汤不点儿最好的朋友。永成学戏时候用功，但是天赋不够。那时候老板就在头道幕帘后面看着学生们演戏。有一次在台上，他身旁的演员放了一个屁，永成没忍住笑了一次场，老板不干了。一散场，老板拉过一条板凳，把永成摁在板凳上，扒下裤子，当着学员，一通暴打。打得永成血肉模糊，汤不点儿实在忍不住了，不知道哪儿来了一股劲，一下子趴在永成的身上替他挨了十几板子。最后还是老板娘看不过去了，拽住老板的胳膊，老板才住手。

宿舍里，永成趴在炕上埋怨汤不点儿为什么不早一点救他，汤不点儿说，“你太没良心了，老板那凶样，谁敢呀。我是下了多大的决心啊，嘿，救你倒救出毛病来了，这是怎么话儿说的。”永成说：“我惹不起老板还不能拿你撒撒气呀。”

汤不点儿有命，戏校刚毕业就被一家戏班看中了。汤不点儿对班主说：“你们把永成也收下吧，他能演戏。要不然，把我的薪金降点都行。”班主围着他转了一圈说：“是个厚道孩子。”把永成也收到班里了。

因为汤不点儿身材矮小，从地面量起也就是一米六，适合出演戏中的小孩，像猴戏里的哪吒，秦香莲中的冬哥春妹呀。汤不点儿喜欢演戏，有灵性，再加上多年的学习打下的坚实的基本功，上台后特有台缘，台下的观众喜欢，叫好声不断。他梦想着自己也能有朝一日，像梅老板尚老板一样，撑起一片天来，成为一个角儿，给自己带来幸福生活。

1948年底的时候，班主听人家说上海是个好地方，很多戏班子都在上海挣到钱了，自己也带着大家奔了大上海。那个年代，唱戏的不关心政治，都什么时候了，解放军都准备渡江作战了。守备长江一线的国民党部队最大的官儿，是大名鼎鼎的汤恩伯。也是该着戏子汤不点儿有这么一劫。转过年来的春节，汤司令大宴上海杭州一线的各界名士，为大家打气。听说北京来了个戏班子，请过来，唱个堂会吧。

沪杭一带的各界人士都前来捧场，堂会开始前各界致辞，敬酒热闹非凡。汤不点儿哪儿见过这个世面呀，扒着戏帘往外一看，好家伙，二十几个大桌净是穿绿色军装的大官。正中的一个桌子前，端坐着一个人，威武精神。大家都来给他敬酒。汤不点儿问：“这位大官是谁呀？”他师兄永成知道，说：“那个就是守长江的大司令，姓汤。对了，不点儿，他可跟你一个姓。”汤不点儿一拍脑门，说道：“嘿，这人和人怎么差距就那么大呢，都姓汤，五百年前是一家，人家是大司令，我就是个跑龙套的。我这辈子是甭想穿上这身军装当什么大官啦。”你看见了吧，这时候汤不点儿心里就惦记上这回事了。多少年以后，汤不点儿自己回忆说，当时就有讨好汤恩伯的心思，艺人吗，无非想多要一点赏钱。

开戏后，上演了龙凤呈祥这样的吉祥戏，三岔口这样的武打戏，闹天宫这样的猴戏。底下的看客看的是嗷嗷叫，有的人就把钱和心爱的东西往台上扔，凑个热闹让汤恩伯也高兴高兴。轮到汤不点儿上场了，他演的哪吒上下翻飞，左右腾挪，精神抖擞，不可一世。满堂好啊。像这个汤不点儿您还不见好就收呀，他倒来了劲了。自己加了几串跟头，砰噔仓。锣鼓点儿一停，按说您一亮相，这戏就拿下了，后台歇着多好。不行，他偏逞能，双手一抱拳，对着汤恩伯大声说道：“祝汤司令旗开得胜，马到成功，长江永固，马上封侯。”

嘿，您听听，就这几句马屁拍的，正到点儿上，全场嗷嗷叫，汤恩伯听得心里这个美呀。也加上是多喝了几杯酒，当时就走上台，本想讲几句话照个相。一打听，说咱们这位哪吒也姓汤，本家呀。高兴。举着杯子对全场说：“诸位，你们听到了吧，哪吒也姓汤。刚才他说了，长江永固，就冲你这四个字，我今天收你为义子。来，书记官记下来，我任命你，你叫什么名字？汤不点儿。我任命汤不点儿为国军少校参谋。”台底下的人捧臭脚，嗷嗷叫，掌声叫好声连成一片。

永成喊道：“嘿，汤不点儿，还不赶快给你爹磕头谢恩。”汤不点儿一听这话，楞在台上，不知道怎么办好了。那时候的汤不点儿，也就是北京人常形容的，抖激灵，顺着嘴说出几句戏词里的吉祥话，也是图个热闹，要是赶上个大方的主儿，赏几个钱花也就算了。这会儿一听任命心里叫苦，我的妈呀，怎么着，敢情真让我当兵，拿枪上战场啊。汤不点儿腿开始不由自主地摆动起来。心想，老天爷呀，甭说打仗，过年放个炮仗我还害怕那。想到这儿，汤不点儿扑通一下跪倒在地上说，“司令，爸，干爹，头，那什么，就我这两下子，不瞒您说，见血就晕，不敢拿真枪，拿个红缨枪还差不多。可拿红缨枪打仗，是不是走不了几步就得让人家打趴下呀。得嘞，您抬抬手还是让我唱戏吧。”

全场的人们差点笑破肚皮，汤恩伯也看着他哈哈大笑，用手拍了拍汤不点儿的头，在众人的簇拥下，走了。直到人走净了，汤不点儿还在台上趴着那。没声了，他才试着抬起点头来看看四周，没人了，我的妈呀，好家伙。嗯，裤裆里湿漉漉，冰凉冰凉的，他一扭身坐在戏台上。永成走过来，拉起汤不点儿，夸奖道：“你小子真行啊，攀上了这么个大人物，你说我什么时候能有你这运气啊。今天必须请客啊。”汤不点儿两腿打着战说道：“快扶我一把，让我走两步试试。还请客呢？我差点上前线挨枪子儿去。”永成说：“看你这点出息。”汤不点儿说：“有多大的命吃多大的饭，我也就仗着祖师爷给这点能耐，吃锣鼓点儿这碗饭了。也不错，我知足。”

1949年初，解放军的大炮就响起来了，汤恩伯也顾不上听戏。当然，也想不起来有这么一个少校的干儿子啦。一退千里，到厦门台湾听戏去了。汤不点儿的戏班子只好回到了北京。

当时北京和平解放了，五行八作各阶层人士都焕发出了对新北京的高度热情。演戏的戏班都归文化局领导，汤不点儿也开始接受新中国新事物。不断有穿军装的大领导，给他们讲讲国际国内形势。汤不点儿这会儿才知道汤恩伯他们是反动派，反动派一定要被打倒。汤不点儿后悔，心想，早知道汤恩伯是反动派，他站在我旁边的时候，我就应该，端起红缨枪照着他的肚子扎上一枪，就像戏中演的一样，高宠挑滑车，我把他挑到台下去多好啊。我不就是英雄了吗。后悔后悔。转念一想，嗨，我这不是瞎想吗，白日做梦。我那把木头红缨枪还能扎的动他，再说我那会儿腿肚子都转了筋了，迈不动啊。想到这里，烫不点儿还劝自己呢，算了吧，我还是听我的锣鼓点、吃我的炸酱面吧，我也当不了什么英雄好汉。下班了，路过东直门大街路北的羊肉床子同宏坊，大盆里泡着新鲜的羊肚，汤不点儿走不动道了。“我说掌柜子，给咱来个羊肚，今儿晚上酱羊肚了您呐。”

新中国新气象。汤不点儿在这个时期充满着对人民当家做主的期望和满足，特别是抗美援朝开始后，文艺界也掀起了支援抗美援朝的运动。看到常香玉这样的大艺术家捐出一架飞机，汤不点儿想：“都是唱戏的，咱可不能落在她后头，再说我还是个老爷们儿呢。我是不是也捐一架飞机，打打美国鬼子。”回到家看看自己的钱包，数数钱包里的那点儿零钱，叹了一口气。再看看自己住的这两间房，这屋里的东西胡噜起来也不够买一个飞机轱辘的呀，又叹了一口气。还自己劝自己呢：“得啦，这次先让她们多捐点吧。下次，等几年，志愿军打到美国的时候，怎么着我也得捐一架。”随后，挺着胸，抬着头，拿了两毛钱，上东直门大街上买了六必居的黄酱，一毛钱瘦肉，又买了香葱黄瓜豆芽莴笋等六七种面码，回家做了一顿炸酱面，还真好吃。

志愿军在朝鲜打了胜仗，全国人民高兴，汤不点儿也十分兴奋。这个月，一高兴就想吃炸酱面，兜里的钱已经不多了。他嘬嘬牙花子，看来得省着点花了。抗美援朝进入到最激烈的时候，文化局组织演员慰问团到朝鲜前线。汤不点儿无家无室的，又年轻，积极报名参加。在出发前的头两天，慰问演出团开誓师大会，汤不点儿代表京剧队发言。别人都是走上舞台的，轮到他发言的时候，跑两步一个跟头翻上舞台，又从怀里掏出一面国旗，擎着国旗表态，“在祖国需要的时候，甘洒热血写春秋。”台下又是掌声又是笑声，汤不点儿看着台下的人，听着呱呱的掌声，心里这个美，露脸了。台下的师哥永成摇了摇头，阴沉着脸，想道：“汤不点儿照这样下去，肯定挣得比自己多，如果走顺了水，说不定还能当上个领导。唉，这孩子，想露脸没关系，可你得知道深浅呀，俗话说得好，露多大脸，现多大眼。”

汤不点儿不闲着，接下来的两天，他把家里的一切都托付给师哥永成。自己穿着志愿军的军装，在北新桥照相馆照了一张大照片，洗了好几十张，送给自己的朋友和师兄弟们。照相馆的老板说：“这照片太帅了。”汤不点儿说：“敢情，您不看看是谁。老板呀，洗一张大照片，大大的，放在橱窗里，保不齐我就成战斗英雄了。”

车站上，挤满了人，人们欢呼着，跳跃着，红旗舞得哗哗响。慰问团的团员都上了车，火车拉响了汽笛，准备出发。汤不点儿靠近车窗，和亲友挥着手告别。这时候有两个穿军装的人上了车，走到汤不点儿的跟前说：“你叫汤不点儿？”汤不点儿站起来答道：“报告，我就是汤不点儿。”军人说：“有人举报，说你是大军阀汤恩伯的干儿子，还是个国民党军队的少校。你不能去朝鲜了，跟我们下车吧。”汤不点儿蒙了，“哎哟喂，那都是没影的事，是闹着玩的，不是真的。”军人说：“甭管是不是真的，你先跟我们下车吧，朝鲜你是不能去了。”说着话，两个人各伸一只手 一用劲就给汤不点儿架起来了。汤不点儿个小，双脚在半空中蹬嗤着，嘴里大叫：“别介呀，不是真的，是闹着玩的，真是闹着玩的。”在叫声中，汤不点儿被请下了车。同时，永成代替汤不点儿穿着军装参加了慰问团。火车鸣了三声笛，冒着一股白烟，远离了那些亢奋的人群，驶向了朝鲜。

站台上只剩下汤不点儿一个人，在那儿孤零零地站着。他拿右手拍了两下后脑勺，又把手伸到裤裆里照着里帘狠狠地掐了一把。嘿哟，疼，不是做梦，是真的。他自言自语地说道：“一脚天上一脚地下的，怎么回事儿这是，想不明白。”想了一会儿，看看四周连个人影都没有了，叹了一口气。他还自己劝自己呢：“也好，看来我这次不能为国捐躯了，等着吧，没准哪年还要抗美援、援、援哪儿呀。”他想了想，“跟咱们好的还有古巴，对，等着抗美援古的时候吧我再去。”您看，他到想得开。“得嘞，爱怎么着怎么着，我呀，买一斤羊肉回家涮肉了，您呐。”他顺着城墙根往北溜达，路过一家馒头铺，想买两个馒头。老板一看是个志愿军说什么也不要钱，拿张黄草纸一包硬往汤不点儿手里塞。汤不点扔下钱跑了几步，看看没人看见自己，把军帽摘下来塞在了挎包里。

这位汤不点儿回家继续过他的好日子。过了好多天，报上登出了师哥永成在朝鲜演出的大照片。汤不点儿看着师哥的照片，嘬嘬牙花子，好像琢磨出点味道来啦。

二

随着社会主义公有制改造，全国的演出团体也开始了合并调整，汤不点儿的剧团也和其他剧团合并，组建了国有剧团。同归文化局管理，任命了新的团长，也开始新剧目的排练。团里排演新编剧目《芦荡火种》，也就是后来的京剧《沙家浜》。汤不点儿在里面饰演伤病员小王，排练了好几个月，局领导审查，台下坐了一大排的领导。汤不点儿就是个演员的料，人来得越多自己就像打了鸡血一样兴奋不已。大幕拉开一直到谢幕，掌声不断。大家高兴，团里领导讲话肯定了演出成功，同时从专业的角度，舞美、音响方面提了一些修改意见。最后请局里领导讲话。这位局长一站起来，汤不点儿认出来了，就是从火车里把自己架出来的那位，敢情调到文化局当头来了，想到这里心里一沉。

领导就是领导，从国内大炼钢铁讲到阿尔巴尼亚是欧洲的一盏明灯。然后话锋一转，大声地说道，这样一个宣传党领导的新四军的革命故事，怎么能让大军阀的儿子参演呢。台上台下顿时嗡的一声，议论开了，大家的眼神一起指向了汤不点儿。汤不点儿一哆嗦，心里说：“老西儿跺脚，要坏醋。”心里扑通通乱跳。局长接着说：“大家安静一下，我们要向永成学习，不愧是经过抗美援朝锻炼过的，政治觉悟就是高。我提议，不仅不能让这个人演新四军战士，还要把他清理出演员队伍。”剧场里响起了稀稀拉拉的掌声，局长严肃地环视了一下大家，掌声顿时热烈起来，直到这位领导摆摆手，示意大家可以停下来的时候，掌声才停止。

汤不点儿心说：“这都挨的上吗，哪儿和哪儿啊。”本想大闹一下，试试能不能留在剧团，看看四周人们的眼神，没敢动弹。转念一想：“老话说得好，戏子不和官斗，先看看给我安排到什么部门。只要能干京剧这行就行，在剧团管后台都行。”谁想到，会后，立刻由人事部门开出调函，汤不点儿调到区里的文化馆。汤不点儿看着调函，鼻子一酸，眼泪刚在眼睛里转了一圈，马上又给硬挤回去了。心想：“我汤不点儿站着好歹也是条九尺高的汉子，不够九尺也够七尺吧，怎么着也够六尺。我才不哭呢，此处不养爷，自有养爷处。拿着调函挺胸抬头就到文化馆报到去了。”

文化馆馆长是个小白脸，看样子是个唱彩蛋的，油头粉面女腔十足。看着调函，又看看汤不点儿，右手摆出了兰花指，指着汤不点说道：“哎哟喂，听说，你是大军阀的干儿子？”汤不点儿想，谁他妈嘴这么快。也不等汤不点儿回答，馆长又说：“当谁儿子不好，偏当军阀的儿子。这样吧，我也不难为你，你去街道文化站吧。”随手开出一张信函，交给汤不点儿。汤不点儿刚要问问，人家早已转身回到里间屋喝茶去了。

他站在原地运气，这叫什么事儿呀。汤不点儿还劝自己呢：“得嘞，哪儿的高粱都饱人。街道文化站也不错。”抬屁股就走，到文化站一看就俩人，老一点的是站长。拿着信对汤不点儿说：“咱们站就仨人，你年轻，能跑能颠的。现在各行各业都在支援经济建设，上面要求咱们派一个人到废品站，帮忙工作一年。正好，小汤同志你去吧。”汤不点儿看着那二位，一位老同志，一位面黄肌瘦的女同志。一跺脚，说道：“得，我去。”

走出文化站，汤不点儿心里这个憋屈呀，学戏八年就跟自己坐牢一样，吃了那么多的苦，不就想成个角儿吗。像梅老板、尚老板一样，站在台上风风光光的演戏。如今，怎么就这样了呢，灰头土脸，你看这些人的眼神，好像自己就是个烂了的萝卜，让人家一脚给踢出来了，踢到垃圾堆里了。汤不点儿的眼泪忽的一下子涌了出来，他也不抹不擦，任由它噼里啪啦地落下来。他想起了自己的老爸临死的时候，看着自己就是不闭眼，直到自己说出，您放心走吧，我一定能活出个人样来。老人家才闭上眼睛。看来也让自己的老爸失望了。老天爷呀，你不公呀，我一个唱戏的招谁惹谁了，我不就是想活出个人样来，唱几出大戏吗。他看着天空，那天空灰蒙蒙的像蒙上了一层冤案，看不到一丝的未来。汤不点不知不觉地走到了护城河边上，他想到从这里去找那早已死去的爸爸，告诉他，自己没混好让他失望了。汤不点深一脚浅一脚的向河中间走去，他想对自己的爸爸说，下辈子还要唱戏，还要当梅老板尚老板。河水没过胸脯了，再有几步就能见到爸爸了。爸爸您老人家不要埋怨我呀，我来了。

突然一只青蛙从水中跳了出来，带出来的河水喷了汤不点儿一脸。汤不点猛地一激灵，站在河里。眼前那只青蛙朝着自己大声地叫着：“傻瓜傻瓜，真是傻瓜。”叫完向岸边游去。汤不点儿好像清醒了许多，他抹了一把脸上的水，想到，是啊，自己这不是犯傻吗。他们的眼光，他们的做法就是让我去死，我要是死了真的是如了他们的意了。哼，他们让我死我偏不死，他们不让我唱戏，我偏要唱。我要等到人能开心活着那一天，随心随意的唱戏的那一天。唱够了我再死。对，让他们看看。汤不点儿想到这里真的是有了底气。挺了挺胸，一扭身，几步爬上了岸。啊啊呸，上岸后扭头朝河里吐了一口痰。回家做饭，又到东直门大街上的小酒铺打了二两酒，用筷子敲打着酒杯唱了一段诸葛亮的《空城计》。他第一次喝醉了，梦见了自己的父亲在朝他竖大拇指，说什么听不清。

很多年以后，汤不点还说：“是一只青蛙救了自己一命。骂了自己一句傻瓜，让自己清醒了一辈子。”至于怎么飞出一只青蛙，怎么听成傻瓜二字，到现在也解释不清楚，怪了吧。

汤不点儿在东直门城楼的城门洞里凉快时候，想起自己这么多天的遭遇，笑了，自言自语说道：“京剧里有出戏叫连升三级，我这几天好啊，演了一出连降三级呀。”他想起京戏里的叫板了，就来了一嗓子：“苦啊。”他是八年坐科出来的，嗓音醇厚响亮，又是在城门洞里，有回音。就这一嗓子，引得路人直看他，还有人嘀咕呢，“这人什么毛病？”“不知道，大概是神经病吧。”您看，这几位还瞎猜呢。

转过天来，汤不点儿就上废品站上班了。同事有两个人，一男一女。那男人看着汤不点儿说：“我说，挺精神的小伙子，怎么啦这是，犯了什么事儿发配到这儿啦？”汤不点儿看着这男人就想笑，脸长得像一把刀，又窄又长，像是让人左右手一使劲给挤扁了似得。

汤不点儿笑着说：“也没多大点事，就是我因为我们家大人，这么说吧，我爹是汤恩伯，国民党的汤司令。”汤不点儿想这回自己先说啦，也省得人家问，反正是这么一回事。那男人哈哈大笑，脸拉的更长了。对那女人说：“李姐您听见了吗，汤恩伯是他爸爸，那蒋介石还是我大爷呢。太逗了，李姐您也得找个靠山了，对，您是山西人，阎老西是你舅舅怎么样。”

汤不点儿倒是对这个人有了一丝丝的好感。还是李姐厚道，对着汤不点儿说：“我说，老刀就是爱逗，你别在意啊。”这男人叫老刀。有意思。老刀接着李姐的话茬儿对汤不点儿说：“你看我的脸像不像一把刀，你侧着看。”说着话还把自己的脸来回地扭着。汤不点儿说：“有点像。”老刀不高兴了，“什么叫有点像，就是像。”三个人都哈哈笑了起来。

废品站设在城墙根旁边，那里有的是地方，拿铁丝网圈了一个大院子。里面堆着废铁废纸和收来的破旧东西，靠着城墙，盖了五间房，算是办公和重要物件存放的地方。

汤不点儿调到废品站有一百个不高兴，他打小学的是京剧，喜欢京剧，生活里或者说生命力都是响着锣鼓点。这么一下子让他丢下京剧，在他的生活中就像丢掉了一多半的命一样。他是在父母养活不了的时候被送到戏校的，逢年过节，别人家的老家儿，都是带着好吃的看自己的孩子，汤不点儿的父母不是带块咸菜，就是带几个小萝卜来看他。家里没钱，他不能怪自己的父母。每次他都看到了父母眼里那带着希望的锣鼓点儿，他知足了。

没有一年的时间，汤不点儿的父母就故去了。他像一只没有线的风筝一样，在风中飘来飘去。老师打过他，同学抢过他的饭碗。有地位的人欺负过他，有一次，师傅带着他到一个军长家唱堂会，汤不点儿主攻行当是小武旦，化起妆来扮相俊俏。散了堂会主家不让走，军长在他的身上乱摸一气。军长的那些妻妾们也不放过他，这个抱抱那个亲亲。一个孩子哪儿受过这个欺负，回到宿舍发起了高烧，三天不退烧。急得带他出去的老师唉声叹气毫无办法，他也是惹不起这些人。

生活的磨难在他的身上养成了一股能忍自嘲的劲头，目的就是要像梅老板尚老板一样学成戏，演上戏，当个角儿。这种劲头也让他能扛得过打击和磨难，像一棵老树，风吹雨打雷劈羊啃，虽然满身的伤痕，但是越长越高越长越粗。

老刀和李姐是极厚道的人，经常多做出一份饭带给汤不点儿吃。汤不点儿衣服的缝缝补补也都是李姐承担了。“咱是收破烂的，咱们不能穿得破破烂烂的，咱们要自己看得起自己。对吧。”李姐说话的时候嘴一歪一歪的。汤不点点着头，心里热乎乎的。遇上不好的天，也是老刀冲在前面，让汤不点儿在屋里休息。汤不点儿到废品站工作几个月时间，忽然有了一种被温暖包围的感觉，像家。他知道在剧团，那是名利场，有能耐的再加上有靠山的，都是仰着脑袋走路。好在自己是硬邦邦的科班儿出身，那也经常受到挤兑和打击。联想到这次调动更是心里凉飕飕的，他想起了一句唱词，寒冬腊月我这怀里头抱着冰呀。可是这废品站不一样，老刀，李姐，是最底层的劳动者，把自己当做弟弟一样呵护着，有一点好吃的都想着让他尝一口。他有点喜欢这里了，温暖放松平静快乐，他想起了这些词儿。

这一天，有个卖破烂的从麻袋里倒出一堆东西，汤不点儿眼前一亮。一把京胡、一只鼓、一个小锣。好东西呀。老刀说：“我们不收这玩意儿。”汤不点儿说：“这样吧，您说个价，我个人买了拿着玩。”卖东西的说：“家里的老人是唱京剧的，老人故去了，东西留着也占地方。您要喜欢，什么刀枪把子戏服都给你，你给俩钱就行。”汤不点儿懂行，知道这都是好东西，花去了半个月的工资，买回这些家伙什。

汤不点儿这次阔了，置办了一套的东西。他忽然想拉起个戏班子，就是自己玩也行呀。老刀说：“没人的时候，你教我打鼓怎么样。”汤不点儿说：“好呀，我教你。”老刀说：“你再教教李姐打锣，你拉胡琴，再唱上几段，咱多热闹呀。咱这叫自娱自乐。”

没过半年，汤不点儿的大名比在剧团的时候还响亮呢，为什么？这一片儿，顺城街，工匠营，蚂螂胡同，海运仓。这么说吧，从建国门到东直门城里城外这一片儿，没有不知道这儿有几位唱京戏的。您说，谁见过收破烂的敲锣打鼓唱京戏，谁见过收破烂的还带着髯口啊，谁见过卖破烂的高兴了，也能在胡琴的伴奏下唱上两嗓子呀，这儿就有。附近的居民只要您高兴，都能过来唱上几句。好多戏迷就为了听汤不点儿的唱段，特意的多喝两瓶啤酒，拿俩酒瓶子也要过来卖，条件就是，汤不点儿自拉自唱一段。你看吧，只要是天好不下雨，这里就跟小市一样，少了说，十个八个人围着听戏，最多的时候二三十人围在这里，听到高兴的时候还得喊上一嗓子，好噢。

好家伙，半年下来这个收废品的站点，比其他站点收入高上两倍，月月受表扬，老刀还当了一回先进工作者。老刀高兴，虽然只是得了一张课本大小的奖状，就跟得了状元一样。回来后提议，组建老刀京剧团。后来一琢磨不行，有老刀牌烟卷，这不是重名吗。大家笑了好半天，最后就叫老街坊剧团，先练唱段，有基础了在排练折子戏。总教师就是汤不点儿，教教打把子，小五套，起霸。有那悟性高的，还能把家伙出手，花枪踢来踢去。

我妈介绍说，在废品站的这段时间，是戏子汤不点儿最快乐的一段时光。锣鼓点老响着，能唱戏，有人听戏，有人叫好，虽然叫好的时机掌握的不是很准确，冷不丁喊出一声好，让戏子汤不点儿换不上这口气，但是终归是有人听有人唱不是。他的生命中最兴奋的那部分又补上了，好像生命完整了一样，高兴快乐。

虽然汤不点儿经常发愣，想起那灯光闪亮的舞台，想起剧团里的那些兄弟姐妹，想起自己的师兄永成。对了，听说永成他又升官了。十一前几天，有人送过来一袋大米和一小袋花生，说是永成让给汤不点儿带来的，过节吃的。这也让汤不点儿感动好几天，他知道，虽然永成有对不起自己的地方，但是，说到哪儿，还是师兄弟，有感情。汤不点儿把那袋儿大米给了老刀，把那袋儿花生送给了李姐。

老刀喜欢听戏，也喜欢唱戏，虽然唱起来荒着调，一会儿跑东北去了，一会儿又拐西南去了。够十五个人堵着耳朵听半拉月的，老不在调上。但是有人喜欢就是大好事儿，汤不点儿就愿意教。老刀说：“不点儿，明天我家吃爆肚，你来吧，咱家自己洗的，保准干净。你顺便教我一段四郎探母怎么样。”老刀仰着那张刀脸恳求着。

汤不点儿当然愿意，自己在家就是凑合扒拉两口，这爆肚多香呀。还有一条汤不点儿不能说出口，李姐说过，“老刀的女儿大眼睛一闪一闪的，一条大辫子到屁股蛋。可好看了，好多人惦记着看上一眼呢。”汤不点儿早就想见上一面了，心里痒痒，闹得慌。

第二天一早，汤不点儿就到老刀家了。推开门，老刀蹲在地上，袖子撸起老高，双手不停地在一个大洗衣服盆里搓洗着，像毛巾一样的肚子在大盆里来回翻滚着，水面上漂浮着一层油。一股醋味飘了过来。老刀说：“得用醋去去肚子的味道，然后再用清水洗几遍，就可以切肚丝了。”说着他一扭脸，向着北屋喊道：“燕子，咱家来且（北京话客人的意思）了。”

一个二十几岁的女孩从屋里走了出来，长圆的脸上一对闪亮的大眼睛，长长的眼睫毛，忽忽闪闪的。特别是一条长长的辫子荡在胸前，辫子稍上系着一条红红的丝巾，飘来飘去像一团火在跳跃。身上穿着素格的上衣，一条浅灰色的裤子，一双条绒布鞋。显得那么干净利索。

女孩说：“是汤大哥吧，我爸在家老夸你，我的耳朵里的膙子都铜钱厚了。”不等汤不点儿回话，女孩又说上了，“嘿，今天一见面，您猜怎么着，还真是这么一回事。我爸没瞎说，汤大哥真是又帅又精神。您快请屋里坐，我给你沏一碗花茶去。这茶可是我昨天在张一元买的，倍儿香。”汤不点儿根本就插不上话，看着燕子微微地笑着。

坐定了，看看四周，虽然东西不多，但是看得出来房子的主人很爱干净，桌上一尘不染，地上也是刚扫过的。燕子又飞回来了，手里端着的果然是飘着茉莉花香的一杯茶。汤不点儿刚说一句：“谢谢您哪。”燕子又跑出去，再进来时，手里端着一盘瓜子还有十几个花生。看着燕子的背影，汤不点儿忽然就有了一种莫名的亲近感，像自己的家里人一样。

老刀进屋，燕子飞到厨房准备吃爆肚的佐料。老刀说：“我这个女儿呀，风风火火地，就是话多，心可细了。老伴前几年走了，肺病，都是燕子照顾的。哎，对了，燕子可也是戏迷呀，会唱青衣。她们厂里的过年汇演，燕子唱的可好了，得了好几回第一了。”

三个人在一起吃了顿热热乎乎的爆肚，汤不点儿又唱了两段四郎探母。燕子也唱了一段让汤不点儿找了找毛病。汤不点儿说：“唱戏得吊嗓子，下周日，我带把胡琴，咱们好好调调嗓子，你有基础。”又看看老刀，笑着说：“师父您就算了吧，别让邻居扔砖头。”老刀也笑了。他听出来了汤不点儿第一次叫自己师父了。

自此，汤不点儿经常到老刀家去，俨然是一家人了。有的时候，老刀借故出门买东西，让两个人单独的相处，渐渐地，汤不点儿的脸上充满着喜悦和幸福。当燕子有模有样的会唱第十段的时候，老刀已经认可他们的恋爱关系了。汤不点儿的锣鼓点带着欢快的旋律了，人们听出来了。

这段时间是汤不点儿最快乐的，老刀像父亲一样关心着他，燕子带给了他无限的欣喜，锣鼓点儿让他沉迷于京剧艺术。但是，北京人有句老话，叫做欢乐没好戏。没过多少日子，汤不点儿又遇上事了。永成从朝鲜回来了后，带着荣誉的光环回到了京剧团。别看永成京剧上实在不怎么样，只会一出戏，外号永一出，就是永远会唱一出戏。但是，永成的心里有个小九九，知道上边最喜欢什么，知道看风向。特别是在揭发戏子汤不点儿是军阀汤恩伯干儿子这件事上，得到了特别的好处，那心思更不在演戏上。时时刻刻地用鼻子闻着上边又有什么新提法，知道自己该做什么了。

您看见了吧，一个人一个活法。通过几年的努力，永成竟是文化局的副局长了。但是，由于心里的那点小东西在作怪，几年来，永成一直不见汤不点儿。汤不点儿可没那么多心眼，心想事情都过去好多年了，师兄还是师兄，该看还得去看。有一次，汤不点儿去看他，也被办公室的工作人员挡在了外面。汤不点儿笑了笑，也就断了再和他来往的念头了，倒是永成逢年过节一定会让司机送来点吃的。

这一年的七月，天出奇的热，树叶在热浪的烘烤下弯下了腰，翻卷在一起，寄居在树上的季鸟儿（蝉）也懒洋洋的，闭上了嘴。没有了往日的喧嚣，就显出了可怕的寂静。一会儿，天上传来了雷声的轰鸣，乌云裹挟着风向人们扑了过来，黄豆大的雨点打在土地上，掀起了一层尘土，马上这层尘土又被接下来的雨点压向了地面。

汤不点儿、老刀、李姐三个人站在门口，看着这风这云这雨，听着噼噼啪啪雨打城墙的声音，想着刚才会议的情况。回收公司的领导和文化局的领导联合在这里开了会，听那意思，这里是右派言论的聚集点儿，攻击现代京戏不如老戏过瘾。还说什么，现在找不出黑包公这样的为民请命的官儿了。听的三个人后背直冒冷汗，不就是唱两口老戏吗，还牵扯上反党了，这是哪儿和哪儿的事呀，挨不上边都。

老刀是个厚道人，他看着李姐和汤不点儿说：“没事儿老几位，把那心呀放在杂碎里面，什么事都没有。李姐你拉家带口的，谁要问起咱们的一些唱戏的事，你就往我身上推，一个老娘们家的，什么都没参与，什么都不知道。一问三不知就得嘞。你。”他一指汤不点儿说：“不点儿，你在我眼里是个孩子，也没你什么事，一个小屁孩子知道什么，装傻充愣就能过关。真要有事过不去这一关，我老刀扛着。”老刀说着话，一只大手拍在桌子上，发出了一声巨响，桌子晃了几晃。汤不点儿和李姐看着老刀的眼睛里，透着一种不可侵犯的威严和坚定，他们知道这回事情小不了。有老刀，就像有了身后的一堵城墙。他们的眼泪都快下来了。

汤不点儿听得出来，刚才文化局的领导就是冲着自己来的。主持会的那个大高个还点了一句：“有的人历史上就和大军阀拉扯不清。”那肯定是又提起是汤恩伯干儿子的事啦。就这么点事，恐怕汤恩伯在台湾早就给忘了，嘿，怪不怪，咱们这儿到老替他想着。汤恩伯呀汤恩伯，你倒是来封信给我证明一下是开玩笑呢，省得我老是背着这个包袱过一辈子。要不然你就投诚过来，我也算有个坐得正的干爹呀。不行，我要是收到汤恩伯的亲笔信，那就等不到明天了。汤不点儿正胡思乱想着，老刀说话了：“关门上板，爱谁谁，咱们回家吃炸酱面去啦。不点儿到我家去吧，小碗干炸。”汤不点儿说：“我这心里不得劲，忽悠忽悠的，不踏实。您说我这赶的是什么锣鼓点儿呀这是。”老刀说：“管他呢，明天天塌下来是明天的事，今天该吃什么还吃什么。”说着，拉起汤不点儿打着伞就往家走，雨水带着黄泥把俩人的鞋裹了起来，裤子上也是黄泥一片。

……