中国作家协会主管

入冬之后，花儿岔周围的景致显得萧条。除了弯曲的山道上偶尔可见三轮车驶过之外，田地里不见一个人影。三轮车突突突的声响，在山道上突兀地回响，使山野更加空旷。所有的庄稼都收割完了，沟畔田埂上的野草也一律枯萎，进入休眠季节。笼罩在花儿岔村庄之上的树木，黄叶似乎在一夜之间飘落殆尽。村庄失去了绿叶的遮蔽，裸露在冷寂的阳光之下。覆盖在房顶上的红色琉璃瓦，昭示着村庄的存在和温暖。

田地里沉静下来之后，村子里就显出更多的生机来。尤其是每家屋檐下烟筒里飘出的煤烟，有很写意的味道。灰白的柴烟现在少见了，即便像花儿岔这样偏僻的村庄，想要在黄昏或者清晨看到高高飘扬的炊烟，也是稀罕景致。每家的厨房屋顶，烟洞还在，只是烧柴的人家几乎没有了。隔三岔五，村子里总有噼里啪啦的鞭炮声响起。随着鞭炮声，村庄从睡眠中醒来，立刻活泛起来。冬闲之后，人们开始操办娶媳妇嫁闺女的事情。一家人过喜事，整个村子的人都出动，跑腿帮忙张罗，图热闹，图人气，似乎是整个村子过喜事。很多风俗消失了或正在消失，红白事的风俗还在延续着。

狗剩家在花儿岔村最东头，一座独立的院落，山村最常见的那种，还是多年前的土墙。面南背北，北面一排砖瓦房，前些年分家时，狗剩自己倒腾着盖起来的，木门，玻璃窗，老式灰色瓦片。和村子里最近几年新盖起来的房子相比，狗剩家的房子显得土气寒酸。狗剩也知道自己家的房子老旧，起过翻修的念头，终归没有落实。动辄十几二十万元钱，可不是个小数目，想想都是可怕的事情。

狗剩在花儿岔村是个比较落寞的人，就像他家的院落一般，处在村子的最边缘。村子里其他人家都在西边，狗剩家独居村庄最东边。前两年硬化村道时，本来通不到狗剩家门前，离了几十米远，只有他一家人，再向东就是尽头。狗剩每天拄着铁锹看那些施工的人修路，路基筑好之后，再用混凝土浇筑路面，很结实的样子。狗剩想着以后下雨时，再也不走泥路了。他对于修路这件事上心，每天闲下来就去看修路。可眼看着工程就要结束，也不见路基筑到他家门前去。狗剩着急，却不敢问施工的人，他胆小，怕人家骂他。他偷偷地找堂弟说了。堂弟经常在外地打工，见过世面，胆大。堂弟就去问施工队的人，施工队的人说，剩下的不修了。堂弟说，为啥？那几十米不是路吗？那一家人不是人吗？施工队的人说，你们找工头说去。堂弟说，要么修到头，要么村里路都不要修。改天，工头来了，找狗剩，狗剩很紧张，还是叫堂弟说话。堂弟口气大，说，修不到头，我们就找上面告状。后来又叫来村上的领导，协商半日，最后还是延长了几十米，将路修到狗剩家门口。从此之后，狗剩对堂弟佩服得不得了，有啥事情都找堂弟商量。

狗剩除了种地，农闲时节也到附近打零工挣点钱。他没啥手艺，只会出苦力，有时候一个人揽承的零碎活计，还要不到工钱。有熟人喊着出去打工，狗剩就随着去。他干活实诚，卖力气，别人都喜欢和他一起干活。狗剩打工挣回来的钱，全部交给女人，自己舍不得花一分钱。女人心疼狗剩，买些牛肉回来给狗剩补身子。有时买一包纸烟给狗剩抽，狗剩舍不得抽，放进抽屉里招待客人，自己仍然抽旱烟。他在门前的园子里种了一块旱烟，春夏时节，精心施肥浇水，秋后收割了，挂在廊檐下面阴干，再切制成烟丝，口感不比纸烟差多少。即使在外面打工，狗剩都带着自己的旱烟丝，很少抽纸烟。别人给他纸烟抽，他也不要，怕欠人情。

狗剩养了两头牛。牛圈就在院子外面，按照最近流行的样式，他家的牛圈也是保温的那种，冬天用塑料薄膜覆盖在牛棚上，采光好，暖和，牛上膘快。狗剩不喜欢用育肥饲料喂养自己的牛，他说饲料里面有药，不知道是啥药，肯定有药。能把牛在短时间里吃肥的药，不是啥好东西。牛天生吃草，靠吃药催的肥肉，人吃了也不好。女人给他买回来的牛肉就是不香，肯定是饲料喂养的牛。他坚持老方法喂养自己的牛，他把牛草拣得很干净，铡得短，储藏得干爽。牛槽每次都要清理。每天早晨，狗剩都拌料给牛吃，麦衣加上油渣，还有玉米面粉。满满一槽，两头牛吃得饱饱的。牛吃料的时候，狗剩就准备好了水。饮牛的水，是他从沟里担回来的。他家院子靠东，有一条小沟，沿着沟畔一条小路通到沟底。有一眼水泉，泉水清爽甘甜，原来是全村人吃水的地方。最近几年，其他人家都嫌劳累，不再到泉里担水，只有狗剩还坚持到泉里担水吃。这个水泉属于狗剩一家，狗剩用砖头砌了水池，上面盖上一片铁皮，泉水很干净。每天早晨，狗剩都会把家里的水缸担满泉水，足够一家人吃喝和两头牛饮用。女人给水泉起了名字：狗剩泉。狗剩说，这名字洋气得很。

腊月头上的一天，天气还是有些冷，但阳光明朗，没有一丝阴云。狗剩喂好牛之后，蹲在牛圈外路边的土坎上抽旱烟。远处的南山上，一绺一绺的积雪，像是随意涂抹在山坡上的。近处靠阳屲的土地，积雪已经融化。经历了一个冬天的土地，正在悄悄苏醒过来。有微风轻轻拂过，柳树的枝条自在地晃悠着，几只麻雀在树枝上跳来跳去。狗剩抽完了一支旱烟，刚准备起身回家里，看见有人朝着他家走过来。

狗剩认得，是杜校长。

狗剩突然有些心跳，杜校长为啥来找他？在花儿岔人眼中，杜校长是个熟悉而陌生的人。杜校长二十多岁时到外面工作，他的父母一直在花儿岔居住。逢年过节，杜校长都回家来看望父母，和村里人说说话，照个面。花儿岔人都认识杜校长，但都不是很熟悉，没多少交往，当然他的几家亲房除外。杜校长在市里一所中学当校长，非常有名气。全市人都知道杜校长的名声。前两年退休后，杜校长不愿意在城市居住，就回花儿岔来养老。父母早已经去世，老院子还在。杜校长就收拾了老院子，翻修了房子，又成了花儿岔人。杜校长脾气随和，对花儿岔任何人都一副笑脸。杜校长说人老惜故土，他喜欢花儿岔这个村庄，安静，空气新鲜，人情世故好。杜校长每天在家里读书喝茶，天气好时，和老伴一起出来在山路上转悠。花儿岔人都说杜校长老两口转悠着呢，村主任说人家那叫散步。杜校长家经常有客人来，开着小轿车来的。花儿岔人不知道来杜校长家的都是什么人，只是老远看着，一个个穿着体面洋气。花儿岔人家过事情，杜校长也去随礼钱，吃酒席。

狗剩站起来，搓了搓手，几乎要伸手去握杜校长的手，还是忍住了，他不敢确信杜校长真的是来找他。这里除了狗剩没有别人，杜校长确实是来找狗剩的。杜校长的笑容和他的穿着一样体面周到。杜校长说，狗剩闲着吗？狗剩嗯嗯地应承着：杜校长到家里坐。杜校长戴一副金丝眼镜，披一件藏蓝色呢绒大衣，显得高贵体面。

杜校长说，家里就不去了，还有很多事情要忙。就是过来请一下各位庄家，后晌到家来吃饭，商量给娃娶媳妇的事情。说着掏出一包纸烟来，抽出一支递给狗剩。狗剩拍拍手，接住纸烟，想夹在耳朵上。杜校长变魔术似的点燃了打火机，伸过来，一定要给狗剩点烟。狗剩有些慌乱，不知如何是好，想拒绝，已经来不及。杜校长一手握着打火机，一手护持着火苗，直接伸到狗剩面前。狗剩只好点燃了纸烟，美美吸了一口。浓烈的烟气弥散进胸膛，似乎有着巨大的冲击力，狗剩忍不住咳嗽起来。杜校长说，慢点抽，你慢点抽。杜校长的眼神友好而平和，甚至伸手要拍一拍狗剩的背。狗剩赶忙躲开了。狗剩不敢再吸纸烟，夹在手指间任其燃着。杜校长说，你一定要来啊，这一次，你可是有重要的事情要做呢。狗剩说，一定去，一定去。

杜校长转身走了。直到杜校长走远了，狗剩才回味过来。手指间的纸烟已经燃烧过半，真是可惜了。狗剩赶紧吸了两口，这一次没有呛咳，而且很是爽口。果然是好烟，而且是杜校长亲自点的烟。狗剩从来没有这样专注地吸一支烟，直到烟灰自动掉落，只剩下过滤嘴时，才不舍地扔掉了。他想着杜校长的话，重要的事情，啥重要的事情呢？杜校长家儿子娶媳妇，他狗剩会做重要的事情？大概是杜校长说错了吧，一定是。但杜校长不是会说错话的人，他可是花儿岔最有学问最有地位最体面的人，怎么会说错话？整个上午，狗剩的脑海里都是杜校长的影子，他的笑容，他点烟的双手，他藏蓝色的呢绒大衣。最主要的是他的那一句话，有重要的事情要做。狗剩有些晕，理不清楚。这一天过得很是漫长，而且煎熬。

狗剩的性格比较孤寂，平常日子里，不大和别人来往。除了几家亲房堂兄弟，花儿岔村其余人家，狗剩很少去串门。他不会喝酒不会打麻将，也不太会说话，所以很少和别人来往。在花儿岔人眼中，狗剩是一个木讷的人。花儿岔人家过事情，狗剩属于可有可无的角色。花儿岔人也都知道，狗剩是个实诚本分的人，干活一把好手，从不耍奸偷懒。遇上苦力活，总会想到狗剩。比如有人在外面承揽了活计，人手不够时，就会主动喊狗剩一起去干。隔着大老远喊一声：狗剩，镇上有活干，明天早晨走。狗剩应一声：能行。第二天天不亮，狗剩就在路口等着。村里人家过事情，总管安排活计时，场面上的角色从来轮不到狗剩。不要说记礼簿、站席口这些重要的角色，就连烧茶温酒的事情，狗剩也没干过。每次村里过事情，狗剩都会有些落寞。按照村里的风俗，不去有失礼数。去了没事干，却又显得无聊。狗剩不能主动要求干什么事情，一切都得听从总管的安排，村里的规矩不能破坏了。

前些年，花儿岔人家都在泉里担水吃，遇上红白事，人多，用水多。总管安排工作时，说到担水的人，眼睛就在人群里扫描，看狗剩来了没。狗剩蹲在角落里，总管看不见，就喊狗剩来了没？狗剩应一声，说，我担水。大家都用赞许的目光看狗剩，狗剩被大家看得不自在，但心里乐意。就是出点力气的事情，总比没事情干闲着强。力气用完了自己又会长出来，越是用力气，长出来的力气会越多，吃饭也吃得多，吃啥东西都香。越是节省力气，力气会越来越少，最终人就软了。这是狗剩自己的道理，他从来没给别人说过，他不大会说话。心里面想好的话语，说出来总是变味道，和自己想的不一样，有时候甚至说到另一边去了。前些年的狗剩还喜欢说话，说走样的时候多了，难免被人笑话，后来就渐渐地不太说话了。尤其在人多的场合，狗剩只会嗯嗯地应承。在家里和自己的女人相处，狗剩会放松一些，有时候也会说一些家长里短。女人习惯了，也不嫌弃。狗剩疼惜女人，女人心里明白。最近这些年，花儿岔人家基本都有了自己的水井，用水泵直接把水抽到水缸里，不用再到沟里担泉水。家里过事情，也就少了担水这一项工作，狗剩就没有事情可干了。狗剩虽然没有事情干，但不论谁家的事情，他都要去。礼数不能少，即便没事情干，闲转着图个人气也算。吃完招待的酒席后，没有安排工作的庄家就离开了。狗剩并不急着离开，他总是蹲在烧茶水的火炉旁，帮着烧水的人提水或者烧火，直到酒席快要结束时，才悄悄溜回家。

冬天时辰短，天黑得快。这一天，狗剩却觉得很是漫长，漫长得好似过了一年。狗剩看了几次太阳，太阳明晃晃地挂在天上，看不到一丝移动的样子，再低头看自己的影子，确实已经是后晌了。狗剩老早干完家里所有的活计，等着去杜校长家。中午吃饭时，他主动和女人说话：杜校长来过了，请庄家。女人说，那就去吧，听说他家儿子娶媳妇，十天后过事情。狗剩说，杜校长叫我一定去。女人听出狗剩还有话要说，就传递了一个鼓励的眼神，专注地听他说话。他们习惯了用眼神或者肢体动作来交流，熟悉彼此的每一个眼神和动作。狗剩得了鼓励，说，杜校长亲手给我点烟抽。女人笑着说，不容易。狗剩最终没有给女人说出杜校长那句话，有重要的事情要做。那句话在狗剩的舌尖上打了几个转，最后还是被他强行咽进肚子里。重要的事情！重要的事情不能老早说出来，哪怕是自己的女人也不能说。其实狗剩还有另一种担忧，万一是杜校长说错了话呢，或者万一没有重要的事情呢？万一像往常一样，吃了酒席后没事干，闲转悠上一阵，回来给女人咋说呢？从来没有心机的狗剩，这一次给自己的女人留了一手，耍了一个小心眼。他要等到重要的事情落实了，再告诉女人。狗剩被自己的这个想法感动了，什么时候自己也会考虑事情了，也会耍心机了。抽了杜校长点的一支烟，好像突然间变得机灵起来。

太阳刚落下西山垴，狗剩来到杜校长家。

杜校长家已经热闹成一片，很多庄家都到了。上房坐满了花儿岔的男人们，每个人都叼着一支纸烟，浓烈的烟雾弥漫着。杜校长看见狗剩进来，赶紧迎上来，招呼狗剩进到上房坐。杜校长的儿子也在家，一个白净的小伙子，帮着杜校长招呼客人。

杜校长家在花儿岔村子中间，一座四合院。房子是前年重新翻修过的，一律新式玻璃门窗。院子里除了一个小花园，全部是水泥地面。整个院子里干净得找不到一粒土块，真是窗明几净。杜校长家重修房子之后，狗剩这是第一次进来，感觉新鲜，说不出的洋气。他觉得只有杜校长才适合住这样的房子。村主任也不行，虽然他们有钱，也翻修了新房。但再怎么修饰，还是没有杜校长家这个味。就像穿衣服，村主任穿啥衣服，也不像杜校长有气势，总是缺少一些东西，说不来的。狗剩翻来覆去地想，杜校长家为啥和别人家不一样？为啥比村主任家多了另一种感觉？从进到杜校长家上房，他就开始想这个问题，那种感觉从一进门就纠缠着他。狗剩甚至忘记了杜校长的那句话，有重要的事情要做。一直到饭端上来，狗剩还是没有想明白。人和人总是不一样的，校长就是校长，村主任就是村主任，狗剩就是狗剩。人和人的差别，老天爷号下的。唉，不想了，吃饭要紧。

吃完饭，总管开始安排工作，迎客的，助香的，记礼簿的，烧茶水的，端盘子的，执席的，放炮的一一安排到位，各人领了自己的任务。总管交代说，个人都心里记着，安排好自己家里的事情，到时候一个人都不能少。然后问杜校长：娶亲的人安排好了吗？

狗剩在角落里坐着，没有听到给自己安排什么事情，心里突然沉重起来。狗剩把一口气分成三截吐了出来，好像把憋了一天的那个缠人的念头吐出去一般，接着另一种情绪立即泛滥开来，说不出来的失落，甚至有些伤心。狗剩觉得自己快要坠落进沟底了。重要的事情要做。重要的事情要做。杜校长原来也会说谎。杜校长也会耍笑人。狗剩想着，竟然有些愤怒了。

这时候，杜校长说话了。

杜校长说，狗剩没有安排工作吧？总管说，没有。杜校长说，好，狗剩这一次的角色重要着呢，他要当娶客（娶客是新郎家派去接迎新娘的领头人，一般由村子里有头面的人担任）。

啊？让狗剩当娶客？几个庄家满脸疑问。

杜校长说，让狗剩当娶客，是我盘算了好久才定下来的。我相信狗剩一定能当好。狗剩，你说是吗？杜校长看着狗剩，走到狗剩身旁，拍了拍狗剩的肩膀，用那种鼓励学生的眼神看着狗剩。狗剩被杜校长一拍，突然间就生出无形的勇气来。狗剩那坠入沟底的心，被杜校长一把拉了上来，热乎乎地又按到胸膛里，咚哒咚哒跳得飞快。狗剩的脸涨得通红，半天憋不出一句话来，只一个劲地点头。狗剩像一个规矩的小学生，站在杜校长面前。狗剩得到杜校长的鼓励和肯定后，自信就像春天的花朵一般，忽悠悠地盛开了。

狗剩说，保证完成任务。

从进到杜校长家，狗剩终于完整地说了一句话。他挺起了胸膛，面对着杜校长和总管，以及所有花儿岔的男人们。他想起小时候看过的电影，那些英勇的战士就这样对着首长说话。今天他也这样说话，他变成了一个英勇的战士，他也能够独立地完成一件重要的事情。

夜幕将花儿岔包裹得严实，冷风在村道上恣肆穿梭。狗叫声呼应成一片。狗剩回到家里时，女人已经睡下了。他没有惊动女人，自己悄悄睡下，却是翻来覆去睡不实切。狗剩的心里很是混乱，理不清楚。狗剩折腾了半宿，最终钻进女人的被窝，将女人用力地搂抱到怀里。

日子还是平常的日子。花儿岔还是花儿岔。冷风依然在山梁沟畔吹拂，阴山的积雪没有一丝要融化的迹象。狗剩依旧早早起床，担水，扫院子，清理牛圈，给牛拌草料，然后蹲在土坎上抽旱烟。太阳已经快到中天了，天气还是寒冷。狗剩抽完一支旱烟卷，哼着不成调的曲子回到屋里。他自己也没有意识到，竟然会哼曲子。到泉里担水的时候，狗剩突然决定保守秘密，当娶客的事情不能告诉女人。女人娶进门十几年了，他从来没有给女人说过谎，也没有保守过什么秘密。但这一次他下决心不主动给女人说，除非女人主动询问。他估计女人不会问，花儿岔人家过了多少事情，他从来没有出过头，女人也习惯了，用不着过问。狗剩想给女人一个惊喜，他想象着女人知道他要给杜校长家当娶客以后会怎么看他，女人的眼神会不会多一些平时见不到的内容？她会说些什么话语呢？狗剩还有另一种心思，他隐约有些担忧，万一事情有了变化呢？离杜校长家娶媳妇的日子，还有八九天时间。这八九天时间里，会发生多少意想不到的变化，谁能保证不会有意外出现呢。揣到兜里的才是钱，吃到肚子里的才是肉。悄悄装着吧。活了半辈子人，狗剩从来没有张扬过。

女人果然没有过问狗剩去杜校长家的事情，似乎狗剩从来就没有去过杜校长家。每年十冬腊月，花儿岔人家过事情，狗剩都要去当庄家，无非就是上一点礼钱，吃一顿酒席，增添个人气。习惯了，没有什么新鲜的。但狗剩心里有些纠结，又想保守秘密，又想让女人主动问一下。女人不问，自己主动说出来，似有不妥，或者是显摆。给杜校长家当一回娶客，不长个头不长肉，就出人头地了？就时来运转了？就不是狗剩了？真得拿稳当些，得把这事情看淡些。虽然杜校长说是重要的事情，那是杜校长的说法，自己的斤两，自己得估摸准。看着女人出出进进在家里忙活，丝毫没有询问的意思，狗剩也就像平常一样保持了沉默。

日子一天天过去。日出日落。天气依旧寒冷。下了一次雪，下得很少，意思了一下。山野还没变白，雪就停了。转眼又是白花花的太阳，阴云消失得没有了踪迹。

离杜校长家娶媳妇的日子越来越近，狗剩心里开始沉重起来。杜校长的影子不时出现在眼前，他的笑容，他拍着自己肩膀的手，他说的话：重要的事情，一定能做好。杜校长为啥让他当娶客呢？花儿岔男人多得是，经常当娶客的人也有几个，隔墙丢石头，也砸不到他头上，杜校长咋就看中了他？狗剩突然惊出一身冷汗来，娶客怎么当，他真的不会，他从来没有当过娶客。做什么礼数，说什么话语，干什么事情，他啥也不知道，总不能木偶似的充人数吧。要是礼数不周到，说话不中听，坏了杜校长家的事情，真就丢死人了。

狗剩丢下手头的活计，去找堂弟。

狗剩说，娶客咋当呢？堂弟说，不知道，没当过。问总管去吧，总管一定知道。狗剩说，你去问总管，问好了再来教我。堂弟说，你要是不行，老早给人家说一声，免得耽误人家的事情。狗剩说，杜校长已经定下来了，不行也得行。你就去问一下，啥事不是你帮我？堂弟无奈，答应去问总管。

剩下两天时间了，狗剩心里像坠了一块石头般沉重。他很紧张，比自己娶媳妇那会儿还紧张。那时候，各种事情有父母在前头招呼着，自己只是按父母的吩咐办事情，胡乱忙乎一阵，稀里糊涂就把媳妇娶进了门，从没有感觉到有压力。但他一想到杜校长那鼓励的笑容时，就又有了信心，他觉得自己一定能当好娶客，一定能完成任务。狗剩和女人去了一趟镇上。狗剩从来不主动买衣服。但这次不一样，狗剩的眼睛老是往服装店里瞄，路过一家卖男人衣服的店铺时，甚至停下来盯着衣服看。女人发觉了，说，想要啥衣服？狗剩嘿嘿一笑，跟着女人进到服装店里，挑了一件藏蓝色呢子短大衣、一双皮鞋。有点贵，想不买了，又不舍，眼光被衣服拉直了，不离开。女人懂得狗剩的眼神，咬牙付了钱。女人说，苦了半辈子了，穿一身洋气衣服，年头节下走亲戚串门也体面。狗剩感激地看着女人，想哭。

狗剩从镇上回到家里，堂弟来了。堂弟说，你属狗？狗剩说，属狗。堂弟说，当娶客的所有交道，都给你问清楚了。堂弟就现学现卖，把所有的礼数和规矩详细地说给狗剩听。狗剩不停地点头，表示听懂了，记下了。抽空从抽屉里找出一盒纸烟，塞进堂弟口袋里。女人听着堂弟给狗剩讲当娶客的礼数和规矩，很吃惊。女人说，杜校长糊涂了吧？让狗剩当娶客。堂弟说，总管说了，杜校长这人老套，儿子本来要在城里办新式婚礼，杜校长怕城里过事情太张扬，他熟人多，人情多。杜校长就决定在老家办婚礼，一切按老规矩，请师傅合了属相，看好日子时辰。所有用的人都有讲究。娶客必须四十九岁，属狗，儿女双全，这条件只有狗剩符合。

狗剩说，我总算明白了。女人说，死狗剩，还一直瞒着我。嗔怪地瞪了狗剩一眼。

狗剩躺在炕上，一遍一遍温习着堂弟教给他的那些礼数和规矩，啥时候该做啥动作，啥时候该说啥话，一一熟记在心。土炕煨了牛粪，很热。狗剩有些迷糊，他看见他正走向杜校长儿媳妇娘家的大门口，穿着藏蓝色短呢大衣，皮鞋黑亮。他从娶亲车上走下来，走在一群人的最前面，看见女方家许多人站在门口，隆重地迎接娶亲的队伍。鞭炮声噼里啪啦响起来，红色的纸屑飞撒开来，雪花般在空中飞舞。恍惚间，他找不见了自己，一只黑色的大狗，在红色的纸屑里凌空而降，眼神凌厉地看着眼前的一切。他的身体和那只黑狗融合在一起，忽而又分离，忽而又融合，他分辨不清自己是狗还是人……

李继林，宁夏西吉人。宁夏作家协会会员，鲁迅文学院西海固作家培训班学员。出版作品集《雨水》《行者》。作品入选多种选本。现在某乡镇医院工作。