中国作家协会主管

我和三岁的儿子一起走在田间。这天的太阳光，照在哪里都有些毛茸茸的。

这是什么？他问。南瓜。我答。“哈哈，”他笑起来，“南瓜，它是很难的瓜。”这是什么？芥菜。“芥菜，哈哈，”他又笑，“借来的菜。”回到家里，桌子上放了一筐猕猴桃，他指着里头的毛果子：“猕猴桃，这是迷路的猴子的桃。”

我看他又笑又跳地，把南瓜、芥菜和猕猴桃的这个世界摇来晃去，几乎颠翻，一时也恍惚了。在那么一阵，这个世界的坚固和稳当从我的感官里逐渐退去，取而代之的那么一点混沌和迷濛，似曾相识地。我好像也微微地摇晃起来。

那还是在什么时候哪——铁锅子里的汤咕嘟响着，妈妈抓一把粉丝，丢进汤里。我站在灶台边的方凳子上，不错眼地瞧着白色的粉丝簌簌而下，顷刻软软地跌在水里，多么奇妙。更奇妙是粉丝汤端出来了，外祖父一边夹起粉丝，一边说道：“瞧，这粉丝有‘鼻头’。”在我听来，这是多么难解的一个世界。我忍不住问，粉丝的鼻头在哪儿？外祖父用筷子挑起一根透明的粉丝，指着上面凸起的一小团白色，可不是像它的鼻头么！这普通的食物在我眼里立时变得特殊起来。它的鼻头，是不是闻得见汤里的气味？既然有了鼻头，它就不再是一根普通的粉丝了，它会介意被我们一口一口吞下肚去吗？吃粉丝的时候，我会小心地避开它的 “鼻头”，好像那样至少表达了一点儿抱歉的意思。直到有一天，没有人告诉我，我却猛地醒悟了，外祖父所说的 “鼻头”，其实是“别头”，是越方言中对于一切纠结成团之物的指称，与我想象中的鼻头，实在相去甚远。一霎时，我从微微的迷醉中苏醒过来。摇晃的世界立定了。

现在，我们喝着开水。儿子说：“开水，是打开的水。”厨房里摆着新鲜的蔬菜，他说：“蔬菜，是看书的菜。”他指着薯片：“这是老鼠数过的片。”我的世界再一次经受着摇晃。

我们一起读图画书。翻开封面，他说：“瞧，封面，这是有风的面。”一边说着，一边扇动硬装的封面。有风从我们脸上拂过去。故事里有“稻草人”。他从床上站起来，努力用头倒撑着身子，翘起一只脚来，说：“倒——草人。”马路上，一辆大巴开过去，他数道：“大巴（八）车，大九车，大十车。”

我跟着他，学习重新观看这个世界的各种姿势。歪着头看，侧着身看，倒过来看，从手指头缝里往外看。我们经过一棵大树，他指着自己的脚、身体、头发，说：“这是我的根、茎、叶。”我们去湖边看小鱼，鱼少得很。他点着头，说： “今天一定是少鱼日。”我们一起念儿歌：“谁会飞？/鸟会飞。”他说：“不。毛巾会飞。猫会飞。狗会飞。人会飞。我会飞。”我们谈做梦。我说，昨天晚上我没有做梦。他说：“昨天我做了一个梦，是空的，里面什么也没有。”

哈，他是怎么想的。一个梦，打开来空空的，比起什么梦也没有做，的确要有意思得多。

有一天，朋友带给他一样礼物。我们一起拆开漂亮的包装盒。盒子里卧着一个漂亮的杯子。

我把杯子擎起来：“看，好漂亮的杯子！”他却兴奋地探手到盒子里，捧出那里用来垫衬杯体的一大团揉得皱皱的细碎纸条——我都不记得，是从什么时候起，礼物盒里有了这样的碎纸团？“看，好漂亮的稻子！”他把“稻子”扬起来，看着它们落到地板上，再捡，再扬，高兴得咯咯笑：“我喜欢这个礼物。”我扬一扬手里的杯子，试图让他至少把“礼物”看完整些。不，他只忙着扬他的“稻子”，在客厅里跃跳、欢笑。我握着杯子，有些落寞地站在边上。

真的，是从什么时候起，我们把一个杯子的价值看得比一团碎纸更重要了呢？

大约就是从我们的世界停止那种令人神迷的摇晃感开始吧？