中国作家协会主管

忘年交小焦，给我从远郊送来大束丁香花，是从我农村书房温榆斋，自家小花园的树上剪下来的。我因小恙，在城静养，无法亲近今年的丁香。小焦把插着紫丁香的花瓶搁我城内书房绿叶居电脑旁，嗅着阵阵沁人心脾的芬芳，不禁思绪缱绻。

六十年前，1959年，高三下学期，高考前，班级搞了个联欢，最后一个环节，是同学们畅想，二十年后，会是怎样。有的就说，二十年后，遇到某同窗，已经是个天文学家；有的则说，二十年未相见，去看电影，喜相逢，原来银幕上的角色，竟是某同窗扮演……所作预测，都颇有依据。一个班干部，比我们一些同学大两岁，公认各方面都比较成熟，说话挺权威的，她说，二十年后，在新华书店里，遇到一位作家，新印的大作就摆在书架上……她讲话的时候，一些同窗就朝我看。我在高二的时候，就在《读书》杂志发表文章，上高三后，在《北京晚报》“五色土”副刊，陆续发表儿童诗、小小说，还给中央人民广播电台少儿部《小喇叭》，编写了快板剧《咕咚》等节目播出。我爱好写作，想当作家，自不待言，她那么讲，我也觉得是在祝福我二十年后“有志者事竟成”。谁知她说到最后，抖出包袱，却道明成为作家的，是另一同窗，那位同窗从未显露出热爱写作，也丝毫看不出有成为作家的志向。本来在这个环节，发言畅想的说完，同窗们总不免欢声笑语，但那位班干部说完，却是短暂的静默，直到另有人发言，气氛才转回欢悦。当时她那发言，犹如一桶冰水猛地泼到我头上，顿时身冷心寒。我和另外一些同窗，都意识到她是有预谋，故意声东击西，隔山打牛。

我的作家梦，不因随之的坎坷而破碎。我仍坚持写作，坚持投稿，1960年初春，我投给《人民日报》副刊的《丁香花开》，刊发出来，那是我发表的第一篇散文。那个年代，报纸种类不多，《人民日报》应是中学同窗们都会看的，那位有意堵截我作家之路的，她更会看到吧。我也等于是通过《丁香花开》，在最高级别的报纸副刊上，跟暌别半年多的同窗们打招呼：爱好不变，志向不变。

1979年，恰是那次遭遇泼冷水的二十年后，恢复建制的中国作家协会，委托《人民文学》杂志举办了第一届全国优秀短篇小说的评奖活动，我因1977年11月发表的《班主任》荣列第一名。主办方把各路获奖者集中到崇文门饭店，除了一起去参与茅盾主持的颁奖仪式，还在饭店会议室召开了一连几天的研讨会。会上会下，结识了诸多文友，记得当时与跟我一起新登文坛的卢新华、王亚平、孔捷生、李陀、贾平凹、贾大山、莫伸、陈世旭、中杰英、关庚寅……都有交谈，还结识了早已出道的兄姊辈作家宗璞、王蒙、陆文夫等，而中国作协，也就接受我和一批年轻的作者成为其会员。想起二十年前同窗的“测不准”，心中竟有莫名的感激，因为若不是她故意灭我的志向、扫我的兴致，也许我那写作的犟劲和韧性，反不会那么高扬。当然，更重要的是，我抓住了机遇，赶上了改革开放的好时代。

我虽因小说成名，其实，也甚爱散文随笔的写作。到1982年，自《丁香花开》始积下的散文，已可集腋成裘，就在拜访冰心老前辈时，请她作序，她慨然应允，把我拿给她的剪报全看了，写成一序，给予我极大的鼓励，于是我出版了第一本散文集《垂柳集》。那以后，我不仅把散发的文章频频汇聚成集，也写出整体构思一气呵成的单行本如1992年出版的《献给命运的紫罗兰》。在这本书里，有一章是《生活赐予的白丁香》，特别写到我对丁香花的情愫，写到那时到北京大学燕南园三松堂访宗璞大姐，临归时，她和夫君特意到庭院剪下大束丁香花，让我捧回家中。1996年，恰是丁香又开时，有高中同窗邀往玉泉山附近的她家欢聚，那天去了十几位，那位曾通过暗示警告我二十年后成不了作家的同窗也去了，那天我提了一大兜自己出版的著作，有长篇小说《钟鼓楼》《四牌楼》，散文集《献给命运的紫罗兰》《人生非梦总难醒》等，任他们挑选后，签赠给他们，三十多年前泼我冷水的同窗也要了一本。大家都经历了许多的雨丝风片甚至惊涛骇浪，当然也都享受到了改革开放的艳阳雨露、乱花迷眼，或吐心声，或相祝愿。再过二十年，又当如何？再没有人贸然推测。

那一时期，也是一位忘年交，在春日，开车先载我去南横街法源寺，那里面有许多丁香树，馥郁沁心不说，难得的是有数株特殊品种，其中郑和从南洋马古鲁群岛引回的一种丁香，花型特异，香气浓酽，花期最长，花落结子最饱满。在法源寺赏丁香，是逐棵远望近观、浅闻深嗅。然后他又开车陪我到天坛祈年殿西边的丁香林里徜徉，尽享那整体的壮观芳馨。于我而言，丁香首先是友情的载体。

在远郊农村书房温榆斋，二十年前亡妻吕晓歌为我在小院中书窗外手植紫丁香一株，“让那香气伴你敲键”，我也果然在温榆斋里陆续敲出了长篇小说《栖凤楼》 《飘窗》和 《十二幅画》《人生有信》《空间感》等系列散文。虽然丁香花香只有仲春一阵，但那花落鼓出的丁香结，似乎一直漂浮着丁香花的气息，助我文思。丁香于我不消说也是爱情的象征，晓歌仙去十年，而她的身影气息，仿佛总还在丁香树下闪动氤氲。忘年交小焦怕我错过今年温榆斋丁香花期，专门为我剪枝拿到城内绿叶居插瓶，现在我就是嗅着花香敲击键盘的，爱情、亲情、友情汇合融贯，正是我多年写作不可或缺的能源。

其实就是爱好写作，想把这个人爱好，与自己的职业合一，以爱好谋生，以爱好奉献读者，也就是奉献社会，如此而已。并无再高的雄心大志。多年来常听到诸如此类的督促批评：“你要写出经典啊！”“你要走向世界啊！”“你怎么总排不进座次啊？”“你怎么还在写些小文章啊？”……我呢，竖不攀比，横不斜睨，我写，故我在，我是文学写作的马拉松长跑者，当然有一天会歇脚挂鞋，但是目前还有文思，有气力，有兴致，就还“鸡啄米”——以前母亲在世时，把我往稿纸上填格子叫做“鸡啄米”，从1993年起用电脑写作，敲键盘，其实更像“鸡啄米”。

小焦前些时，陪我录制了《刘心武讲108回红楼梦》《刘心武爷爷讲红楼梦》的音频，前者交网易云音乐，后者交掌阅，经剪辑加工，在他们的音频平台播出，因之也就对《红楼梦》有了研究推敲的兴致，他问我：“《红楼梦》里写到丁香花吗？”就跟他一起细想，哎呀，《红楼梦》里写到的花真多呀，以花喻人，林黛玉是芙蓉，薛宝钗是牡丹，史湘云是海棠，贾探春是杏花，李纨是老梅，袭人是桃花，麝月是荼蘼……书里写到若干种花，成为书中公子小姐咏诗填词的对象：盆栽草本白海棠、菊花、红梅花、柳花（柳絮）……还写到芍药、蔷薇、水仙、蜡梅，可是，怎么就没有丁香花呢？

小焦想到，哎，有一句呀，贾宝玉写《姽婳词》，“丁香结子芙蓉绦”，但是，我告诉他，那句诗里的“丁香结”，说的是一种绳子的系法，就是打一个如蝴蝶结那样的活结，其形状，就如同丁香花谢后形成的那种鼓起的干苞，贾宝玉的诗句是说用芙蓉色的绦绳打成丁香结，干什么用呢？“不系明珠系宝刀”，跟丁香花真是没有多大关系。

《红楼梦》的文本何以如此不待见丁香花？难道书里的任何一钗都不适合用丁香花比喻吗？我和小焦就讨论，哪一钗的气质，比较接近丁香花呢？丁香花，从古时李商隐的诗句“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，到现代戴望舒的名诗《雨巷》:“撑着油纸伞/独自彷徨在悠长/悠长又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨……”可见孤寂愁闷哀怨忧郁的女子，方可以丁香比喻。

那么，《红楼梦》中哪几位可入围呢？黛玉已占芙蓉，妙玉、惜春、秦可卿似都沾边却又都另有性格特征，讨论下来，结论是柳五儿庶几可配。丁香富贵气不足，众贵族小姐都不宜为喻。柳五儿乃厨头之女，虽貌美而体弱，心向往怡红院而曲径不能通幽，遭逢冤狱饱受羞辱，正是一个结着愁怨的姑娘。小焦说我的讲红，对柳五儿、坠儿、佳蕙这些底层女奴不弃不鄙，倾注许多同情，录制中给他留下深刻印象。眼下春花烂漫，迎春灿烂，玉兰华贵，樱花热闹，碧桃抢眼，而我独爱平民化的丁香，他以为是我人道情怀的体现。过奖了！

记得宗璞大姐在散文集《丁香结》里，她对丁香结有独特的解释：“只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！”她并不以为花落结实才叫丁香结，认为花苞就已经是丁香结了，然后她感慨：“丁香结，这三个字给人许多想象……每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了么？”我爱丁香。我的人生，我的写作，正是不断地解结。丁香花又开，沁我文心润我键盘，继续“鸡啄米”。二十年后，还有我吗？无愁怨，不忧郁，开心地微笑。

2019年丁香又开时 绿叶居中