贵州作家·微刊｜嘎嘎：一个女人（组诗）
来源：贵州作家·微刊 | 嘎嘎 2019年04月17日09:33
一
这个女人在屋里，打扫卫生
她念念有词：谁在卧室
掉了这么多头发？又是谁
做梦时流这么多梦
在枕头上？谁在书房
这么糟蹋人，让书皮
落了这么一层灰
她边擦边咳；她走进
厨房，叹了一声，说
干脆养条狗吧，让狗
来舔碗；她把厨房弄干净
走到客厅，松了一口气
但她的嘴还是没有闲下来
她掀起炉火罩，气愤地喊：
请抬起你们高贵而无用的脚
她趴在地上，气喘吁吁
擦地板。她将卫生间留到最后
她将刚买的磨砂纸
拿起，蹲着，用力擦
最后，她大声说，马桶
我擦干净了，以后谁
忘记冲马桶，谁的屁股生疮……
她好像，在对屋里的其他人说
而屋里，只有她，一个女人
二
这个女人在殡仪馆呆了一夜
送走一位长辈，回来
钥匙在锁孔里转了两圈
门才开。她径直走进卧室
直接上了床。她沙哑地
说，伸你的脚过来些
她也往那边挪动了一下
叹了一声，还是这么冷
接着她又说，你不该留我
在那儿；不应该让我
感到悲伤。这头埋着炸弹
这眼珠到底是谁的
这么想蹦出去？请帮我倒杯水
还有药。她边咳边说
干脆找个情人吧，让他替代你
为我做这一切。唉
这个月穷得像件缩水衣服
得向姐姐借些钱宽懈一下
最后，她委屈地翻过身
头埋进被窝呜呜地哭
她好像，在哭给自己的男人听
而床上，只有她，一个女人
三
这个女人在院子，扫落叶
嘀咕着：要落，就一次落完
或者分批落。黄成这样子了
还这么没规没矩的
她伸了一下腰又继续扫
笤帚沙沙作响，也在说自己的话
她将四周的落叶扫到中央
围拢成三堆。她停了一会
冒出一句：你看，像不像坟
但里面埋着谁呢？她
拖着笤帚缓缓走下台阶
先扫出一条路。她命令似地说
当她扫完台阶返回
院子四周又落下了一些叶子
她一边跺脚一边语无伦次：
干脆把树砍了，砍了树
乌鸦就不叫了。她找来袋子，蹲下
将落叶一把一把送进袋里
最后，她悄悄说，让爷爷奶奶妈妈先去
爸爸赶后，我们也……分批去
她好像，在对院里的兄弟姐妹说
而院子，只有她，一个女人
四
这个女人坐在广场的
长椅上，晒太阳
她手指顺着椅子上的痕迹
滑动，嘴巴跟着喃喃细语：
是谁将青春刻在这儿
就慌着浪迹天涯？是谁
这么陨落将爱情留在这儿
就急着去结婚生子？又是谁
将孙儿的鼻涕黏在这儿
就忙着去跳广场舞？唉，是谁……
她露出愤怒的神色
掏出纸巾，用拍孩子屁股的姿势
擦去椅子靠背上的鼻涕
露出漏风的笑容。她拾起
脚边的一片叶子说：
它的胸怀像我们的手
充满时间，却挽留不住一缕阳光
最后，她喊：起来，回去吧
她好像，在对坐在长椅上的人说
而长椅上，只有她，一个女人
五
这个女人在办公室，为绿萝浇水
她抚摸着一片低垂的叶片
低声说，它仍然充满冬天
悲伤的形式主义。她走到饮水机前
接来半壶水，插上插座
一会儿功夫壶水咕噜咕噜地
冒出亲姐妹嬉闹的节奏
但她还是感受到一丝凉意
丧服般黑尼大衣担在沙发扶手上
她一边走向沙发一边说：
在我们乡下，煤火升起朴素的火苗
活像外婆般慈祥。嘿，她死了
她是幸运的，与一棵枯草相抱
而我们衰老于新修辞
将死于亚健康。她抬头
望着墙壁上的空调。脱口道：
别开，它含有的形而上学的
一氧化碳几乎吞噬了我
期待一场雪的兴致。她
干咳几声。一只手伸进袖子
一只手推开窗。最后，她说：
以后多穿点，系条围巾
她好像，在对办公室里的同事说
而办公室，只有她，一个女人
嘎嘎：原名胡红瑰，1977年生，贵州安顺人。贵州省作协会员。诗作散见于《诗选刊》《山花》《诗潮》《青春》《汉诗》《中国诗人》《中国诗歌》等，入选《2016年中国诗歌精选》《中国诗歌排行榜》《21世纪贵州诗歌档案》等选本。著有诗集《一封不署名的信》。
