中国作家协会主管

乡愁于我而言，是一根长长的线，将我和故乡久久地维系着。“少小离家”的我，还在襁褓时，便随着父母离开故土，来到遥远的北方。从小到大，只要听到乡音，我都会感到一种无可名状的亲切。因为从小我就知道我来自四川，我的家乡在遥远的西充。

1982年，我当时不满五岁，爸妈曾带我回到那个小山村看望亲戚。回到山村的那个夜晚，天很黑。父母牵着我的小手疲惫地走在乡间稻田中的小路上。小路两边的山黑魆魆，远处只有一些从村舍中发出的星星点点的光。那时的我，真得快走不动了，总是张着小嘴问：“快到了吗？快到了吗？怎么还不到？ ”其实那时父母也已走得疲惫不堪，可母亲不忍说我，她只是轻声鼓励我：“儿子，加油！前方亮灯的地方就是我们的祖屋。加把油！我们很快就会到了。 ”我嘟着小嘴抱怨道：“刚才就说快到了，快到了。都走了那么久，还没到。你们大人就会骗人。 ”

不知又走了多久，最后我终于被连说带哄、连拉带拽地走进那间亮着灯光的祖屋。对于那次见到的祖屋，我没有留下任何记忆。回到这个小小的山村，我对这里的一切都很新奇。我发觉他们这里真好，有好多“韭菜”都种在水里，拔起来很容易。有一次，我忍不住跑到稻田旁把插在水里的“韭菜” ，辛辛苦苦地拔了一大把。然后高举着还流着泥汤的“劳动果实” ，连蹦带跳跑回祖屋，吵着让三妈给我炒韭菜吃。三妈看我仰着小脸，说得很是认真的样子，笑着对我讲：“傻孩子，这是水稻，不是韭菜，没办法炒。 ”

水稻，水稻是什么？我小小的脑子实在分辨不出韭菜和水稻有什么差别。可三妈就是不给炒，我也没办法，只得皱着小眉头，拿着我采摘的“韭菜”失望地走开了。

一天早晨，我刚刚睡醒，发现妈妈不在我身边，我赶忙爬起来，从祖屋的二层跑下楼去找。当看到三妈，我忙问：“三妈，三妈，我妈去哪里了？ ”三妈见状，大概是想故意逗我吧，很无奈地跟我说：“你爸妈一早就回天津了，说把你就留在这里，以后你跟我们过了。 ”

妈呀，这句话可把五岁的我吓坏了。来家乡前，爸爸妈妈只是跟我说带我回老家玩，可没说要把我留在这里呀。哇地一声，我大哭起来，边哭边跑出祖屋，在院坝里放声大喊：“妈妈，妈妈，你快回来……”当看到爸爸妈妈出现在祖屋旁边的一个小山上时，我撒腿就跑，一边跑一边哭一边喊。等抱住妈妈后，我死也不撒手了，哭得那更是声音大，真是太委屈了。妈妈问清缘由后，笑着跟我说：“三妈逗你呢，妈妈怎么可能舍得把自己宝贝儿子丢下呢？ ”我一听，是三妈在作怪，我很生她的气。

那次之后，我有十七年没有回过家乡。等再次踏进那个小山村时，已是1999年。那时的我已21岁，即将大学毕业。十七年过去，祖屋似乎没有太大变化，只是更加破旧。三爸三妈这么多年一直生活在这安静的村子里，只是在前几年，他们在祖屋旁加盖了一排小房。

这次回来，我很认真地看着这个渐渐老去的“祖屋” ，听着父母给我讲述它的故事。母亲还专门带我看了当年我出生的那间“小屋” 。我走进小屋一看，这里可真黑呀，在白天，如果不开灯，这间房一点光亮都没有。母亲告诉我，二十二年前她就是一个人在这间屋里生下的我。走出“小屋” ，母亲还告诉我一件“趣事” 。我出生后的某个晚上，母亲在外屋做活，我被放在里屋的床上睡觉。突然，母亲在外屋听见里屋一阵沙沙的响声，她赶忙跑进里屋，抬头看见房梁上有一条大蛇在游走。母亲吓得直奔我睡觉的地方，当她看见小小的我正呼呼大睡，一切安好，她悬着的心才放下来。母亲告诉我她当时着实被吓着了，她怕那条大蛇会伤害我。而当时，那条大蛇只是在房梁上游走了一会儿便跑开了。

母亲猜想也许是我过世多年的爷爷化身大蛇，从后山出来看我这个小蛇来（我出生那年，刚好属相是“蛇” ） 。当我听了这个充满神奇色彩的故事后，很是感动。可到了晚上，当我躺在三妈家的床上，望着房梁，突然想到了这个故事，心里顿时害怕起来，久久无法安睡。从小我就怕蛇，一想到半夜山上的蛇吐着红色的信子，可能再来房梁看我，还有可能会游走在我旁边。要是它一不高兴再咬我一口，可怎么办？那几天，夜夜如此。每每天一亮，一醒，我就赶紧穿起衣服跑出屋，到院坝子里呆着。

后来，我没有再回过故乡。过了几年，三爸去世了，三妈也被女儿接到重庆去了。祖屋没有人再住了，一直空着。二十年过去。我在北京安家、娶妻、生女。当在这座城市有人问我是哪里人时，我会跟他们说：“我是四川人！ ”如果遇见家乡人问我“你是四川哪里的？ ”我会认真地告诉他们：“我是四川省南充市西充县罐垭乡羊角湾村第二小组的。 ”

这二十年，无论我去过哪里，走过多远的路，我都会时时想起那个小山村，还有那个也许更加破旧的祖屋。我一直未曾忘记一种家乡的“柴火味” 。直到现在，无论我在哪里闻到这味道，我都会记起：五岁时的一个夜晚，在故乡稻田小路上跋涉时，我在空气中曾闻到的这个味道。那个夜晚很黑，可远处却有着星星点点的亮光在闪动。

妈妈说那是祖屋的烛光，那里有人在等我们回去。