中国作家协会主管

李子民退休了。

在当了4年知青，3年工人，4年大学生，5年科员，3年副处长，5年处长，4年副局长，5年局长，6年副市长和1年半巡视员之后，李子民退休了。

办完退休手续后，李子民深深呼出一口长气，活到60岁，好像第一次感受到无官一身轻的轻松。现在，他算是彻底自由了。想想一辈子都在忙忙碌碌，此刻真有一种解放了的感觉。现在，他要选择自己想要的生活了。他也要过一过闲云野鹤的生活。

若问，以前工作那几十年，不是李子民自己选择的吗？不是，还真的不是。在选择工作这件事情上，李子民没有发言权，一次也没有。下乡插队，就不去说了吧，毛主席一挥手，全国的“老三届”就都下去了，下去当农民，不好说是李子民的选择吧？3年后回城，也不能说是李子民的选择，哪个知青不想回城？至于回到城里以后干什么，李子民也没有选择权。恢复高考上大学，倒是李子民自己的选择，可那是普天下所有知青的共同心愿，不能算是个人选择。而且，因为年龄偏大，最后被“调剂”的大学，也不是李子民想去的。大学毕业后进政府机关，是组织上“分配”的，李子民事先都不知道自己的去向。至于接下来的一步步“高升”，顺理成章罢了，李子民又没有去买官要官，也不能硬说是李子民的选择。

现在，退休了，李子民可以随心选择自己想要的生活了。可是，李子民很快发现，他根本不知道自己想要一种什么样的生活。刚退下来时，有人建议李子民带着夫人出去旅旅游，李子民就带着夫人五大洲四大洋地出去转。连续在外面漂泊了两个月后，他们来到了夏威夷。站在大海边眺望着远处的大海，李子民问夫人：“你在想什么？”夫人说：“我想回家。”李子民说：“我也想回家，在外面心都飘散了。”那次，他们没等登上美国本土，就直接飞回来了。

回到家里，夫人跟李子民说，其实她特别不喜欢出去旅游，就喜欢安安静静地在家里待着。李子民也老老实实地说：“我也不喜欢出去旅游。”两个人一拍即合，不再出去旅游，开始安安静静地在家里待着。

在家的日子里，李子民也会跟着夫人出去买买菜，做饭的时候也会凑过来搭把手。夫人看出了丈夫的寂寞，怕他再憋出病来，另一位副市长退休后就得了抑郁症，夫人心里有点害怕。李子民稍一发呆，夫人就会小心翼翼地问：“老李，你没什么事儿吧？”李子民也看出了夫人的担心，安慰她道：“我身体棒棒的，会有什么事儿？你放宽心就是。”夫人提议说，要不，我们到孩子家去住住？李子民连连摆手，说不去不去，去了更没了自由，还不如在自己家里憋着舒服。夫人说：“要不，你也出去跟人打打麻将吧！”李子民说：“我已经沦落到那种地步了吗？”夫人就不响了。

就这样，两年过去了，李子民似乎老了不少。

其实，李子民也不是没想过出去找点什么事干。他是学机械制造的，还有在工厂当工人的实际经验，出去应该还能找点什么事干吧。为此，他还偷偷去看了一次机械工具展。看后的感观，可以用大惊失色来形容。当他看到一个日产电钻的操作表演时，竟惊得半晌没说出话来！

回到家里，李子民一夜没睡着。他心里很苦，他知道自己已经没有再“出山”的任何可能啦。别说现在本市已经没有什么制造工业了，即便有，他能去干什么呢？去添乱吗？唉，都说闲云野鹤好，可谁知道闲云野鹤的苦！

一天，李子民选了一条背静的街道散步，路上却被一个女人认出来。李子民也认得这个女人，但叫不出名字。那女人一见是李子民，欣喜地叫道：“李市长？是您！”李子民停下脚步，说：“你是——”女人说：“我是办公室的金雪花呀！”李子民有点想起来了：“哦，是小金。”金雪花说：“哎呀，还小金哪，我也退休了。”李子民道：“怎么，你也退休啦？”金雪花说：“我是刚刚退的，上个月我就满55周岁了。”李子民心里感慨时间的无情，嘴上说了句“小金，你还是那么年轻”，便继续往前散自己的步。金雪花却拉住李子民，热情地邀请道：“李市长，我看您现在也挺清闲的，您来参加我们的老年合唱团吧！”李子民说：“我哪会唱什么歌呀？”金雪花说：“没事儿，大家在一起就是图个高兴！”李子民推脱道：“真的不行，我不会唱歌，怕再搅了你们。”金雪花坚持说：“合唱没事儿，跟着唱就行。”李子民还是不答应：“小金，我没有文艺细胞，就不参加了吧！”

不想没过几天，金雪花竟来李子民家喊他了，还说了一句“重话”：“李市长啊，退下来就要和老百姓一样，要放下架子！”李子民心里有点不快，但夫人却站在金雪花一边，也劝李子民去唱歌团，说出去跟大伙一块活动活动好，总比一个人憋在家里强。李子民几乎是被金雪花硬拉去老年合唱团的。

李子民一走进老干部活动中心的活动室，就被一些人认出来了，并带头给他鼓掌，喊“欢迎李市长参加我们合唱团！”合唱团指挥是个女的，抢前几步来到李子民面前，热情地握住李子民的手，自我介绍说：“李市长，我是文化馆退休的赵美丽，退休后一直在这里教大家唱歌，太欢迎您来参加我们的活动了！”李子民虚应了几句，排练就开始了。

李子民立刻发现，自己太不适应这里的气氛了。一是，合唱团里绝大多数都是女的，剩下不多的那些男的夹在中间，看上去也很没有成色。二是，李子民受不了那种排练，一首歌要反反复复唱好几遍不说，还都是些老歌。什么《十送红军》什么《洪湖水浪打浪》什么《小小竹排》，都太老太旧了。李子民喜欢那种曲式深沉而悠长的、内涵丰富的歌曲。赵美丽的做派也让他看不下去，损下面的人就像损她自己的孩子似的，时不时就叫停，伸出一根手指头直直地指着对方的脸：“你、你、你——就说你哪，唱哪儿去啦！啊？！”赵美丽的这种做派，吓得李子民更不敢发出一点声音了。金雪花怕李子民孤单，紧挨着坐到他身边，鼓励他大声唱出来，李子民还是不敢唱。好不容易熬了两个小时，一散场，李子民便落荒而逃。金雪花在后面连追带喊，李子民头也没敢回一下。

后来，金雪花又来找过李子民两回，夫人也在一旁帮着劝，但李子民铁了心，坚决不去。

惊魂落定。静下来的时候，李子民也会想，自己这一辈子有个人爱好吗？想来想去，好像真的没有。小的时候家里穷，承担不起任何一项需要花钱的爱好。成人以后李子民马不停蹄、一路奔波，根本没有时间考虑个人爱好。哦，对了，有时，李子民倒是也会不自觉地哼出一两句京剧，但是据此，就能说李子民爱好京剧吗？不能。李子民不爱京剧，特别是那些老戏，他真受不了那咿咿呀呀的慢节奏、慢腔调。可是，那些年里，你不爱好，架不住硬往你耳朵里灌呀，而且一灌就是十几年二十几年，到后来，李子民好像真的有点喜欢上京剧了，想起来时，就会下意识地哼唱几句。像《我们是工农子弟兵》《只盼得深山出太阳》《穷人的孩子早当家》等唱段，李子民差不多都能唱全了。

这天，李子民哼唱“穿林海”时，忽然心有所动，他走出家门，竟鬼使神差般找到了京剧票友活动室。京剧票友活动室在向阳街社区后面，是一个足有200平米的大屋子。李子民走进去的时候，恰巧票友们正在休息。李子民就近俯身问一个人：“我在这里看一会你们的排练，行吗？”那人热情地说：“欢迎啊，老伙计，你也喜欢京戏？”他不说是京剧，说是京戏。一声老伙计，让李子民有一种飘落到民间的感觉，李子民点了点头：“有点喜欢。”那人问：“那，你都喜欢哪几出戏呀？”李子民说：“我喜欢‘我们是工农子弟兵’、‘只盼得深山出太阳’，对了，还有‘穷人的孩子早当家’。”那人一听，嘎嘎嘎地笑出声来，说：“老伙计呀，你说的这些都不是戏名，是唱段。”“哦哦。”李子民连连点头说，“我不懂，我不懂。”那人十分得意，继续诲人不倦道：“啥叫戏名呢？我给你说几出吧，比如‘三家店’、‘桑园会’、‘徐策跑城’、‘甘露寺’、‘秦琼卖马’、‘空城计’、‘定军山’、‘野猪林’、‘将相和’、‘三娘教子’、‘法门寺’……”李子民直听得睁大了两眼，更加云里雾里了。

后来要排练了，那人主动给李子民拉了把折叠椅，让他在后面坐着听。开始排练后，就有一个人站起来往前面走，边走边说，乐队要注意节奏，板眼跟着点演员，不能让演员找板眼。

李子民也看出来了，这个人是指挥。

指挥走到前面，回过身来，一眼发现了坐在后头的李子民，叫道：“哎呀呀，是李市长！您也来捧场啦？谢谢！谢谢！”

李子民一时并没有认出对方。对方便主动自我介绍道：“我是民政局的老田呀！”

李子民感觉对方好像有点面熟了，接话说：“啊，老田你好！我没事过来看看。”老田说：“别介呀！啥叫没事过来看看？要经常来，天天来！我都退休8年啦，天天来这里唱戏，好不快哉！”又给下面的人介绍说：“这位是咱们的李市长，大家呱唧呱唧，欢迎李市长亲自参加咱们的票友会！”下面的人就呱唧呱唧地开始鼓掌，弄得李子民挺不好意思。他赶紧站起身来，转着圈给大家打躬作揖。

排练开始了。老田双手一挥，锣鼓家什便齐声大作，那声音像重金属在撞击，震耳欲聋，好似把房盖也要掀开了，直震得李子民心惊肉跳。过去他也去看过几次戏呀，没感觉乐器这么响啊！可是，李子民稳稳坐住，没有即刻逃走，他知道，那样做太不成体统了。

李子民硬挺住坐在那里，票友一段一段的唱词，他一句也没听懂，因为没有一段是他熟悉的《我们是工农子弟兵》《只盼得深山出太阳》或者《穷人的孩子早当家》，连《海港》和《奇袭白虎团》里的唱段也没有。

好不容易等到排练告一段落，李子民赶紧起身告辞：“老田，对不住啊，我得先走一步了，老伴儿身体不好，需要我回去照料！”

老田宽容地说：“好。李市长欢迎您有空就来，国粹需要您这样的老领导扶持啊！”

李子民有点狼狈地逃离了京剧票友活动室。

走在回家的路上，李子民想，我该怎么打发今后的岁月呢……