中国作家协会主管

前几天作协开会，庆邦兄提到，4月11日是林斤澜先生逝世十周年，我才恍然想起这位差不多已被我们淡忘的小说圣手。

我认识林先生很早。那是一九七九年或一九八〇年，我读大学期间，与林先生的女公子林布谷是同窗。她家离学校很近，我去过几次，曾见过林先生。十年前，林先生走了，我写过一篇短文，其中写了最初见到他的情景：“觉得他人很随和、随便，脸上常带着微笑。他的穿着也很朴素，记得总是穿一件茄克衫，夏天穿衬衫也很随意，如汪曾祺先生所说：‘棉料的多，颜色倒是不怕花哨。’”后来林老搬家，我们都去帮忙，我平生第一次看到一个人的家里有那么多书，装了整整一卡车，心里暗生羡慕。

林先生是小说家，他的小说，以短篇见长，没写过中篇，更没写过长篇。在这件事上，他似乎特别专注，心无旁骛，笃定前行，不为外物所动。我始终觉得这是一件不可思议的事，总想找机会打破这个谜团。有一年大家聚会，我坐在林先生身边，忽然想起问他这件事。他还是面带微笑，对我说：“有所为有所不为。”他的这个回答让我琢磨了很久，我觉得，对于一个人来说，有所为其实很容易，难的是有所不为。特别是在这个到处充满了诱惑的时代，那些金光闪闪的诱惑正在前面向你招手呢，名啊，利啊，都显得不可抗拒，想要有所不为更是难上加难。可是我们看林先生，数十年如一日，就做自己喜欢做的事，做自己能做的事，不跟风，不赶时髦，不讨好取悦谁，固守文人的寂寞，这种坚持和坚守，我想是林先生留给我们的精神遗产之一。

他的小说讲究，耐人寻味，体现在语言和结构上，都很见功力。短篇小说写好并不容易。王熙凤说“大有大的难处”，其实，小也有小的难处。甘苦自知，不足为外人道。我们读他的小说，会觉得十分精致，如七宝楼台，玲珑剔透；又如山重水复，曲径通幽。他的小说都不很长，现在的短篇，动辄上万，他几乎没有。这固然得益于他的精于剪裁，详略得当，哪里多说，哪里少道，拿捏得很准。他有句名言，“无话则长，有话则短”，意思就是说，无话之处是作家可以尽情发挥的，故不嫌其长；有话之处则尤要警惕，别人说过的，俗话、套话、空话、大话，都不要说，故不嫌其短。他的语言风格由此亦可见，简约、凝练、硬朗、筋道、沉郁、浓烈，惜墨如金，绝不拖泥带水。每个字好像都有很深的意思在里面，只有反复地咀嚼才能品出味道来。张承志先生在一篇文章中把读物分为四种，即止渴的水、直觉和想象的奶、超感官的灵性寻求即蜜，以及超常和超验的神示——酒。我们且不必深究张承志在这里想要表达什么，我借用他的这种比喻是想说明，水、奶、蜜、酒这四种读物，如今比较多的是水，我们每天灌进去的，多为水，混一水饱，虽有解渴之功能，但营养成分稀少。而林先生的小说却是奶、蜜和酒。

然而很奇怪，这些年来，林先生的小说似乎一直处在不温不火之间，市场上很少见到林先生的书，学界关注林先生的人也不多。汪曾祺与林先生是密友，人称“文坛双璧”，但二人所得到的社会认知度，极不相称。有时我就想，人们为什么不能把目光往旁边移一下呢？注意一下汪先生旁边的这个人。汪先生曾经说过：“这是他有意为之的。他就是要叫读者陌生，不希望似曾相识。这种做法不但是出于苦心，而且确实是‘孤诣’。”所以，林先生的小说，虽被文学界奉为经典，有“短篇圣手”之誉，一般或不一般的读者，对于他了解都很少，但他却不以为意。他曾有言，作家作品有来世报和现世报两种。他觉得自己应该属于来世报。这是一个作家拥有自信力的表现，现世的热闹，在他看来，不过如过眼烟云罢了。我以为，这是他能把短篇小说写到极致的原因之一。

林先生离开我们已经十年了，我不敢说有多少人还在读林先生的小说，但我相信，林先生的价值或迟或早总会彰显出来，为文学界、为学界，也为更多的读者所重视。2016年，人民文学出版社出版了十卷本《林斤澜文集》，几乎囊括了他的全部创作，包括小说、散文、戏剧、文论，以及未刊作品。对有志于研究林斤澜的人来说，这自然是个佳音