中国作家协会主管

壹

曹源海是七纵的一个团长，河南信阳人。三十多岁，在打辽沈战役中负过伤，好在伤得不重，就是胳膊上被子弹钻了一个眼儿。从辽沈战场转移到天津，七纵的政委吴福善特别喜欢他，就让他率领部队从王串场、民族门附近进行突破，争取最快时间到达金汤桥与西集团会合。可惜在金汤桥会师的时候，曹源海被后面涌过来的战友挤下桥掉进了海河。等他爬上来的时候，看见金汤桥上已经两支部队胜利拥抱，红旗漫卷着了。

1949年的一月很冷，天津很少冬天下雨，但那几天一直有雨，下到街道上就开始迅速结冰。曹源海这个团驻扎在一所中学里，战士们忍受着寒冷和潮湿，因为不敢生火，曹源海怕点燃了这所学校。曹源海得到上级的命令，准备修整后南下，过长江解放南京。这个团的士兵大都是东北人，说要到南京都有些兴奋，跃跃欲试。就在部队要整装出发的时候，曹源海被政委吴福善叫到了指挥部。吴福善是江西吉安人，说一嘴蹩脚的普通话，曹源海听起来很费劲。吴政委爱喝茶，就不断地给他倒茶，曹源海是信阳人，就是出毛尖的地方。吴政委的茶不好喝，喝着就涩嗓子。曹源海听了一遍没有听明白，后来吴政委又耐心地讲了一遍他才恍悟过来。原来是让他留在天津，听从天津军委会的调遣。曹源海站起来，涨红着脸，他很少跟首长较真，但这次憋不住了，挥舞着胳膊说，我不留下，我要带我的团南下，过长江到南京。吴福善狠狠戳着他的脑门，你给我听清楚了，我这里不是菜市场给你讨价还价，你必须留在天津，哪都不能去。曹源海也不含糊，反问，为什么要选择我留下？吴福善狡黠地笑了笑，因为你小子会唱河南坠子。曹源海蹲在地上，说，就因为我会唱河南坠子就把我留下吗？你还会唱你们江西的小调呢。吴福善哈哈笑着，拍了拍他的肩膀说，天津需要你，别废话了，接替你的团长已经到了。

曹源海是在雨中走回去的，路上很安静，天津警察局的人都继续留下来维持治安。还有很多戴着红箍的人跑来跑去。路过墙子河，还能看见河水有些暗红，血还在河水里顽强流淌着。曹源海蹲在墙子河边上，他的胳膊隐隐作痛，显然还没有好利落。那颗子弹没有取出来藏在里边，医生说还没有条件动手术。曹源海还是一个扛着红旗朝前冲的人，在那场战斗中就是红旗举得太高，一颗子弹过来就让他的胳膊耷拉下来。他另一条胳膊又举起红旗，又一颗子弹打过来把红旗打穿。战斗胜利后，他一直在找射击他胳膊的那个人，问了半天也没有问出子丑寅卯。就这么离开部队了，他带着这个团整整两年多，经历了辽沈战役的全部过程。特别留恋的是这个团唯一的女兵，那是他的老婆，在从东北到天津入关的路上发疟疾死了。死的时候他想抱着她，结果被很多人强行拽走，怕疟疾传染他。后来他知道，老婆被烧死，那个地方在山海关附近的一个村子。他恼怒地想找出谁烧死老婆的，后来很多人都承认是自己烧死的，这才让他停手，据说他的驳壳枪里都是子弹。其实真正让他停手的原因是吴福善政委的那句话，不是谁烧死你老婆，是那天晚上实在太冷了，战士们点燃了篝火。你老婆跑着扑倒在火堆里，喊着赶快离开我，别让我传染了你们。

1949年的1月31日是大年初三，曹源海知道北平和平解放了。他在天津军管会得知自己要去产业清管局报到，负责接收各种产业。他接受的主要跟文化有关，就是剧场茶馆之类的。曹源海很委屈，他觉得自己很窝囊，就因为会唱河南坠子，让他分管这些烂地方。这个局在锦州道和张自忠路的交口，两层小洋楼。跟他在一个组的还有三个人，一个是南开大学做地工的老师姓丁。一个是从平山剧团来的老侯，能唱评剧，也能写剧本。还有一个是从警察局来的警察，是一位老大姐叫占桂香。那天初次见面，曹源海跟大家在附近的一个小饭馆吃了一次河南烩面。他很腻歪和这三个人打交道，完全是陌生的，跟自己在七纵那个团的生活截然不同。老侯很能喝酒，丁老师滴酒不沾，占桂香也不含糊，跟老侯喝得难分高下，居然面不改色。她对曹源海如数家珍地介绍南市，说那里是一个茶园子最多的地方。好像那里的饭店、商场、茶馆、澡堂子、报社、烟馆，大大小小横横竖竖的近二十条街道巷弄，都在她的视野之中，可以在里边随意穿行审视。曹源海问，你怎么这么熟悉呢？占桂香听罢笑了笑，我就在那里住着，而且我父亲就是一家茶馆的老板。丁老师摇着脑袋，鄙视着说道，那也是一个乌七八糟的地方，到处都是混混儿、妓女，到处都是枪杀掠夺。两个人说着说着吵了起来，丁老师瞪着眼睛说，占桂香，别忘了你还是旧警察局的人，需要思想改造懂吗。占桂香也毫不示弱，说，我是地下党员，跟你一样，只不过你在南开大学，我在警察局。丁老师不说话了，吭哧吭哧地吃着面条。老侯笑着说，都是一家人，我入党估计比你们都早，南市是乱，有精华也有糟粕，不能跟烩面一样一勺烩了。曹源海脑子乱糟糟的，过去那种单一打仗的思想在搁浅。

他回到小楼，听到还有零星的枪声，不觉得意外，还有些回味。军管会的人再三强调，现在外边特务还比较多，一定要注意，已经发现有好几起暗杀事件。

贰

曹源海没有睡着，他一直在想着自己的过去，还沉浸在会唱河南坠子就留在天津这个怪圈圈里拔不出来。冬雨一直下着，敲打着窗棂。他忍受不了那么安静，从辽沈战役下来秘密入关到天津，夜行晓宿，是不准有响动的。可那时的安静是有他带着整个团在行进，他能听见战士们的呼吸。白天睡觉的时候，周边那种震耳欲聋的呼噜声让他心安。曹源海就这么在床上折腾，觉得自己很奇怪，他没有纠结扑进火堆里的老婆，而是始终沉湎在第一个老婆的清晰回忆中。他出生在河南信阳一个叫做曹庄的穷村，因为他爹爱耍钱，常常输了个精光，有次赌大了，实在还不起债，就把他的奶奶扔进村口的一眼枯井里，背着他的大爷疯跑了。曹源海的奶奶让人从枯井里拽上来，好像刚从地狱里逃回来一般，眼神儿恍惚，满口的白牙被磕掉了一半儿，左膝盖碎了，落了个痴跛子。

家里实在太穷了，曹源海在16岁的光景，拜了邻村著名艺人瞎老广为师，学唱河南坠子大书。瞎老广个子瘦长，长得仙风道骨，头发长长的，黑白两色，他究竟名字叫啥，没有人知道。徒弟们称他师傅，四邻八方背地里喊他瞎老广。老广从何叫起，无法考证。日子晃了晃，曹源海为了一口饭吃学了三年。他天性聪明，一把坠子胡拉得有板有眼，坠子大书也唱得有滋有味儿。《三国》、《水浒》、《杨家将》、《西厢记》、《三侠五义》、《雍正剑侠图》，师傅瞎老广能教他的都能唱下来了。曹源海渐渐在中原一带有了名气。曹源海人长得俊美，眉清目秀，人都喊他小张生。因为他演唱的坠子大书《西厢记》很吸引人，有模有样。每次演完了下场，都有大闺女和小媳妇找他贫气几句，问他崔莺莺在不在，没有就跟我们走吧。曹源海清楚地记得1936年，他刚割完地里的庄稼，就背着一把破旧坠胡，随着师傅瞎老广走了一夜路，到了信阳的城南关。当晚，他唱的是《华容道》。这段曲儿最难唱，一边唱一边表演，刀枪架都有。他收拾得洒洒利利，一身蓝大褂虽破烂，却整得干干净净。他架坠胡在前，师傅瞎老广架大三弦压后。曹源海当时的心里特别的憋囚，这《华容道》平常大闺女小媳妇烦听，他去哪都喊他唱《西厢记》，都不爱听这金戈铁马的《华容道》。可师傅不听，说现在兵荒马乱的，还唱哪门子粉戏，河南说打起来就打起来了，不唱点儿威武的还有良知吗。曹源海朝台上一站，满场都是大闺女小媳妇。前奏一起，他的脸上一热，就觉得哪不对劲儿，两眼往底下一扫，正被一个女人那双能掐出水儿的眼睛给铆上。他唱道：“赤壁杀兵战争苦，诸葛亮七星台上借东风。曹孟德人马八十三万，大火烧得只剩七千零。见李典少盔无甲露膀背，见乐进战马光秃无毛鬃。见许褚胡须烧个刷箸样，见夏侯惇只剩一个眼睛。”曹源海嘴里唱着，眼神儿却下瞅着，魂儿在那女人的头顶上荡着，那下边的词儿就跑到爪哇国了。应该是“张文远大刀折去二三尺，曹仁粉面烧得烂毫青。”可他忘了词儿，颠来倒去的还是“二三尺”。瞎老广旁边提醒词儿：“曹仁粉面烧的烂毫青”。他依然如故，还是那句二三尺。台下大闺女小媳妇们乐得前仰后合，倒好一片，灌得曹源海脸红到脚后跟儿，实在没辙，只得鞠躬下台。瞎老广无奈让二徒弟上，台下的小媳妇大闺女可死活不应。无奈，曹源海二度登台。这时他用眼四下巡视着，发现那女人早就没影了。

二月下旬，应该暖和了，可是天津依旧阴冷。

街上的小商小铺开着，买东西的人不多。曹源海带着三个人准备去中国大戏院谈判，国家赎买这个赫赫有名的地方。四个人前前后后去了好几次都没有见到这个管事的李经理。曹源海铁了心，一定要把这块硬骨头啃下来。占桂香眉飞色舞地介绍，说这座大戏院非同寻常，1934年奠基，1936年8月竣工。当时建成后在天津引起轰动，众人争睹为快。抗日名将，也就是当时担任天津市长张自忠将军还有全国名流为戏院剪彩，欢聚于此。记得首任经理孟少臣因为连日忙碌，突然失声，后来由京剧大师马连良先生主持剪彩仪式，还致了答谢词。老侯在旁边愤愤地说，不管以前，现在天津解放了，被我们接管了就得老老实实。姓李的就是跑到天边去也没用，该是我们的就是我们的。丁老师皱着眉头，说，我同意老侯的意见，有什么说什么，偷偷跑了算哪门子事。占桂香主动请缨，我去找，现在老警察局的人都还在，没有找不到的人，只有办不成的事。曹源海沉默着，他记得师傅曾经说过一句话，如果这辈子能在天津的中国大戏院演出一次，死八回都觉得值了。他当时问师傅，咱河南人有谁在那登过台，师傅想了好一会儿才说，农历戊寅年，咱河南豫剧的大家常香玉在天津的中国大戏院演过，那次演出请来好多名角呢。

转天上午一上班，占桂香跑来告诉曹源海，这个李经理在北平的长安剧院，现在去能逮住他。曹源海惊诧地问，这么快你就找到他了？占桂香得意地说，咱就有这个本事，北平咱也有人，警察局的人也有咱搞地工的同行，他就住在王府井大街井梯子胡同旅馆。丁老师和老侯很兴奋，对曹源海说，咱们去吧，不找到这个李经理，中国大戏院赎买的事情就是在嘴上说说。曹源海跟局长杨振亚请示后，当天下午就坐火车去了北平。知道长安剧院晚上有程砚秋的《玉堂春》，占桂香委托北平的同志买了四张戏票，位置靠后，说当晚的戏票已经没了。丁老师是个戏迷，说能看到程砚秋的演出太幸运了。老侯不以为然，严肃地说，今晚看戏并不重要，关键是逮到李经理。曹源海赶快纠正说，不能说逮，应该说找。老侯不耐烦地说，还不一样吗，找到了就让他必须有个答复，什么时候开始谈判，限时间，咱代表军管会办事不能这么拖拖拉拉的。丁老师没有了脾气，占桂香就是笑了笑，老侯更不高兴了，对曹源海说，你是领导，你说我说得对不对，咱们到现在接收的都是小鱼小虾的，我看收了中国大戏院，谁都老实了。曹源海说，那是国家赎买，不是收或者不收。老侯板着脸，我真不明白，都解放了还赎买什么，都是咱国家的。丁老师咳嗽了一声，提醒说，解放了，国家也有政策啊。老侯黑着脸，占桂香溜到一边，曹源海拍了拍老侯的肩膀走了，他脑子很乱，从一个充满硝烟的战场突然转移到了城市，一切都是陌生的，都极不适应，其实他支持老侯。打了这么些年的仗，出生入死，为了什么，不就是为了解放那天能扬眉吐气。离开七纵有些日子了，曹源海始终没有解开扣，那就是为了他会唱坠子离开了心血相融的团，到了天津成了一名接收大员。那天晚上他想不开跑到锦州道乱走，朝黑漆漆的夜色骂了一路，他妈的河南坠子！

叁

四个人在前门下了火车，走到了王府井大街。曹源海跟着师傅来过一次北平，是在天桥演过一次，他唱的是《杨家将》，师傅给他伴奏。在王府井大街，师傅特意给他在盛锡福帽子店买了一顶帽子，说，唱坠子的必须有一顶帽子戴着，才显得有派头。从前门走到长安大街上，遇到部队乘车路过。曹源海好像被针扎了一下，他有些疼。他仔细搜索着，这个部队很熟悉，就是七纵呀。他跑了过去，几乎要跟车队撞上。他看见了自己的团，他嘶声力竭地喊着，车上的战士们兴奋地跟他招手。他看到有很多战士在流泪，扬手喊着团长。有一辆车停了下来，几个战士跳下来抱住了他，几乎要把他窒息了。他着急地问，你们去哪儿？战士们说要南下了，说是去武汉。没有时间说别的，后面车的喇叭在按着，在长安街上空回响着。车在朝前走，他听见战士们喊着，团长，你怎么就甩下我们不管了呢。每一辆车上的人都喊着他团长，向他庄重地敬礼，曹源海的视线模糊了。他的团在冰天雪地里过山海关向天津进军，冒着风雪日夜兼程了四百里，是整个四野唯一无减员无掉队的团。曹源海一直走在团的最前面，有时候还会挥舞着四野的旗帜。他关心战士到了极致，把自己的棉鞋、袜子全部给了战士。有的战士病倒了，他就背着战士前进。团临时休息时，他会为战士们挑脚上的泡，每一只脚都臭烘烘。有的战士憋不住喊疼，他就大声地吼，用你脚上的水泡，换敌人的大炮！他们的团车队在长安街上缓慢行驶着，高声唱着四野雄壮的军歌，这还是他一口一口教唱的：“端起冲锋枪，带上手榴弹，哪里有敌人，就到哪里干。我们是人民的解放军，我们的名字天下传。作战打冲锋，灵活又勇敢，活捉蒋匪军呀，缴他的重机枪。”歌声在远去，曹源海懊丧地蹲在地上，两只手抱着脑袋。部队的车过去了，长安大街恢复了平静。曹源海觉得心里空落落的难受，就好像自己是一条活鱼突然被湍流河水甩上来，看着河水还在潺潺流淌，自己却生生被撂到旱地上。他寂寞地扭头看，那三个人怔怔地看着他，脸上的表情很复杂。曹源海情不自禁地狠狠骂了一句街，他妈的坠子书！老侯走过来伸手要拽他起来，他拒绝地嚷着，别管我，你们谁也别管我！

几个人在王府井大街走着，曹源海还在纠结着刚才和他的团的邂逅，他看见每一个战士都热血沸腾，再瞅瞅身边的三个人，也相处一段时间却怎么也亲近不起来。丁老师总是咬文嚼字，摇头晃脑。老侯动不动就跟他拍老腔，说党龄要比他的长。占桂香身上总是有旧警察的习俗，喝起酒什么话都敢往外倒。而且她对天津的饭店了如指掌，典型的吃货。曹源海觉得出生入死在一起，那才算是真正的战友。

占桂香找了家饭馆，告诉大伙，这家叫馄饨侯，很好吃呢。丁书明要了一碗馄饨，四个烧饼。老侯要了一碗炸酱面，还要了一头蒜，仔细剥着，露出来白嫩嫩的蒜瓣儿，摆起来像是莲花。他津津有味地吃着，问曹源海，都说你河南坠子书唱得好啊，有时间我们听听。丁老师和占桂香都递过脑袋，曹源海说，现在没有心情，等中国大戏院赎买回来，我在那给你们唱。老侯问，你师傅是谁呀？河南唱坠子书的我可有认识的。曹源海看不惯老侯总爱摆老腔的派头，就顶了一句，我说了你也不认识。说完，他突然想起师傅，自己参加革命的时候没有跟师傅正式告别。

记得师傅就打过他一次，就是那次的演出他忘词儿。碰到了喜欢自己的那个女人，也就是他第一个老婆元珠。曹源海觉得元珠就是天仙下凡了，他结婚后总爱唱那段《双锁山》，爱唱那段对刘金定赞美的唱词儿。“柳叶花的毛弯又细，葡萄花的眼睛水灵灵，悬胆花的鼻子樱桃花的口，玉米花的银牙口内盛，元宝花的耳朵灯笼花的坠儿，太阳一照放光明。”

曹源海那次刚下场就被师傅狠狠打了一个嘴巴。甭看他眼神不好，出手可准，扇得他两眼飞金星。师傅怒斥道，那个妞儿是你能看上的吗？！曹源海头皮发麻，他不明白，瞎拉巴叽的师傅怎么能洞察秋毫。什么妞？哪有妞呀？他梗了梗脖子，疑惑师傅是在诈他。师傅说，在台下正中央坐着的那个，一条大辫子，眼睛跟深井一样。曹源海陡地哑口了。师傅气哼哼地说，这妞儿命太大了，你根本就抗不住她。天还没亮，师傅突然唤人套上了马车，把大家轰起来，眼屎还没揩净，就趁黑悄悄离开了信阳的南关。曹源海把脑袋埋裤裆里，一声未吭。两天以后，瞎老广一行到了商城。商城是个大县，那天看演出的人多。拉开场子，曹源海照例唱他拿手的《杨家将》。师傅架上坠胡，调了调音。曹源海一抬头，倏地竟又捕捉到那双葡萄花的眼睛。这一次他没有贸然动声色，放开嗓子，拉开架式，把那英雄赞，美人赞，刀枪赞，风雨赞，口齿嚼得咯崩崩，吐出的字儿眼跟打枪子儿赛的那么清脆。台下翻江了，观众倒海了，曹源海也红透了。这部《杨家将》的大书连唱六天，他憋不住了，大胆去到商城街上到处寻那女人。没有，街上哪都没有那女人的影子。他不甘心，还要出去找，师傅瞎老广突然拽住他问道，你那妞来了？曹源海嗯了一声，觉得师傅在羞辱他。瞎老广沉稳地说，你找不到她吧。曹源海突然听出师傅话里的道行，扑通一声跪下了，诚惶诚恐地说，您是神人，您指点我，那妞究竟在哪呢？我怎么能寻到她？瞎老广鼓鼓鼻子的两翼，想了好一会才慢慢地说，这妞不是俗人，你俩这辈子没缘份。明儿咱们就走。曹源海认头，跟着师傅瞎老广转了几村几店。也绝了，哪有观众哪就能看到那女人，可他一找又不见踪迹。半月后，曹源海随师傅回到信阳老城，在曹村的村头唱曲儿。那晚，曹源海和那女人终于碰撞上了。曹源海悄声问，你叫个啥哩？那女人笑了笑说，我叫元珠。

……

李治邦，1953年出生天津，河北省安平县人。1970年入伍，1978年转业到天津市群众艺术馆工作。曾任馆长，天津非物质文化遗产中心主任，研究馆员，文化和旅游部优秀专家，公共文化理论核心库专家。中国作协会员。出版长篇小说六部《逃出孤独》、《城市猎人》、《红色浪漫》、《津门十八街》、《预审》、《绝不妥协》；散文随笔集四部《我所喜欢的美丽女人》、《我在上空飞翔》，《守住浪漫》，《我的庄园》。中篇小说100多部，短篇小说100多部。作品多次被选载并获得各种奖项。