中国作家协会主管

 

堰塘只是一口井。大多数时候还是一口枯井。汛期的堰塘蓄满水以后滚动的波纹就像明晃晃的刀片，能把人的记忆刮得森白透亮，直到看见内心晶莹剔透的过往、缺憾和得失。

堰塘是一个村子。两山夹一条冲，两边的山岸子里坐落着并不密集的人家。为了区分城关镇那里的堰塘村，这厢主动改名堰塘冲村。

我的故乡记忆应该是从堰塘开始的。

一 锅 鸡 汤

大黄狗躺在打麦场的荫凉里，伸着红猩猩的舌头，大口大口喘气。母鸡在丝瓜架下乱扒，不时发出咕咕的叫声，大公鸡在显眼的位置警觉地盯着天空中盘旋的老鹰。公路上的沥青被晒发软，顺着公路向前看，能看见沥青路面上如同火焰一样的东西，一闪一闪的。春生在屋里屋外地撵大黄猫，春生是女娃子，我经常笑她名字难听，惹急了会拿水泼我或者拿扁担砍我。春天生的叫春生，夏天呢？在堰塘和我那一辈的小孩子的乳名非常古怪，双犬，金犬，有的直接叫犬子，倘有人在半山腰喊一声犬子回来吃饭了，应答的声音南腔北调。大人们说贱名好养。

当春生撵大黄猫到丝瓜架下的时候，鸡群乱飞。母亲从厨房里拿着煮猪食的木头铲子出来了，嘱咐春生盯着点，以免老鹰把鸡叼走了。春生就坐在丝瓜架下面，手里拿根生黄瓜啃着。

我躲在屋后山的一颗大树桠巴上看《隋唐演义》。那玩意儿能上瘾，隔壁歪婶说我可以看书不吃饭地看。歪婶之所以叫歪婶是因为她一条腿长一条腿短，走起路来一歪一歪的，但我认为歪婶是我家附近最有文化的人，能陪我说书，认得的字比我还多。后来发现当时我们认了很多半边字，不过意思到了，能读通。歪婶不是本地人。多年以后歪婶还经常跟我念叨。喊我做事的时候，我能半天不答应，这没少挨训。训多了，就不安排我做事了，而我也正好继续看书，真是偷懒好办法。看了一节，想着且听下回分解，看了花开两朵各表一枝，想着另一支。掰着手指头，要一遍一遍重复着隋唐十八条好汉的排名，谁比谁昂棒，谁比谁恶躁。

在我看书入神的时候，忽听得春生一声大喊，我从树上跳下来，往下跑，一箭步下一个坎子。老鹰正好扑住一只鸡，春生拿个棍子乱打。从来都不知道飞在天上的鹰竟有这么大！真大啊，簸箕大一盘，张开翅膀比煮酒用的大锅盖还大。我捡着石头就扔，鹰在田边草丛里扑腾扑腾乱转，鸡在下面发出惨烈的叫声。不行，还得用棍子，在我找棍子的空当，母亲出来了，她把手里的锅铲顺手掷向老鹰，随后抄起扁担冲了上去，嘴里叫骂着，我能听出母亲的心急和愤怒。孤鹰落单分外凶悍，旋转扑腾，让人近不了身，甚至让人害怕。关键时刻大黄狗出现了，凶猛地扑了上去。

拎着已经死掉的母鸡，母亲把春生狠狠责骂一顿，说春生不该撵得鸡群乱飞，招来老鹰。回过头来狠狠剜了我几眼，责备我就知道看书，不警醒着点儿，鸡没了，上学别着买作业本和文具了。母亲责骂的时候，我偷偷抬头看，老鹰还在头顶的天空中盘旋。当时我恨不得有一把飞刀或者一杆枪什么的，把该死的老鹰打下来。

一锅香菇炖鸡肉。吃的时候，母亲说得亏春生发现得早，一撵老鹰一下子没抓住落在草窝里，被藤子缠住了腿，不然那么大的老鹰抓一只鸡太容易了。大黄狗扑上去的时候，鹰挣断藤子，不甘心地飞了。母亲看我们吃得高兴，笑容中有些淡淡的悲伤。下蛋的鸡少了一只。油盐和我们的学费又少了个支撑。

很久没吃肉了，撑得肚儿滚圆。吃罢，我摸摸油油的嘴，去到鹰挣脱的地方端详了很久。如果这只老鹰没跑掉呢？然而除了一地鸡毛，抬头天空万里无云，月亮光辉轻洒，哪有鹰的影子？群山静默如谜。

想着隔天还有老黄瓜炖鸡汤，一夜幸福。想着母亲叹息买文具的钱更紧张了，我又有些失落。

挖 井 觅 水

每一个冬天都是一个缺水的冬天。我家屋场周围的水井都干涸了。

融化的雪水实在是难喝，有点茶叶还好，没有茶叶的雪水喝着有一股土腥味的苦涩。要是遇见干冬，没有雪落下，就更加麻烦。不过干冬也有好，挑水方便，况且化的雪水根本不够一家人用。越是接近腊月用水的地方越是多，杀猪，煮酒，熬麻糖，打豆腐，磨魔芋，煮肉等等，动不动就要几担水。

小时候，我记得有很多孝感佬操着嘀哩咕噜的口音吆喝着卖瓦缸。大瓦缸，可以装三五担水。没有钱买也没关系，以物易物，玉米、麦子、黄豆等都可以换来一口瓦缸。每家每户都有好几口瓦缸，主要用来装水。当然也有一口瓦缸是用来黄黄菜的，放上一瓦缸大白菜，上面压上几块石板，得吃好久。孝感佬也卖坛子，大大小小的坛子，用来腌菜，泡菜。那时候的堰塘，每家每户去往厨房的过道里一溜摆着大大小小的坛子。

自家的水井干涸了，怎么办？去几里地之外的龙洞沟挑水。

清早和傍晚在去往龙洞沟的路上，总有人挑着一担桶，空桶去，满桶回。龙洞沟在红藤架里面，那里有一眼龙洞，龙洞的出口比葫芦瓢稍大。但水永远不会干渴，是一眼沁水，当地人称之为龙眼。这一眼水顺着山沟往下流，流不远就沉入地底，不见踪迹。这水最终在五道峡门外汇合着五道峡的水和东流水的水，一起流进清溪河最后进入汉江注入长江。

有年。大雪纷飞的腊月，整个腊月华新都在挑水，他穿着高帮解放鞋，鞋腰捆着麻绳，挑着一担，用特别沉的柏木箍成的桶，每天来来回回四五趟。他家是大门大户，过年宾客满门，而且猪喂得大，还要煮几座酒，处处要用水。小娃子盼过年，看到华新天天挑水，觉得年是一天天近了。

因为去往龙洞沟的路难走，爬坡过垭，很考验挑水的功夫和体力，尤其平衡力。直到现在回家，帮母亲担水，哪怕是在平路上，哪怕是不远的距离，开始是一满担水，晃荡一路，簸荡一路，到家只剩大半担水，常常招来母亲笑，说我不是干农活的料。农活不是说干就能干的，生活中处处充满经验。

路不好走，也有人用大胶壶装水放在背篓里背。父亲不在家的时候，母亲基本是用大胶壶背水。我曾经跟着母亲一起背过水，刚上肩时很轻的一壶水却越走越沉重，最后如巨石压肩。

我和妹妹越来越大，上学越要用钱，父亲要出门去到宜城、钟祥一带搞砍伐，吃水就成了问题。父亲带着我去找二叔聊天，希望二叔能够多照顾我们。我问，为什么不再挖一口不会干涸的井？父亲和二叔一时瞪大了眼，而后，父亲和二叔说可以试试。

话说我家老屋之前是个大天井院子。院子旁边有一个漏水的坑。这肯定不行，即使挖了也蓄不住水。否决了。但是他们又说，既然是过去的大户人家，那么那个传说是有可能存在的。我家老屋门坎下有一口堰，大堰。堰的周围长满了柳树和水草，水草是灯芯绒草，还有鱼。古时候一个女的牵着一头牛走进了堰里，从此堰就被填起来了，消逝了。

凭经验他们选定了位置，因为父亲清楚地记得这个地方有块石头，耕田的时候被别断过几次犁铧，而且到了夏天这个地方会有一簇水葫芦叶。水葫芦叶下总有蛮多青蛙跳出来。父亲、二叔、堂哥和我，抡着十字镐、铁锹、竹筐子就开始了。母亲和二婶来看看，摇摇头就离开了。红岩寺的冬天，要干的活太多了，牛圈猪圈要放糊叶子，防寒，还要扒叶子到地里拌农家肥。母亲她们有太多的活要干。在石头的下方开挖，父亲决定开挖之前，在靠下坡的地方垒石头。

土向下坡的方向翻，翻了一层，黄土没了，出现了沙地层。沙地层分明是漏水的啊，父亲和二叔坐在土堆上吧嗒吧嗒抽了好久旱烟。黄土地下面有沙地层，倒也提供了想象，父亲他们并没放弃。挖井的第三天，隔壁邻居都来了。一层河沙挖过，下面是七层土，七种颜色，这七色观音土，晒干后可以当彩色画笔用。在挖井的过程中，参与挖井的人都带了伤，破皮流血。七层观音土挖过，是一层稀泥，父亲说水出来了，再不能挖了。那个石头也完全显露出来，像癞蛤蟆一样的大石头。

井挖好之后，我在放学的路上抓鱼，带回去放在这口井里。前几年回家，父亲说我放养的鱼至少有筷子那么长了。母亲在井边插的扁白杨和柳树郁郁葱葱，灯芯绒草围着水井长了一圈，肥壮饱满。

堰被砌成葫芦瓢的形状，吃水人对葫芦瓢舀水有着天然的亲切。这口堰再也没干过，水头一天抽干，第二天满上，只满不溢，像一杯酒，一支岁月的歌。

最后的乡村学堂

从我老家红藤架毛家冲出发去上学，顺着红岩寺阴坡的板车路向东南方向走，过张家冲，过上湾，走到岗湖冲，翻过堰塘垭，下去就是村小学。村小学坐落在盆地的西侧，对面的大山是和红崖连着的青崖。站在这座山头向南望，沮河流域尽收眼底。眼光漫过沮河，正对面是百峰九龙寨巍峨大山，眼光向东南偏马良官帽山隐隐再望欧店望夫山天高云淡。

小时候我以为世界就我们一个村庄那么大。

我问过父亲，顺着去上学的那条板车路一直走，最终去了哪里。父亲说板车路到了泉水沟，就没了。再往下去是乌龙洞河，河对面是两峪桃园，顺河向下是马良。父亲解释得不耐烦了，便说等你长大了自己走一走就知道了。那时候我觉得世界如此新奇，对地理的热爱，对在路上的向往，应该那时候就在心里埋下了种子。

板车路是一条土路，晴天踩上去柔和软乎，阴天便满腿黄泥巴。上学迟到是大多数，毕竟是远。

冬天，红岩寺的那个雪啊，下得真叫大。火笼火烤得胸面前生疼，背后凉沁沁的。路上结冰像块镜子似的，人走在冰上直打颤。冰天雪地，除了上学的小娃子在路上跑，几乎没什么人，颇有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的况味。要是我们谁走得早，就用棍子在路边的雪地上写几个字：我在堰塘垭等你，快来。经常到学校去都是第二节课下了。

一次，教委领导要下来听课，老师一再嘱咐我们离得远的要早起，早到，不能迟到，结果我们还是迟到了，个个冻得脸红脖赤，雪粒在裤腿上结冰上冻，拎着火篓子站在教室门口，老师说我们是送晌饭。竟然有人回答老师说，火篓子里面埋有两个洋芋，火篓子里烧的是红薯。当时老师的哭泣我们还记得，只是忘记了来听课调研的领导的表情，不过后来新修了一所“希望小学”倒是真的。

还记得一个下雪天，我是倒数第二个，我在雪地上写到：军军，我还没走，你到上湾等我。结果军军在上湾等了我一天，没去学校，晚上他爸跑我家对我父亲说了，我挨了顿暴揍，第二天去学校，在教室后面站了一天。军军到现在还是我好哥们儿，不过我再也没跟他打过马虎眼，这种人是搞实事儿的人。

村小学有个大泥巴操场，得有几亩地。天晴时，我们堆沙堆、跳瓦房、跳绳，浑身上下净是土，上课铃响了，拍拍打打，灰扑扑地跑进教室。骤雨初歇，就能看出来操场的不平整，一滩滩水像一块块镜子点缀在操场上。上厕所的孩子便会跳过积水的洼地，惦着脚从高地走过去。无论怎样，只要是下雨，鞋子总是会湿，因为穷，没有雨靴穿，甚至连一双解放鞋都没有，更别提回力鞋什么的了，大多数孩子都是穿着妈妈纳的千层布鞋。天阴天晴都穿布鞋，倘若鞋子前面破了，有脚指头露出来，便被笑话孵小鸡了。

操场边上是一排柏树，苍翠古老。柏树后面是一条宽约一米的大渠，渠那边是大片大片的田地。渠是鸿沟，我们每个调皮的孩子都想去到渠那边，因为田中间有一口大堰，堰里有鱼，螺丝和湖壳，令人新奇。但没有人敢跳过那条渠，听说很久以前有个学生去捞湖壳，陷入淤泥里面再也没有起来。有一个孩子试图抗争，去捞湖壳，刚跳过渠还没有跑几步，便被我们认为最不严厉的老师发现了，结果这个老师的严厉超出了想象，当即把孩子给送回了家。孩子被家长胖揍一顿，家长向学校写了保证书。湖壳我到底是见过的，是住在那附近的小伙伴偷偷去捞了带给我看的。老师只管在学校里，管不了放假后在家的小孩子，这个小伙伴是放假去捞的。

我们的上课铃开始是个铃铛，绳子一拽就响。后来铃铛坏了，老师找来汽车轮子上的钢圈，挂在木桩上，用一截钢筋棍敲打。敲打声极富韵律，几里地之外凭着响几下和响的节奏，能分辨出是上下课还是集合。我曾经敲过钢圈，因为方法不对，一钢筋棍子敲上去把自己震得虎口发麻，棍子应声掉在地上，当我捂着手回头时，老师似笑非笑地站在后面盯着我。

排队放学，最远的走最前面。一个队一个队唱歌。一路顺着堰塘冲往回走，大人们在地里干活，学生们在路上唱歌，放牛人在山坡上吆喝。

在我们这帮人长大离开之后，读过人老几辈的乡村学堂就不存在了。借读外地的，寄读县城的，新建的学堂大了，也亮堂了，但读书的孩子越来越少。

乡村学堂不复书声琅琅，那极富韵律的敲打钢圈的上课铃声也听不到了。

田晓隐，1985年出生于湖北省保康县。湖北省作家协会会员。供职于湖北省花鼓戏艺术研究院。有作品发表于《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《广西文学》《长江丛刊》《山东文学》等刊物。诗歌入选多个中国诗歌年度选本。曾获得首届淬剑诗歌奖、2015扬子江年度青年诗人入围奖等奖项。