用户登录

中国作家协会主管

《青年文学》2019年第4期|郭海燕:异物志(节选)

来源:《青年文学》2019年第4期 | 郭海燕  2019年04月09日08:41

矮板凳,且坐着;好光阴,莫错过。

——(清)王永彬《围炉夜话》

倒架

嶒城的天空一碧如洗,巧云四散,唯太阳当顶,燃烧至午后渐平静下来,锋芒内敛,却将人的影子拉得越来越长。人民公园“2013金秋菊展”花战犹酣,看客们人影憧憧穿棱其中,像天外飞仙,又像一艘艘小船。蔚小壮置身花海,“咔咔”用手机拍,“金皇后”“点绛唇”“天鹅舞”等精英尽纳掌中,个个“尘世难逢一笑”,她不禁也咧嘴,得意……

出得花丛,穿向斜对面,那里有座平房,系室内展宝地,今日陶瓷,明朝书画,向来似流水席,这次设何雅晏?快到目的地时,一股香气迎来,满心满肺、醒脑提神,有别秋菊之涩啊,蔚小壮不由得脚步加快。进门一牌子,“请勿拍照”。嘁!我还懒得拍,刚才照那么多奇葩,电池仅剩一格电了。想到手机快没电,蔚小壮暗忖:是不是先给儿子打个电话?

她有三个月零五天没见到儿子了。

蔚小壮三年前离异,孩子归男方,她一个月看一次儿子。由于长期人在省城,有时太忙,她就两个月、三个月回来一趟,比如这次。眼下,时间没到,周五放学很早的儿子应该还在前夫罗成的单位做作业。那儿也是罗成新欢小瞿存身之处,蔚小壮不想现身是非之地,包括声音。翻出前夫号码,最终她没拨出去。

再等一个小时,罗成肯定来。这儿靠近人民公园后门,出来二马路,是罗成下班回家必经之道。在省属国企嶒江水电开发公司上班的此兄,习惯比别人早来晚走,博得“爱岗敬业学雷锋”美名,还因此拿过单位不菲的奖金,这位“先进工作者”如此诠释附加值:“待办公室好啊!网速快,方便玩偷菜游戏,空调、咖啡全免费,二十四小时热水供应想洗头就洗头,想洗澡就洗澡!最妙的是,每天放学校车经过这儿,臭小子下车直奔老子办公室,做作业的做作业,玩游戏的玩游戏,兴尽了父子同回家,还避过交通高峰期,你说划不划算?”

夕阳西下,守株待兔于此,顺便瞧瞧满目琳琅,也划算。安下心来,蔚小壮抬眼一扫,发现室内展主题是木头:木手链、木佛珠、木吊坠,还有坐卧佛像、山水摆件、笔筒、屏风,无不源自琼柯佳树。头顶超长横幅“热烈庆祝‘得香社’沉香檀木第四站巡回展开幕”如龙跨海,盘旋室内,其中“回”字九十度折转,下立一风衣男,一位女店员正打开玻璃柜,殷殷取出透明袋封装的展品。彼时,蔚小壮感觉置身山庙,处处礼佛燃香,那无处不在的馥郁她并不陌生,同时还捕捉到若有若无的单一、悠扬。——这是什么味儿?有点熟悉,却又说不出。

“这叫越南沉,甜、凉双性……性价比高!”女店员对风衣男热情推介。蔚小壮凑近,盯着店员掌心那长不及两寸、黄中带黑的干瘦吊物,标签价近六位数啊!蔚小壮瞪大眼。风衣男不作声,又点点柜台。一串珠圆玉润的手链取出,浅褐,通体浮细线,散发另一种香,淡淡花香,似带午夜细雪凉润……蔚小壮屏息。风衣男似不觉,抓起手链大力搓揉。这时飘来一位长裙女,款款偎傍风衣男,女店员加倍热忱:“这是马来沉哦,搓热后香味更浓。只有到过马来西亚的人,才能体会到这种雨林、沙滩混合气息,层次丰富的香韵!这就叫:闻香识人!”长裙女听得眼睛一眨不眨,伸长鼻子不停嗅,女店员笑笑:“噢,我们还有情侣沉香手链——”“拿出来,我瞧瞧!”长裙女迫不及待。

蔚小壮发现一个秘密,只要女店员打开玻璃柜,启封包装袋,就有雪藏宝贝泄露真性情:有的馥郁难挡、反复强调,像评选年度劳模;有的片刻就淡了、散了,如“一场游戏一场梦”,待你抽身而去再兜转回来,原物早不知所终,而遗香竟出其不意似尘封记忆,归来、重现,并香如故。这不禁让你恍惚,心跳加速,一时激动不已……

蔚小壮上手机百度,查询奇物:

沉香,是一种木材、香料和中药。它集天地之灵气,汇日月之精华,蒙岁月之积淀,被誉为“植物中的钻石”“众香之王”,极品沉香的价值可达黄金近二百倍。

“嘟、嘟”,手机报警,电池将尽。蔚小壮不闻不顾。

像法国生产的名贵香水,大多数离不开沉香,它的含量很少,但不可或缺,起着稳定香味的作用……沉香难得,即使是沉香树,也不一定就会结出沉香。按其结香情况不同,沉香可分七类:水沉、土沉、蚁沉、活沉、倒架、白木、奇楠。

其实“沉香”二字,蔚小壮并不陌生,同许多人一样,她向来知其名而不闻其详。原来,痴木有味,众妙如斯啊!

水沉:沉香树倒伏后埋在沼泽里,经过生物分解,再从沼泽区捞起来,即得水沉;另一说,因沉香含油脂够多,比重大于水,可沉入水中,故称水沉。

土沉:结香过程跟水沉相似,区别是沉香树倒伏后被埋在土中,而非沼泽里。

蚁沉:活体沉香树经砍伐,倒地后被白蚁蛀食,所剩余部分,即为蚁沉;另一说,虫咬后的沉香树被砍伐,仍有生命力分泌树脂愈合伤口,是这些树脂与虫的分泌物结合产生真菌感染而形成的沉香。

“嘟、嘟”,手机又响亮示警,同长裙女讨价还价的女店员望过来,蔚小壮赶紧伸出手机,表明自己不是拍照,而是上网。对方笑笑,继续谈生意。蔚小壮继续看手机:

活沉:对沉香树活株予以人工方式结香开采而得,即为活沉。

倒架:沉香木倒卧土中、水里,经风吹雨淋几十年上百年,剩下的未腐烂部分结成的沉香叫倒架。它是沉香上品,有认主之说,据说倒架认了主人后,生人闻不到味道,而有缘闻到者都会惊叹——因其香有三至五种变化,奇妙异常……

“倒架”没看完,手机黑屏,自动关机了!蔚小壮下意识地猛揿开机键,毫无反应。

关键时罢工,死翘翘!

放好蠢疙瘩,蔚小壮抬头,发现室内已亮灯,参观者稀落,却多了一个八字胡男人,昂立于柜台后。她迎上前:“请问,现在几点?”

团头大脸的男人笑容可掬道:“五点五十。哦,今天八月十四,古迎月节,现在酉鸡还巢,正是团聚好时辰,都说‘但愿人长久,千里共婵娟’,您可以请块鸳鸯吊坠迎明日中秋,它辟邪祈福、四季芬芳,传情达意、护梦生香!”

看着跳舞般生动的八字胡,蔚小壮想起快乐的阿凡提,又想起左右开弓、挥墨正酣的毛笔,那管笔津津续写着:“岁岁中秋,念念圆满,八点八折,机会难得哦!”

蔚小壮无动于衷。

串串糖葫芦般语言,像“你若不离,我便不弃”“执子之手,与子偕老”,像“开拓壮志,闪光理想”“钢筋铁骨,壮志雄心”……无不形神兼备、色香俱全啊,却到底都是昙花一现,春梦一场,辜负彼时心动和光阴,蔚小壮已对这类言辞有了相当免疫力。不过,她心里还是一动,因为“迎月节”。

中秋节不是一天,而是三天,农历八月十四迎月、十五赏月、十六追月,各叫迎节、正节、余节。正节之前,回娘家探父母的女子须返夫家团聚,所以八月十五又叫团圆节,还叫拜月节,不过自古“男不拜月,女不祭灶”……

这些都是罗成奶奶说的。

罗成奶奶有一肚子古经,拄着拐杖的她独自住在嶒城鸭溪路老屋,打理满院花木果蔬:美人蕉、茉莉、海棠、月季、吊兰、节节梅、桃花、杏花,及丝瓜、茄子、辣椒、白菜等等。罗成奶奶的中秋节,真正花好月圆,她端坐葡萄架下,缺牙瘪嘴讲:“正节前要做准备,往往从迎月节就开始了,要备酒水、桂花糕、花生、红枣、月饼,橘子也不能少……”

如今这些都从简了,像汉字样一简再简。年轻人热衷过洋节,商家更投其所好。记得某个万圣节,儿子经过小店,哭闹着要买怪声不断、披发吐舌的骷髅面具,罗成哄他:“这玩意有什么好?咱家有孙悟空、奥特曼,专打西方妖魔鬼怪!”“是啊,咱家有齐天大圣孙悟空,他有火眼金睛,一眼识破白骨精、蜘蛛精、狐狸精,将它们全部打回原形!”蔚小壮手舞足蹈,比画着儿子常耍的金箍棒。可小家伙怪了,那天就是放赖不走,做父亲的最后烦了,一巴掌甩过去:“你还真是小鬼当家,不得了!”哭声立刻掀翻屋顶,儿子仰头号,被呛住,干咳了两声,继续死命地号。蔚小壮心疼,安抚孩子:“上梁不正下梁歪,门风坏了,所以尽出鬼!打什么孩子……”“你是不是也欠揍,想变回原形?”罗成马上转移目标,青面獠牙对蔚小壮。怎么,平日偷腥嫖娼不说,还想当街打人?蔚小壮头发无风自动,她“嚯”地立起。店家机灵,上前一步:“有话好好说,好好说!回家说!这是做生意的地方……”蔚小壮抱起儿子就走。

打打闹闹,无尽烦恼,可说破大天,还是一家人啊!当初,就是抱着这样的想法,也是遵从罗成奶奶的心意,蔚小壮同罗成别别扭扭耗了十年。想想鸡飞狗跳的过往,蔚小壮就不禁苦笑:何必呢,非要和一个出轨男人较劲,日复一日争长论短,伤敌一万,自损八千,还徒留满心满腹的不堪记忆!……最近两年,她枕边常放一本书《寒山拾得诗》,里面有真理:“我见世间人,个个争意气。一朝忽然死,只得一片地。阔四尺,长丈二,汝若会出来争意气,我与汝,立碑记。”每读及此,蔚小壮不免微笑,打心底佩服那个叫寒山的遥远的唐朝和尚。

“我与汝,立碑记”,乃正谑通用,本质不变:皆指记事录史、以供后鉴啊!就像当年壮志集团破产一样,结局既注定,生死了然,大家早该一拍两散,不耽误彼此前程!——这是曾经的壮志人共有之感慨、壮志之经验。可是,对于自己来说,若一拍两散离婚太早,哪里有可爱儿子呢?又如何萌发种种劫后感悟,和今天这般云淡风轻?

追根溯源,假若当年壮志不破产,不殃及池鱼,自己又怎会头脑发热,一嫁了之,从而便宜了那死缠烂打、紧追不放的罗成?可假若壮志集团不破产,自己不还是要随大流,继续做那国企的“活死人”,在长期欠发工资的长夜无明中空耗青春,和小伙伴们一起继续集体无意识的献祭吗?……蔚小壮有时随想,心中仍有说不清的惴惴。

俱往矣!就让曾经的,无论个人还是集体的失望茫然,都归于彼时彼地,去供养那滴水不漏、承上启下的世纪之交吧。总之,离婚三年来,蔚小壮得清净了,一人吃饱全家不饿。虽说白衣飘飘、如梦似幻的少女情怀,早一去不返;但心有千千结,一朝全放松,那种如释重负、渴盼已久的春风吹又生,也算一种乐活吧。只是,在儿子面前,蔚小壮心怀愧疚,作为母亲,不能陪在孩子身边,看着他一天天长大,多么遗憾!!

就在一周前,她去电话,接听时儿子不似以前那么热烈了,问一句,答一句,话也比以前少。也许,是因为他慢慢长大了,毕竟都上小学了。也许,他正兴致勃勃地看动画片,不乐意被打扰吧……她还听见电话那头的训斥声:“有话快说,有屁快放。作业都没做完,光记得玩!”接着“砰吱——”刺耳之声响起,像脚踢椅子。蔚小壮条件反射般头皮发麻;这是罗成的习惯性动作,对儿子他也这样拍桌子打板凳,毫无耐心啊!蔚小壮放下电话,一阵颓然……都离异了,在儿子的生活中,她只能做配角。

今天古迎月节,明天正节。为这一天,蔚小壮早早攒假,共攒了五天,老板裘总爽快地批了她的假。这次回来,她打算好好陪陪儿子,如果罗成不反对的话。

一回嶒城,就到人民公园赏菊、看展,守株待兔,欲给儿子惊喜。在满屋木香中,面对口若悬河做节日营销的八字胡男人,蔚小壮轻快道:“您这儿香满楼,就是好东西太贵了,半价我就买!”至少,她可以给儿子挑个可爱的小吊坠。儿子爱看的动画片《宝莲灯》,里面的主人公不就叫沉香吗?沉香劈山救母美名扬……

只是,眼前的东西确实太贵了,蔚小壮逛两圈,檀木饰品还行,可那貌不惊人的沉香,标价动辄五位数以上,最便宜的都要一千多。

“半价?开玩笑吧,沉香可不是大路货,就像人,‘学成文武艺,货与帝王家’,所以有句行话,叫闻香识人!”老板样的八字胡男人一改职业性语调,慢笃笃,目光开始略略漂移。

蔚小壮眨眨眼,笑漾双颊,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。您是大老板,让让小利,薄利多销嘛!”

“飞入寻常百姓家,好啊!”八字胡男人双目如炬,直视蔚小壮,“只是,常常‘我本将心向明月,奈何明月照沟渠’呀!今天全场八八折,佳节特惠价,就三天哦!”他伸出三根指头,晃动,“节后立刻恢复原价。您看中哪件?”

“上面有只蝉的。”蔚小壮指指吊坠专柜。

“哦,那叫‘一鸣惊人’,送孩子最好,寓意前程远大。”

那树蝉鼓眼敛翅,清香微播,儿子肯定喜欢,他的生日快到了,这是件好礼物。但标价两千八百元,太咬手了,若半价,咬咬牙还能考虑。

八字胡男人没给蔚小壮咬牙机会,说:“沉香身价如此,确实不能再低了。要不您瞧瞧檀木的?檀木可以给您折上折,再打个八折,顶级待遇,怎么样?”对方一脸真诚。

蔚小壮抬腿就走。

“欢迎下次光临!”自动感应门铃吓蔚小壮一跳,这么贵,还哪有下次!

罗成和儿子该到了。

蔚小壮手机因没电关机了,无法掌握准确时间,她在公园后门口徘徊,焦虑着。不知为什么,每次站这儿,面对该死的丁字路口,她就容易出汗,不安……每次都是。就像此际,她口干舌燥,目光游移,从对面二马路瞥向新楼林立的东和平路,又回到二马路,审视另一侧落毛乌鸡般的西和平路。罗成怎么还不到?

蔚小壮想喝水。过街西和平路口有小超市,先解决口渴吧。蔚小壮去西和平路——昔日壮志大本营驻地时,连连回头,唯恐错过骑电瓶车的罗成和儿子。

小超市收银机就在门边,旁边卧着电话机、矿泉水。买了水,蔚小壮一脚门里、一脚门外站着,用超市座机拨打罗成手机,两眼不耽误地观察二十米外父子俩必经的二马路。

“嘟——嘟——”通了,没人接。再拨两次,“对不起,您所拨打的电话无人接听,请稍候再拨。”

不拨了。蔚小壮拿起矿泉水出门。

“哎哟——哎哟——”背后传来呻吟,急行的蔚小壮没回首,两眼紧盯前方,罗成骑车速度快,一溜烟就会错过的,她脚步不停。“哎哟——我的鸡……蛋啰——”声音颤悠、气短,像是位老人,从西和平一路传来的。

“个娘卖×的,这鬼路,又是砖头又是狗屎!你倒像菩萨,一动不动!我为了避你,龙头别到墙上,后视镜都剐了!”一个男音杀出,恶躁得很。

“大兄弟,人老了,这腿、腿不中——啊……”回应有气无力。

蔚小壮脑子闪过罗成奶奶的模样。罗成奶奶六十八岁时摔一跤,腿瘸了,从此蜗牛样蹒跚,但生活能自理。每逢双周周末,老人家像老树开花,煎蒸煮炸,忙出满桌菜,等待儿孙团聚。

“咳……咳,哎哟——咳咳……”老人费力地咳嗽,呻吟着,仿佛小虫子在顽石底下艰难挣扎、拱进。蔚小壮握紧矿泉水瓶,蓦地掉头,一溜小跑。

污水横流的西和平一路上,一兜鸡蛋摔得四处开花,蛋黄流到水泥路面开裂处的草丛里,黄黄绿绿。一位婆婆四仰八叉倒在路上,白塑料袋里的豆腐和她一样落地了,龇牙咧嘴,难以收拾。两米外,穿黑夹克的老男人骑在电瓶车上,扭回上半身:“你哪怕挪一步,半步,就不会撞上!活见鬼,拜堂听见乌鸦叫——倒霉透了!”听见巷口动静,肇事者瞥见风一样卷来的蔚小壮,慢腾腾地将下半身挪下车。

“阿姨,您能站起来吗?要不要紧?”蔚小壮蹲下,问婆婆。

老人盯着蔚小壮,半晌,表情从认为有熟人来的振奋变得一时茫然,“我是想站起来的——哎哟!”

“搞半天,你俩不认识啊!先把人扶起来,能站起,就没大问题!我还有正事呢,晦气!”老男人极不耐烦。

“我听说,老人倒地后不能瞎扶,要防止二次伤害……”蔚小壮发表意见没回头。

她观察婆婆,刀刻般的皱纹挤满方脸,左眉心一颗痦子,薄唇、灰色短发,表情较痛苦,胖乎乎的身子倒没见血。

蔚小壮的出现显然令伤者安心,婆婆支起上半身,喘息片刻,说:“我去东和平路菜场买菜,喏,买了鸡蛋、豆腐,那里的菜多,鸡蛋也新鲜,咝——比超市便宜……回来时,碰上这个洋师傅,我进巷,他也进巷,哎哟——不晓得怎的,就这样了!”

一口气讲这么多,还有条有理,看来问题不是很严重。但婆婆始终站不起来,有可能腿骨受损什么的,像罗成奶奶那样。

“打120吧,要打120!”蔚小壮建议,却无人答话。转首她才发现,刚才那辆蓝色旧电瓶车,包括穿黑夹克的老男人,齐齐消失,如一场白日梦。肇事者竟趁老少两个女人搭话,脚底抹油,溜了!

蔚小壮脑袋“嗡”地变大……她“噌”地站起,被眉心藏珠的婆婆一把抓住:“闺女,我清楚你不是撞我的人,但撞人的畜孽跑了,你不能走啊,你要负责,因为你放跑了他!哎哟——”

……

郭海燕:七〇后,出生于湖北浠水县,中国作家协会会员。有中短篇小说《理想国》《世纪末》《春嫂的谜语》《秋分》《单双》等,被《中篇小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等转载。曾获“四小名旦”青年文学奖、楚天文艺奖、屈原文艺奖。出版有小说集《掌心里的风》《理想国》。现居武汉。