中国作家协会主管

图片来源：人民视觉

在秦巴山区深处，寥寥炊烟升起的时候，背着竹背篓，头上缠着青布巾的篾匠，在崎岖不平的山路上开始走村串户找活路。

清晨，浓雾笼罩的山村响起吆喝声：编竹篓篓、竹背篓，补竹——晒席、竹——撮箕喔——是篾匠手艺人上门了，赶紧端着饭碗迎出来，应承着：快屋里坐。篾匠放下背篓，主人同他坐在一条长板凳上，递上纸烟，朝霞的斑斓里有了浅浅的影子。篾匠眯着眼睛，淡淡的青烟遮住了他沧桑的脸庞。他走过去拿起立在街沿门上的烂了一个洞的簸箕，眯着眼睛说：我来补补。

主人指了指屋后的一片毛竹林，篾匠拿上砍刀选了一棵竹子，锯短剖成指头宽的竹片，再换篾刀劈成细篾，用篾刀刮平整。这时候，整个院子都是竹子的味道，柔软、清香。细篾刮好后，篾匠在背篓里找出他的宝贝东西——篾舌。篾舌是一条长十几厘米、宽一两厘米的扁铁条，一头平一头尖，尖的一头镂条小沟。只见篾匠左手把篾舌穿过密实的编打层，右手把进补的篾片从篾舌上面的口上插入，左手抽出篾舌，把进补的篾片乖乖地带过来。一会儿，烂了的簸箕就补好了。

“竹子生来不为强，荒山野岭都能长。篾匠师傅买了去，做成物件用途广。做把竹椅放门堂，夏日炎炎好乘凉。起青削黄做凉席，铺在床上四方方……”这曲调熟悉，像山歌一样飘在山沟沟里，篾匠师傅眼里闪烁着亮亮的光芒。

我们家熟识的篾匠唱不出山歌。他是个哑篾匠，不唱山歌，但山歌在他心里。八十年代的山村，一副蒸笼是值钱的家当了。那时家里过年蒸馍，母亲要到邻村去借蒸笼。一年冬天，父亲一咬牙：“请篾匠来扎一副。”

哑篾匠背着背篓来我家，初冬的阳光刚跃出山头，一抹阳光跟随他进了我家院子。他一边说着含混不清的话语，一边用手比划，和父亲交流。父亲说：“慈竹就在屋后呢。”篾匠从背篓拿出砍刀，去竹林里选竹子。我跟在他身后，帮他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”夸我。我笑，他也嘿嘿笑。

把竹子扛回院坝，父亲已经在院坝里生起了一堆柴火，噼里啪啦燃烧的柴火，映红整个院子。柴火旁煨着一壶老鹰茶，父亲对篾匠说：“茶水煨上了，渴了，就喝。”篾匠“啊啊”应承着，点上一杆叶子烟，含在嘴里，开始忙起来。从锯开始，经过剖、拉、撬、削、磨、刮等工序，一根根竹子变成蒸笼格的竹片，变成蒸笼盖的篾条，变成蒸笼的外框……老鹰茶“噗噗”冒着烟，我添了几次水，也不见篾匠喝，倒是那杆叶子烟袋他一直没有离口。

篾匠背篓里有许多家什，弯刀、锯子、撮子、拉钻，还有用竹子做的各种小狗、小竹塔子、小虫子等玩意儿。弯刀是给剖开的竹子里面拉上口子用的，长长的手柄一头放在右肩上，弯刀那头用手按住使劲往胸前拉，剖开的竹片上留下一道道口子。锯子是用来锯竹子长短的，一锯子下去，细细的竹屑撒在土院坝里，引来一群蚂蚁排着长队，叼着细竹屑“嗬哟嗬哟”往洞口爬。撮子是用来撮竹节头的，剖开的竹子，把里面的节头剔除，需要这锋利的撮子一点一点撮出来。我有空就往篾匠的背篓里瞅，总想看那些乖巧好玩的小玩意儿。可是，篾匠不喜欢我靠近他的背篓，一靠近，他就开始“啊啊啊”喊叫，一次我定定立在他背篓旁，问他：“叫个啥呢？”

他先是“啊”一声，指着背篓摆摆手，然后又是一连串“啊啊”声，比划示意我去看书。我笑了笑，懂了，他是说：“读书才有大出息。”我站在初生的朝霞里，给他朗诵《杨家岭的早晨》，他衔着青瓷叶子烟袋，眯着眼睛，望着红彤彤的阳光，眼里满是欣喜的光芒。他“啊啊啊”表达着自己的激动和赞许。

一切准备好了，篾匠把柴火生大了，他要把准备好的竹片放在火上烤。烤好一面，再烤另一面。这时候，他有空歇歇了，蹲在火堆旁，大口大口喝着老鹰茶。有时，也随手用那些零碎的细竹丝，三下两下就编织好一只蚂蚱或一只小狗递给我。那时候，我觉得篾匠师傅是那么神秘，好像他啊呀不成语的言语，都有某种魔力和韵味。

烤好的竹片滚烫，篾匠要趁热拉成圆圈。他用厚布垫上，一头拉在手上，一头踩在脚下，使劲拉手上的竹片，脚顺势移动，最后把拉过的竹片两头接上，木夹子夹住，再调整几下，竹圈就圆了起来。做蒸床最讲究，着床的竹片隙缝小指那么宽，窄了，蒸汽上不来；宽了，气全跑顶上了。这时候，篾匠师傅要吸上一口叶子烟，在心里琢磨，眼睛眯缝着。没有固定的隙缝尺寸，一切尺寸都在他的心里。用篾刀砍一口子下去，顺着口子剔开一隙缝。好了，就是这样一个尺寸的隙缝了。

三床蒸笼做好了，篾匠依次把蒸笼码好，盖上蒸盖，圆圆的蒸笼立在院坝里，他长长出了一口气，对着远处的山峰“啊啊”吼起来，他吼的是“竹子生来不为强，荒山野岭都能长……起青削黄做凉席，铺在床上四方方……”吗？没有人知道，山谷回荡着“啊啊”的回声。

蒸笼扎好了，那一年过年，我家蒸的蒸馍格外香甜。篾匠走时，从背篓里拿出一个小竹塔送给我，好多年后我才看清竹塔下还刻有四个字：好好学习。我一直珍藏着他给我的这份美好祝福，只要我坐在书桌上看到那小竹塔，那份美好和温暖迅速笼罩了我，心里不由得就燃起一种炽热来。