中国作家协会主管

春天的龙井茶园（视觉中国）

自南宋后，江南逐渐成为全国的经济与文化中心，食物之丰是一般地域难以相比的。不少外乡人耳熟能详的美食如杭州东坡肉、湖州周生记馄饨、无锡糖醋排骨、苏州太湖莼菜、常熟叫化鸡、南京盐水鸭、绍兴臭豆腐、上海生煎包等等，件件口味俱佳。乾隆皇帝六下江南，所到之处的民间小吃，皆为名扬天下的江南美食。但青团估计他肯定没吃过。因为青团在当时是属于时令的食物，不到清明节就没有口福享受。

四月清明，是上天的美意。繁花来临时，清明就来临了。风里，阳光里都是讯息。许多往事随着繁花从记忆里闪现，又因为繁花而落幕。风吹树叶，枝上摇花的时候，你知道不止有赏花人，也有哀伤和思念的人。想念逝者，他们是些空出的位置，与我们并行于斯。树梢之上，回荡着阳光与天空的明媚，那仿佛是上天的仁慈。倘若悲欣要来，就在此际来吧。

在二十四个节气中，唯有清明既是节气又是节日。清明最早只是一种节气的名称，《月令七十二候集解》说:“物至此时，皆以洁齐而清明矣。”万物清洁而明净，草木青青，满眼的绿色，鸟鸣声里，春天正变得盛大，是古人出门踏青的好时节。清明节吃青团这种风俗可追溯到两千多年前的周朝。据《周礼》记载，当时有“仲春以木铎循火禁于国中”的法规，于是百姓熄炊，“寒食三日”。寒食期间的冷食，以米面制成者居多，枣糕是最为流行的食物。白居易有《寒食日过枣团店诗》：“寒食枣团店，春低杨柳枝。”可见唐代就很流行这种用面蒸成的枣糕了，有专门的店铺售卖。宋人还生发出新意，用柳条将“飞燕形”的枣糕串挂起来，插于自家的门楣上，名为“子推燕”。孟元老《东京梦华录·清明节》载：“寒食节前一日，谓之炊熟，用面造枣馉飞燕，柳条串之，插于门楣，谓之‘子推燕’”。

明郎瑛《七类修稿》卷四十三“馒头清白团”条谓：“古人寒食采杨桐叶，染饭青色以祭，资阳气也，今变而为青白团子，乃此义也”。由此可知青团是由“染饭青色”演变而来，到明代“变而为青白团子”了。《清嘉录》中对青团有更明确的解释：“市上卖青团熟藕，为祀先之品，皆可冷食”。明清以降，吴地清明风俗以青团诸物作寒具，此俗流传至今而不衰。随着传统节令的兴衰与变迁，寒食节逐渐消亡，并入清明节。再后来青团逐渐从节令食品变成了寻常美食。但它正式被称做青团，还是靠吃货袁枚，他在著名的《随园食单》中写道：“青糕、青团。捣青草为汁，和粉作糕团。色如碧玉”，从此这个名字就流传到了现在。

草木皆讲时令，当植物与食物相融合后，除了味蕾上的满足，还多了一份与自然、时令相契合的味觉想象。其中尤以清明、立夏、端午、中秋为甚，它们各有其对应的草木与饮食：棉菜、清明饼之于清明；乌饭树叶、乌糯米饭之于立夏；箬竹叶、粽子之于端午；桂花、桂花糯米藕之于中秋。这就是物候，是节气节日的意思所在：岁时有序，仪礼有常。似乎我们在这世上并不是孤单的，没有根基的。

青团主要原料大致可分为三种：艾草，鼠麴草和雀麦草（又名浆麦草）。盖浙北多以艾草为汁，浙南喜用鼠麴（又叫鼠曲），苏南、上海则艾草、雀麦草者皆有。虽说不同植物都有其独特的风味，但它们都能给人愉悦的青草香气。唯有掬一大捧绿，吃进嘴里，方不辜负这无边春色。

车前子写苏州的风物，说到青团，颜色青碧，是用麦汁和面制成，豆沙脂油馅。这是苏州人的吃法，喜吃甜食，上海、杭州也是如此。在老食客的眼中，青团就应该是甜的，所以对现在蛋黄肉松馅的咸味网红青团嗤之以鼻。知堂老人写故乡的食物与野菜，说到黄花麦果糕，用的却是鼠曲草：“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：麦果韧结结，关得大门自要吃，半块拿弗出，一块自要吃。”一派天真，可爱至极。

青团于江南流行最盛，各地都有吃青团的风俗，叫法又各有不同。上海、宁波叫青团或艾团，苏杭叫青团子或清明团子，湖州叫青圆子，衢州叫清明馃，金华叫清明果儿（月牙形的叫清明饺儿），台州则叫青餣，还有一些地方叫艾糍或艾叶粑粑。温州青团有别于其他地方，各地制青团多用艾草，而温州用的是棉（绵）菜，所以温州人又把青团叫做棉（绵）菜饼。棉菜系一种菊科植物，学名叫“鼠曲（麴）草”，别名清明草，佛耳草、棉花菜、米菜、黄花果等等。鼠麴草之“麴”字，据李时珍《本草纲目》里载：“麴，言其花黄如麴色，又可和米粉食也。鼠耳，言其叶形如鼠耳，又有白毛蒙茸似之。”“……原野间甚多，二月生苗，茎叶柔软，叶长寸许，白茸如鼠耳之毛，开小黄花成穗，结细子。楚人呼为米曲，北人呼为茸母。”皆是因为它的叶子与茎上都有白细的茸毛，并不刺手，只软乎乎地可爱罢了。

在温州，更当地味的叫法是“棉（绵）菜扁儿”。清明前，一场淅淅沥沥的春雨后，江边河岸、山间地头仿佛在一夜间猛然苏醒，满目葳蕤。野菜抖擞精神，迎来最好的季节，见缝插针地长出来，自顾自地在春天里葱茏着。也自有人随手采回家，水芹菜也罢，马兰头也罢，生拌也罢，清炒也罢，将春天的山清水秀一并吃下，安抚肠胃。清明前也是棉菜萌生最旺盛的时候，大多分布在山脚下、田野、溪边。但我之前却从未曾留意过它。这几年经常去爬山，看到有人提着篮子采摘，才知道吃了这么多年的棉菜饼是用它做原料。

在遍布光影的山坡，青草沉寂的低坳，或一只鸟扑扇飞出的隐秘之处，独自体味着摘棉菜的乐趣。棉菜的叶子有一点厚度，又很柔软，淡绿上覆一层白色如同棉花丝般的毛。如果把它的叶子拉断，柔软的丝毛也会连着拉长。我喜欢把它握在手里，滑滑的，像春天里刚做完就忘记的一场梦。细想，可能喜欢的就是这“绵”，一种妥帖、温暖、春风般的质地，让你想到了那些未言之物。就像长春藤的枝叶，在日子里缠绕，许多美好的瞬间说不出来。不过，有时候，这种美只是某些人领略到罢了。

将采摘的棉菜洗净晾干，用捣臼捣碎后放入米粉，然后加入适量的水，反复翻捣，直到棉菜全部均匀地融入到米粉中。棉菜饼做得好不好吃，里面放什么馅儿至关重要，温州最常见的馅儿是笋丁、豆腐干、三层肉、咸菜或萝卜丝，再放入虾皮和葱花。一个饼的丰厚，眼看就要富贵沉沦了，得了笋和咸菜乡气朴素的咸鲜、脆刮，陡又精神旺健，仿佛又变回了清白门户，踏踏实实的耕读人家。包好以后在饼下面垫上一张柚子叶（也可用粽子叶代替），既防粘又多了一分柚子叶的清香，然后上蒸笼蒸熟。出笼后油绿如玉，清香扑鼻，让人忍不住想要趁热咬一口。吃了这饼，便是吃下了春天的颜色和味道，眼看着春光渐老，也没什么遗憾了。

年年清明，春生秋藏，渺渺光阴，悠悠远远，吃青团也是人们与时间的一个约定。对于从小吃到大的食物，总有一种割舍不掉的情结。青团的绿色是让人一见就会爱上的，以至于一往而情深。

凡俗生活里生出的美和愉悦尤获我心，为此喜爱日本俳人小林一茶。他有两首俳句我一直记得：“我生的故乡，那儿的草，可以做饼哩！”“做饼的草，长青了哩，长青了哩！”在他那样悲苦的人生里，草饼仍是人生美妙的抚慰，一丝丝的甜津。字里行间那种近于喟叹的赞美，我如今却也稍微可以懂得了。这露水的世，因为有这些东西在，才使人可以忍受吧。

那些悄无声息的变化，是从哪一个时节的节点上开始的呢？没有人说得出来，往事如流水一般地消失了。突然想起这几年都是自己去菜市场买棉菜饼了。母亲在的时候，知我喜欢吃棉菜饼，每年这个时候总会买一些送给我，而我也习惯了她的馈赠。昏黄暮色中，眼泪还是流了下来。自高远处似乎传来轻微的叹息声,我等待着，仿佛等待着某个熟悉的声音降临，突然叫出我的名字。母亲终是离我而去了。人心是不待风吹而自落的花啊，让人轻轻地垂下双手。唯草木永恒，在遗忘中，年复一年地疯长。每到清明，它必会用绿色安抚你，喂养你，让你相信，这就是上天的恩典。

仔细想来，若有一天在世上已然了无牵挂，对于时序节令的推移，我还是不能忘怀的罢。